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Qui crée veut  
la destruction1

Cette conversation n’allait pas de soi.
D’abord, on le lira, parce que Creuzevault y est, pour une part, 

rétif – et, pour l’autre, il joue.
Mais aussi parce que j’ai longtemps entretenu un rapport ambi-

valent à son travail. J’ai tout vu, je crois bien, depuis le père trala-
lère ; j’y suis même retourné cinq ou six fois pour Le Capital et son 
Singe, j’avais alors le projet d’écrire dessus, j’ai calé, incapable. Je 
sortais toujours impressionné par son ambition théâtrale, par sa 
franche inscription dans cet art aussi bien, ce qui comptait tout 
autant, que dans l’histoire, jetée aux chiens, du communisme. 
Mais quelque chose résistait.

Il s’y jouait probablement, d’abord et avant tout, une méfiance 
politique. La loi des dynamiques groupusculaires… Je l’imaginais 
rallier l’insurrection qui vient2, je me formais à la lente impa-
tience3. Nos histoires politiques n’étaient pas les mêmes… Une 
nuance charriait des monceaux de conséquences, croyait-on 
(non sans quelques arguments, prélevés dans d’autres conjonc-
tures). Les temps étaient vifs, les positions offensives. Je regar-
dais, de fait, son travail de biais – à distance critique –, admiratif 
et ambivalent, excédé et séduit ; j’y projetais des choses, je les 
lisais au travers de nos luttes, reflets inadéquats de nos débats… 
De tout cela je n’ai pas de regrets, ni non plus, il ne faut pas 
exagérer, grande fierté.

Et puis les temps ont changé. On vieillit, on essaie de ne rien 
abandonner de la colère initiale, ce n’est pas très difficile, le 
capitalisme n’a pas cessé d’être ce qu’il était déjà. Les alliances 

1  Heiner Müller, Quartett, précédé de La Mission, Prométhée, Vie de Gundling Frédéric 
de Prusse Sommeil rêve cri de Lessing, traduit de l’allemand par Jean Jourdheuil, Heinz 
Schwarzinger et Béatrice Perregaux, Paris, Éditions de Minuit, 1982, p. 143.
2  Comité invisible, L’Insurrection qui vient, Paris, La Fabrique éditions, 2007.
3  Daniel Bensaïd, Une lente impatience, Paris, Stock, 2004.
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se déplacent, en nombre on se rallie ou s’assoupit, les rapports 
de force se dégradent, bilan et perspectives ; les affinités élec-
tives, dès lors, se reconfigurent, des camarades nous indiquent 
la piste de cela. Je dois à Nathalie Garraud de m’avoir dit un jour 
qu’il était bien de causer avec Creuzevault. Et je lui en sais gré, 
car cela est vrai. Alors nous avons causé.

Un jour, pas mal d’années plus tard, il a semblé évident que 
c’était avec lui que je souhaitais poursuivre cette série d’entre-
tiens sur les « méthodes », inaugurée avec Maguy Marin, poursui-
vie avec Laurence Chable. Il se dessine d’ailleurs une logique d’un 
ouvrage l’autre : de Tanguy, à Creuzevault dont il était proche. 
Ces trois conversations ne se ressemblent pas. Je dirais, de façon 
simplifiante, que celle menée avec Maguy Marin a la contradic-
tion comme dynamique (la franchise de sa désignation), celle 
avec Laurence Chable, le souci de la précision (la loyauté envers 
l’acte poétique de Tanguy), et que celle avec Creuzevault frappe 
par sa tension. L’idée y est tendue comme un arc, jusqu’à la limite 
de ses conclusions qui la retournent en galéjade. Virtuose puis 
abattu, rigolard et inspiré, grave puis déconneur.

Nous nous sommes retrouvés plusieurs fois, à Paris, dans des 
cafés, entre deux répétitions d’un travail qu’il menait avec les 
élèves du Conservatoire national supérieur d’art dramatique sur 
Pasolini. J’enregistrais. Je repartais de ces conversations, un peu 
moins bête, avec toujours quelques remarques frappantes en 
tête. Je me mettais à penser avec lui, devant telle pièce…, à partir 
d’une de ses affirmations devant telle autre… C’était chaleureux 
et enthousiasmant. C’est que, chez lui, la pensée dépense l’éner-
gie qu’elle produit. Et encore : elle assume celle qu’elle nécessite. 
Ce n’est pas si courant : une pensée branchée sur la libido, qui la 
déborde et qu’elle entraîne. Par temps de désirades minuscules, 
de petites gorgées de thé matcha et de langueurs dépressives, 
c’est même tout à fait roboratif. Souvent je pensais, en l’écoutant, 
au beau texte de Walter Benjamin, ici traduit par Philippe Ivernel.

Le caractère destructif ne connaît qu’un seul mot d’ordre : faire 
de la place ; qu’une seule activité : débarrasser. Son besoin d’air 
frais et d’espace libre est plus fort que toute haine. Le carac-
tère destructif est jeune et gai. Car la destruction rajeunit, parce 
qu’elle débarrasse du chemin les traces de l’âge qui est le nôtre ; 
elle égaie, parce que tout déblaiement signifie pour le destructeur 
une parfaite réduction de son propre état, mieux, son éradication. 
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À plus forte raison cette image apollinienne de destructeur mène-
t-elle à comprendre que le monde se simplifie énormément lors-
qu’on l’examine en se demandant s’il nécessite d’être détruit. […] 
Le caractère destructif est toujours vif à la tâche. C’est la nature 
qui lui prescrit le rythme, indirectement du moins, car il doit la 
devancer. Sinon, elle-même se chargerait de la destruction. […] 
Le caractère destructif fait son travail, il évite seulement le travail 
créateur. Alors que le créateur recherche la solitude, le destruc-
teur doit s’entourer constamment de gens, de témoins de son 
efficience. […] Le plus petit-bourgeois des phénomènes, le commé-
rage, s’installe uniquement parce que les gens ne veulent pas 
qu’on les mécomprenne. Le caractère destructif se laisse mécom-
prendre ; il n’entend pas promouvoir le commérage4.

Etc. Il y va de ce négatif qui court, et qui relance. C’est peut-être 
bien lui, d’ailleurs, le moteur qui anime les pages à venir ; des 
pages qui s’acharnent à dire quelque chose d’une pratique que 
le dire est impuissant à dire. Tenaille qu’il prend à bras-le-corps, 
qu’il bagarre et tient en respect parce que se rendre à l’impos-
sible n’est pas vraiment au niveau.

Ce livre est, en conséquence, ce qu’il est : un instantané. Ou 
plutôt un instantané fabriqué. Car ces entretiens, Creuzevault 
les a repris, écrits de nouveau : on compte plusieurs dizaines de 
versions… Il a fait traverser à cette conversation l’expérience de 
la répétition. Il fallait bien cela pour produire l’image instanta-
née de ce qui est en mouvement. Une image forcément réduc-
trice, qu’il faudra, peut-être, un jour, reprendre. « Le caractère 
destructif ne voit rien de durable. Mais de fait, justement, il voit 
partout des chemins5. » Une dialectique à l’arrêt que le livre dans 
son mouvement même tente de contredire…

Cette dialectique a le théâtre pour centre, sa fabrique, sa 
pratique. C’est sa déraison. Plus précisément, quand Creuzevault 
dit « théâtre », il nomme, en fait, l’acteur, l’actrice, ce qu’il ou elle 
conspire et produit, ce qui le ou la met en capacité. Organiser les 
choses de façon que l’acteur et l’actrice puissent jouer. Dit ainsi 
c’est si simple, mais aussi bien rare, clivant même ; les difficul-
tés commencent dès lors qu’il faut en assumer les conséquences. 

4  Walter Benjamin, « Le caractère destructif », in Critique et utopie, textes choisis, 
traduits de l’allemand et présentés par Philippe Ivernel, Paris, Éditions Rivages, collec-
tion « Rivages poche / Petite Bibliothèque », 2012, p. 148-149.
5  Walter Benjamin, op. cit., p. 150.
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C’est un point politique, celui par lequel se dessine, probable-
ment, la pointe politique du théâtre politique de Creuzevault. Sa 
compagnie s’appelle désormais Le Singe : de l’art des grimaces 
et de quelques agilités. Il est possible, hypothèse provisoire, 
que l’anatomie de ce singe soit, quelque part, la clef de l’anato-
mie de l’être humain, d’un certain être humain, l’homo ludens. 
Creuzevault le dit : « On me dirait : “Tu as participé à ce qu’homo 
ludens forclos ne soit pas complètement”, comme projet poli-
tique, ça m’irait »…

Affirmation immédiatement suspecte. Car cet entretien est un 
mensonge, rappelle-t-il. Prévention joyeuse et joueuse, mauvaise 
foi : ne pas trop croire aux livres, ne pas s’y rendre comme on 
s’en va à l’église, pieux et ânonnant, ne pas leur prêter plus de 
vérité qu’ils ne peuvent. Ils sont rusés et troués, toujours un peu 
dépassés et déphasés. Ils jouent à paraître définitifs.

Sérieux - pas sérieux, sur la tranche. La mort gagne et le 
sérieux avec ; la profondeur manque de nous enliser. Pour les 
contrarier ? Le théâtre et l’obsession de sa vitalité.

Olivier Neveux
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« Tout cela faisait de lui un bourgeois profondément lié 
à la bourgeoisie, destiné même au pouvoir : mais cela 
faisait de lui, en même temps, un homme qui apportait 
à la bourgeoisie et à son pouvoir la contribution d’une 
critique radicale (avec le savoir corrélatif) ; et, de plus, 
il lui garantissait une espèce d’ouverture vers l’extrême 
gauche, sans laquelle un pouvoir moderne n’est même 
pas concevable. »

Pier Paolo Pasolini6

Olivier Neveux — Avant d’allumer l’enregistreur, tu me 
disais que cette conversation arrivait probablement au 
bon moment pour toi. Qu’est-ce que ce moment a de 
particulier ?

Sylvain Creuzevault — L’enregistreur éteint, j’ai dit la vérité, 
allumé, c’est moins sûr : c’est la merde.

O. N. — C’est vrai ?

S. C. — Je mens ?

O. N. — Mais tu veux faire ce livre ?

S. C. — Non.

O. N. — Pourquoi ?

S. C. — Je trouve oiseux tous ces livres sur le théâtre, particu-
lièrement ceux qui touchent à l’art de l’acteur. Et puis, je 
vais devoir citer les noms de toutes celles et ceux qui ont 
contribué à cette histoire, ça me fatigue.

O. N. — Ça commence bien.

S. C. — Si ça pouvait ne pas… que ça ne commence pas, pour 
commencer… pas de… bout de ficelle, selle de cheval, tu 

6  Pier Paolo Pasolini, « Note 81. Se faire enc… », in Pétrole, texte établi par Aurelio 
Roncaglia, traduit de l’italien par René de Ceccatty, Paris, Gallimard, 2006, p. 415.
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vois, comme fil rouge, mais du… négatif si possible, dans 
l’armure du texte – qui peut comprenne !

O. N. — Tu es dans une impasse ?

S. C. — Une impasse ? Une mi-passe… hahaha… mi-pente : « Nel 
mezzo del cammin di nostra vita7 »… j’hésite… hmm…

O. N. — Et tu n’aimes pas les livres qui traitent de l’art de 
l’acteur…

S. C. — De la sensiblerie la plupart du temps… de l’expérience, 
comme on dit… du narcissisme confort, des vérités du 
genre : « La pluie tombe du ciel », ce genre-là… À propos 
de l’acteur, un acteur témoigne : « La présence, c’est tout », 
plus loin : « La présence, c’est la chair allée avec le temps »… 
hmm… hahaha… ce genre de choses… Et puis, je crains 
que se fixent sur le papier mes pensées sur le théâtre, 
qu’elles y succombent, que leur esprit s’en échappe, et 
qu’elles ne forment plus qu’un gros tas puant… un truc 
chié pendant un mal de ventre… et pire encore, qu’elles se 
révèlent creuses à mes yeux… sèches… que ces quelques 
paroles recueillies ne soient finalement délétères au 
travail… Et puis tous ces livres Olivier, tous ces livres… 
les gros lourds là, les Stanislavski, les Craig, les… oh ! 
pince-moi…

O. N. — Aucun livre d’artistes de théâtre n’a eu d’effets sur toi 
ou sur ta pratique ?

S. C. — Si mais non, non mais si. Notamment des gros lourds. 
Fautes d’impression de Heiner Müller, La Trame cachée 
d’Edward Bond, Dialogues d’exilés de Bertolt Brecht, la 
biomécanique de Meyerhold, Le Corps poétique de Jacques 
Lecoq… À ce niveau de qualité, ce sont des œuvres, pas 
des témoignages… des textes à part entière, même sous 
forme d’entretien… C’est vrai, mort peut dire vivant. Mais 
vivant peut dire mort. En lisant les témoignages d’acteurs 
ou d’actrices à partir de leur expérience, j’ai l’impres-
sion qu’ils sont destinés aux plus jeunes qui débutent. 
Ces derniers dévorent ces livres-là avec passion, ils les 
prennent au sérieux, avec le sérieux de la bête. Non, mais 

7  Dante Alighieri, « Inferno - Canto i », La Divina Commedia, circa 1307.
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en vrai, c’est comme les pièces de théâtre, tant qu’il n’y a 
pas une répétition, ça reste de la littérature. Et moi, la litté-
rature… Et puis, la deuxième chose, c’est que j’ignore si 
je saurai – dans la trame de cette communication – faire 
passer le petit précis d’art presque incommunicable juste-
ment, et qui cause – qui crie même sans décibels (et qui 
n’est pas tout à fait à dire peut-être) – du théâtre en géné-
ral, de l’art de l’acteur, de l’actrice, en particulier, et de 
la mise en scène. On va voir. Mais : ne commençons pas 
par dire, si tu veux bien, qu’on fait un spectacle avec une 
méthode, des méthodes. Je veux dire. En tout cas, pas 
qu’avec… (Silence.) Il y va également d’un… charme, de 
l’ordre du mystère.

O. N. — Es-tu réfractaire au terme de « méthode » ?

S. C. — Non, non… seulement, votre collection s’appelle comme 
ça… alors je mets les pieds dans le plat. On peut dire que 
vous avez le sens du sexy pour vendre des livres, vous… 
La fabrication d’un spectacle requiert de la méthode, des 
méthodes, bien sûr. Mais ce n’est pas suffisant pour celui 
qui veut davantage à la fin du cochon qu’une suite de 
saucisses. Un spectacle requiert des méthodes, prises 
dans un corps et dans un temps, une infinie réalité diffi-
cilement exprimable.

O. N. — Tu as donc, toi, des méthodes ?

S. C. — Oui, j’ai des méthodes, enfin plutôt des trucs qu’un scienti-
fique réprouverait comme méthodes, des trucs boiteux. Et 
puis… y a que j’ai aussi… un manque. Il manque quelque 
chose, il me manque un truc, humain, une case… hahaha… 
j’essaie d’en faire une force… de l’exprimer – le faire appa-
raître, le faire voir – dans les spectacles… Devant un spec-
tacle trop achevé, j’ai presque pitié… Es-tu déjà entré dans 
une maison trop bien isolée ?

O. N. — Oui.

S. C. — Une impression, Olivier ?

O. N. — Je dirais qu’il manque une déperdition.

S. C. — Ça circule pas, on respire mal… on a une sensation d’op-
pression… Tu dis : « Il manque une déperdition »… ça 
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montre que le plein, ça ne suffit pas pour se sentir bien… 
on a besoin de vide aussi… Dans l’isolation dernier cri – 
ça s’invente pas cette expression ! – pas de point de fuite, 
pas de perte. Moi aussi, j’ai besoin que ça déperde… Idem 
devant un spectacle trop bien ficelé. Mais est-ce que ça 
existe en vrai ce genre de spectacles trop bien isolés ? Je 
ne suis pas certain… peut-être que si… Ce qui va sans 
doute être compliqué à faire apparaître positivement dans 
ce livre, ton machin là, c’est justement ce qui compose 
ce manque, cette case en moins, ce vide, le trou, le troué, 
le délié, la névrose. Imagine un livre qui a le trou de la 
pratique théâtrale comme objet ?… Hahaha… on tourne 
autour.

O. N. — Et à quel moment as-tu pris conscience de ce manque ?

S. C. — C’est loin, je crois, avant même le théâtre. Déjà en sport-
études, je le sens, même avant, à l’Union sportive d’Ivry. 
J’écris de petits poèmes adolescents, je me souviens 
d’un, je ne sais plus exactement comment ça fait, je 
tourne autour du fait que j’inachève… Dans le poème, en 
anaphore, ça semble vouloir décrire un processus volon-
taire, l’inachèvement comme fin, tu vois. C’est sans doute 
l’expression d’une défense psychique, en vrai, le signe qu’il 
me manque un truc pour achever ce que j’entreprends. J’ai 
pas fini beaucoup de dissertations de philo au lycée. J’ai 
comme… mal à penser. Feu M. Menil, mon prof devenu 
ami par la suite, m’exhortait : « Au bac, au moins, finis ! » 
J’ai rendu une intro. Peut-être j’invente ce souvenir, c’est 
loin – donc, j’ai quand même un petit problème avec la 
fin… ce j’in-achève – ce tue-dedans, ce tu-dedans –, c’est 
peut-être une manière de rentrer dans le ventre mater-
nel… un grand refus… hahaha… Et puis, y a eu Nietzsche, 
intelligent mais pas sympathique, je comprends que j’ai 
construit un concept positif de ce qui n’était après tout 
qu’un manque… de santé. Ce j’inachève est devenu une 
construction : la construction de l’inachèvement. Depuis, 
à tous les métiers du théâtre, je demande d’inachever un 
tout petit peu… Avec ce qu’on ne peut pas dépasser, on 
se taille un style de vie, hein. Mais… ça va aussi avec le 
fait que je passe mon enfance sur les chantiers, avec mon 


