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Qui cree veut
la destruction’

Cette conversation n'allait pas de soi.

D’abord, on le lira, parce que Creuzevault y est, pour une part,
rétif - et, pour l'autre, il joue.

Mais aussi parce que j'ai longtemps entretenu un rapport ambi-
valent a son travail. J'ai tout vu, je crois bien, depuis le pere trala-
lere ; 7’y suis méme retourné cing ou six fois pour Le Capital et son
Singe, j’avais alors le projet d’écrire dessus, j'ai calé, incapable. Je
sortais toujours impressionné par son ambition théatrale, par sa
franche inscription dans cet art aussi bien, ce qui comptait tout
autant, que dans I'histoire, jetée aux chiens, du communisme.
Mais quelque chose résistait.

Il s’y jouait probablement, d’abord et avant tout, une méfiance
politique. La loi des dynamiques groupusculaires... Je I'imaginais
rallier 'insurrection qui vient?, je me formais a la lente impa-
tience. Nos histoires politiques n’étaient pas les mémes... Une
nuance charriait des monceaux de conséquences, croyait-on
(non sans quelques arguments, prélevés dans d’autres conjonc-
tures). Les temps €taient vifs, les positions offensives. Je regar-
dais, de fait, son travail de biais - a distance critique -, admiratif
et ambivalent, excédé et séduit ; j’y projetais des choses, je les
lisais au travers de nos luttes, reflets inadéquats de nos débats...
De tout cela je n'ai pas de regrets, ni non plus, il ne faut pas
exageérer, grande fierté.

Et puis les temps ont changé. On vieillit, on essaie de ne rien
abandonner de la colére initiale, ce n’est pas tres difficile, le
capitalisme n’a pas cessé d’étre ce qu’il était déja. Les alliances

1 Heiner Muller, Quartett, précédé de La Mission, Prométhée, Vie de Gundling Frédéric
de Prusse Sommeil réve cri de Lessing, traduit de I'allemand par Jean Jourdheuil, Heinz
Schwarzinger et Béatrice Perregaux, Paris, Editions de Minuit, 1982, p. 143.

2 Comité invisible, L'Insurrection qui vient, Paris, La Fabrique éditions, 2007.

3 Daniel Bensaid, Une lente impatience, Paris, Stock, 2004.
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se déplacent, en nombre on se rallie ou s’assoupit, les rapports
de force se dégradent, bilan et perspectives; les affinités élec-
tives, des lors, se reconfigurent, des camarades nous indiquent
la piste de cela. Je dois a Nathalie Garraud de m’avoir dit un jour
qu’il était bien de causer avec Creuzevault. Et je lui en sais gré,
car cela est vrai. Alors nous avons cause.

Un jour, pas mal d’années plus tard, il a semblé évident que
c’était avec lui que je souhaitais poursuivre cette série d’entre-
tiens sur les «méthodes», inaugurée avec Maguy Marin, poursui-
vie avec Laurence Chable. Il se dessine d’ailleurs une logique d'un
ouvrage l'autre : de Tanguy, a Creuzevault dont il était proche.
Ces trois conversations ne se ressemblent pas. Je dirais, de facon
simplifiante, que celle menée avec Maguy Marin a la contradic-
tion comme dynamique (la franchise de sa désignation), celle
avec Laurence Chable, le souci de la précision (la loyauté envers
l'acte poétique de Tanguy), et que celle avec Creuzevault frappe
par sa tension. L'idée y est tendue comme un arc, jusqu’a la limite
de ses conclusions qui la retournent en galéjade. Virtuose puis
abattu, rigolard et inspiré, grave puis déconneur.

Nous nous sommes retrouvés plusieurs fois, a Paris, dans des
cafés, entre deux répétitions d'un travail qu’il menait avec les
¢léves du Conservatoire national supérieur d’art dramatique sur
Pasolini. J'enregistrais. Je repartais de ces conversations, un peu
moins béte, avec toujours quelques remarques frappantes en
téte. Je me mettais a penser avec lui, devant telle piece..., a partir
d’une de ses affirmations devant telle autre... C’était chaleureux
et enthousiasmant. C’est que, chez lui, la pensée dépense 'éner-
gie qu’elle produit. Et encore : elle assume celle qu'elle nécessite.
Ce n’est pas si courant : une pensée branchée sur la libido, qui la
déborde et qu'elle entraine. Par temps de désirades minuscules,
de petites gorgées de thé matcha et de langueurs dépressives,
c’est méme tout a fait roboratif. Souvent je pensais, en I'écoutant,
au beau texte de Walter Benjamin, ici traduit par Philippe Ivernel.

Le caractére destructif ne connait qu'un seul mot d’ordre : faire
de la place ; qu'une seule activité : débarrasser. Son besoin d’air
frais et d’espace libre est plus fort que toute haine. Le carac-
tére destructif est jeune et gai. Car la destruction rajeunit, parce
quelle débarrasse du chemin les traces de 'age qui est le notre ;
elle égaie, parce que tout déblaiement signifie pour le destructeur
une parfaite réduction de son propre état, mieux, son éradication.
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A plus forte raison cette image apollinienne de destructeur méne-
t-elle a comprendre que le monde se simplifie énormément lors-
quon I'’examine en se demandant s’il nécessite d’étre détruit. [...]
Le caractere destructif est toujours vif a la tache. C’est la nature
qui lui prescrit le rythme, indirectement du moins, car il doit la
devancer. Sinon, elle-méme se chargerait de la destruction. [...]
Le caractére destructif fait son travail, il évite seulement le travail
créateur. Alors que le créateur recherche la solitude, le destruc-
teur doit s’entourer constamment de gens, de témoins de son
efficience. [...] Le plus petit-bourgeois des phénomeénes, le comme-
rage, s’installe uniquement parce que les gens ne veulent pas
quon les mécomprenne. Le caractere destructif se laisse mécom-
prendre ; il n’entend pas promouvoir le commeérage®.

Etc. Il y va de ce négatif qui court, et qui relance. C’est peut-étre
bien lui, d’ailleurs, le moteur qui anime les pages a venir ; des
pages qui s’acharnent a dire quelque chose d’'une pratique que
le dire est impuissant a dire. Tenaille qu’il prend a bras-le-corps,
qu’il bagarre et tient en respect parce que se rendre a I'impos-
sible n’est pas vraiment au niveau.

Ce livre est, en conséquence, ce qu’il est: un instantané. Ou
plutdt un instantané fabriqué. Car ces entretiens, Creuzevault
les a repris, écrits de nouveau : on compte plusieurs dizaines de
versions... Il a fait traverser a cette conversation I'expérience de
la répétition. Il fallait bien cela pour produire I'image instanta-
née de ce qui est en mouvement. Une image forcément réduc-
trice, qu’il faudra, peut-étre, un jour, reprendre. «Le caractére
destructif ne voit rien de durable. Mais de fait, justement, il voit
partout des chemins?®.» Une dialectique a I'arrét que le livre dans
son mouvement méme tente de contredire...

Cette dialectique a le théatre pour centre, sa fabrique, sa
pratique. C’est sa déraison. Plus précisément, quand Creuzevault
dit «théatre», il nomme, en fait, 'acteur, l'actrice, ce qu’il ou elle
conspire et produit, ce qui le ou la met en capacité. Organiser les
choses de facon que 'acteur et I'actrice puissent jouer. Dit ainsi
c’est si simple, mais aussi bien rare, clivant méme ; les difficul-
tés commencent des lors qu’il faut en assumer les conséquences.

4 Walter Benjamin, «Le caractere destructif», in Critique et utopie, textes choisis,
traduits de 'allemand et présentés par Philippe Ivernel, Paris, Editions Rivages, collec-
tion «Rivages poche / Petite Bibliotheque», 2012, p. 148-149.

5 Walter Benjamin, op. cit., p. 150.
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C’est un point politique, celui par lequel se dessine, probable-
ment, la pointe politique du théatre politique de Creuzevault. Sa
compagnie s’appelle désormais Le Singe : de l'art des grimaces
et de quelques agilités. Il est possible, hypothése provisoire,
que 'anatomie de ce singe soit, quelque part, la clef de I'anato-
mie de I'étre humain, d’un certain étre humain, I’homo ludens.
Creuzevault le dit : «On me dirait : “Tu as particip€ a ce qu’homo
ludens forclos ne soit pas complétement”, comme projet poli-
tique, ca m’irait»...

Affirmation immédiatement suspecte. Car cet entretien est un
mensonge, rappelle-t-il. Prévention joyeuse et joueuse, mauvaise
foi: ne pas trop croire aux livres, ne pas s’y rendre comme on
s’en va a '’église, pieux et anonnant, ne pas leur préter plus de
vérité qu’ils ne peuvent. Ils sont rusés et troués, toujours un peu
dépassés et déphasés. Ils jouent a paraitre définitifs.

Sérieux - pas sérieux, sur la tranche. La mort gagne et le
sérieux avec ; la profondeur manque de nous enliser. Pour les
contrarier? Le théatre et 'obsession de sa vitalite.

Olivier Neveux



On conspire pour jouer

«Tout cela faisait de lui un bourgeois profondément lié
alabourgeoisie, destiné méme au pouvoir : mais cela
faisait de lui, en méme temps, un homme qui apportait
alabourgeoisie et a son pouvoir la contribution d’'une
critique radicale (avec le savoir corrélatif) ; et, de plus,
il lui garantissait une espéce d’ouverture vers l'extréme
gauche, sans laquelle un pouvoir moderne n’est méme

pas concevable.»

PieR PaoLo PasoLin®

Olivier Neveux — Avant d’allumer I’enregistreur, tu me
disais que cette conversation arrivait probablement au
bon moment pour toi. Qu’est-ce que ce moment a de
particulier?

Sylvain Creuzevault — Lenregistreur éteint, j'ai dit la vérite,
allumé, c’est moins str : c’est la merde.

O.N. — C’est vrai?

S.C. —Je mens?

O.N. — Mais tu veux faire ce livre?
S.C. — Non.

O.N. — Pourquoi?

S.C. — Je trouve oiseux tous ces livres sur le théatre, particu-
lierement ceux qui touchent a I'art de l'acteur. Et puis, je
vais devoir citer les noms de toutes celles et ceux qui ont
contribué a cette histoire, ca me fatigue.

O.N. — Ca commence bien.

S.C. — Si ¢a pouvait ne pas... que ¢a ne commence pas, pour
commencetr... pas de... bout de ficelle, selle de cheval, tu

6 Pier Paolo Pasolini, «Note 81. Se faire enc...», in Pétrole, texte établi par Aurelio
Roncaglia, traduit de I'italien par René de Ceccatty, Paris, Gallimard, 2006, p. 415.
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vois, comme fil rouge, mais du... négatif si possible, dans
I'armure du texte — qui peut comprenne!

O.N. — Tu es dans une impasse?

S.C. — Une impasse ? Une mi-passe... hahaha... mi-pente : « Nel

mezzo del cammin di nostra vita’»... jhésite... hmm...

O.N. — Et tu n’aimes pas les livres qui traitent de ’art de

I’acteur...

S.C. — De la sensiblerie la plupart du temps... de l'expérience,

comme on dit... du narcissisme confort, des vérités du
genre : «La pluie tombe du ciel», ce genre-la... A propos
de l'acteur, un acteur témoigne : «La présence, c’est tout»,
plus loin : «La présence, c’est la chair allée avec le temps». ..
hmm... hahaha... ce genre de choses... Et puis, je crains
que se fixent sur le papier mes pensées sur le théatre,
quelles y succombent, que leur esprit s’en échappe, et
quelles ne forment plus qu'un gros tas puant... un truc
chié pendant un mal de ventre... et pire encore, qu'elles se
révelent creuses a mes yeux... séches... que ces quelques
paroles recueillies ne soient finalement délétéres au
travail... Et puis tous ces livres Olivier, tous ces livres...
les gros lourds 1a, les Stanislavski, les Craig, les... oh |
pince-moi...

O.N. — Aucun livre d’artistes de théatre n’a eu d’effets sur toi

ou sur ta pratique?

S.C. — Si mais non, non mais si. Notamment des gros lourds.

Fautes d’impression de Heiner Muller, La Trame cachée
d’Edward Bond, Dialogues d’exilés de Bertolt Brecht, la
biomécanique de Meyerhold, Le Corps poétique de Jacques
Lecog... A ce niveau de qualité, ce sont des ceuvres, pas
des témoignages... des textes a part entiere, méme sous
forme d’entretien... C’est vrai, mort peut dire vivant. Mais
vivant peut dire mort. En lisant les témoignages d’acteurs
ou d’actrices a partir de leur expérience, jai I'impres-
sion qu’ils sont destinés aux plus jeunes qui débutent.
Ces derniers dévorent ces livres-1a avec passion, ils les
prennent au sérieux, avec le sérieux de la béte. Non, mais

7 Dante Alighieri, «Inferno - Canto 1», La Divina Commedia, circa 1307.
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en vrai, c’est comme les piéces de théatre, tant qu’il n’y a
pas une répétition, ¢a reste de la littérature. Et moi, la litté-
rature... Et puis, la deuxiéme chose, c’est que jignore si
je saurai - dans la trame de cette communication - faire
passer le petit précis d’art presque incommunicable juste-
ment, et qui cause - qui crie méme sans décibels (et qui
n’est pas tout a fait a dire peut-étre) - du théatre en géne-
ral, de l'art de l'acteur, de l'actrice, en particulier, et de
la mise en scéne. On va voir. Mais : ne commengons pas
par dire, si tu veux bien, qu’on fait un spectacle avec une
méthode, des méthodes. Je veux dire. En tout cas, pas
quavec... (Silence,) 11 y va également d'un... charme, de
l'ordre du mystere.

O. N. — Es-tu réfractaire au terme de « méthode »?

S.C. — Non, non... seulement, votre collection s’appelle comme
ca... alors je mets les pieds dans le plat. On peut dire que
vous avez le sens du sexy pour vendre des livres, vous...
La fabrication d’'un spectacle requiert de la méthode, des
meéthodes, bien sar. Mais ce n’est pas suffisant pour celui
qui veut davantage a la fin du cochon qu’une suite de
saucisses. Un spectacle requiert des méthodes, prises
dans un corps et dans un temps, une infinie réalité diffi-
cilement exprimable.

O.N. — Tu as donc, toi, des méthodes?

S.C. — Oui, j’ai des méthodes, enfin plutot des trucs qu’un scienti-
fique réprouverait comme méthodes, des trucs boiteux. Et
puis... y aquejaiaussi... un manque. Il manque quelque
chose, il me manque un truc, humain, une case... hahaha...
j'essaie d’en faire une force... de I'exprimer - le faire appa-
raitre, le faire voir - dans les spectacles... Devant un spec-
tacle trop acheve, j’ai presque piti€... Es-tu déja entré dans
une maison trop bien isolée?

O.N. — Oui.
S.C. — Une impression, Olivier?
O.N. — Je dirais qu’il manque une déperdition.

S.C. — Cacircule pas, on respire mal... on a une sensation d’op-
pression... Tu dis: «Il manque une déperdition»... ¢a

11
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montre que le plein, ¢a ne suffit pas pour se sentir bien...
on a besoin de vide aussi... Dans l'isolation dernier cri -
ca s’invente pas cette expression! - pas de point de fuite,
pas de perte. Moi aussi, j'ai besoin que ¢a déperde... Idem
devant un spectacle trop bien ficelé. Mais est-ce que ¢a
existe en vrai ce genre de spectacles trop bien isolés? Je
ne suis pas certain... peut-étre que si... Ce qui va sans
doute étre compliqué a faire apparaitre positivement dans
ce livre, ton machin la, c’est justement ce qui compose
ce manque, cette case en moins, ce vide, le trou, le troué,
le délié, la névrose. Imagine un livre qui a le trou de la
pratique théatrale comme objet?... Hahaha... on tourne
autour.

O.N. — Et a quel moment as-tu pris conscience de ce manque?

S.C. — C’est loin, je crois, avant méme le théatre. Déja en sport-

12

études, je le sens, méme avant, a I'Union sportive d’Ivry.
Jécris de petits poemes adolescents, je me souviens
d’un, je ne sais plus exactement comment ¢a fait, je
tourne autour du fait que j'inachéve... Dans le poéme, en
anaphore, ¢ca semble vouloir décrire un processus volon-
taire, 'inachévement comme fin, tu vois. C’est sans doute
l'expression d’'une défense psychique, en vrai, le signe qu'’il
me mangque un truc pour achever ce que jentreprends. J'ai
pas fini beaucoup de dissertations de philo au lycée. J'ai
comme... mal a penser. Feu M. Menil, mon prof devenu
ami par la suite, m'exhortait : «Au bac, au moins, finis!»
Jai rendu une intro. Peut-étre jinvente ce souvenit, c’est
loin - donc, j’ai quand méme un petit probléeme avec la
fin... ce j'in-achéve - ce tue-dedans, ce tu-dedans -, c’est
peut-étre une maniere de rentrer dans le ventre mater-
nel... un grand refus... hahaha... Et puis, y a eu Nietzsche,
intelligent mais pas sympathique, je comprends que j'ai
construit un concept positif de ce qui n’était aprés tout
quun manque... de santé. Ce jinachéve est devenu une
construction : la construction de I'inachévement. Depuis,
a tous les métiers du théatre, je demande d’inachever un
tout petit peu... Avec ce qu'on ne peut pas dépasser, on
se taille un style de vie, hein. Mais... ¢a va aussi avec le
fait que je passe mon enfance sur les chantiers, avec mon



