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«Hold on tightly, let go lightly. »
Peter Brook

« Il faut partir, il est temps… Vois cet arbre desséché, un coup de vent, et le voilà 
qui se balance avec les autres. Eh bien, si je devais mourir, il me semble que 

je participerais encore à la vie, d’une manière ou d’une autre. »
Anton Tchekhov
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PERSONNAGES

mélina, jardinière

joachim, son amant jardinier

philémon, le fils de Mélina

eva, amante de Philémon

Pour l’écriture de ce texte, l’auteur a bénéficié d’une bourse du Centre national du
livre de France ainsi que d’une résidence à la Maison des auteurs du Festival interna-
tional des francophonies en Limousin, en plus d’un atelier du Centre des auteurs dra-
matiques de Montréal. L’auteur tient à remercier chaleureusement ces organismes.

L’auteur remercie tendrement Nadine Chausse, André Brassard, Marie Auclair et
Patrick Le Mauff.

Une première lecture publique de ce texte a eu lieu à Montréal, au Théâtre d’Aujourd’hui,
le 4 décembre 2003, dans le cadre de la 18e Semaine de la dramaturgie du Centre des
auteurs dramatiques. La mise en lecture était assurée par Reynald Robinson, avec Michelle
Rossignol, Benoît McGinnis, Catherine De Sève, Guy Thauvette et Marc Beaudin. Le texte
a également été lu au Théâtre du Rond-Point de Paris et à la BFM de Limoges en
mai 2005, par l’auteur, Marcelle-Jeanne Bretonnière et Marc Beaudin, ainsi qu'au
Théâtre de la Huchette à Paris en mars 2006, avec Marcelle-Jeanne Bretonnière, Marc
Beaudin, Hélène Cohen et Roger Desfossez.
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Un jardin dans la lumière qui lève. Une lumière de très grand soleil, qui
assèche.
Une sorte de petit pavillon, comme l’idée d’une maison, se laisse voir à l’écart.
Des mauvaises herbes, il y en a déjà. Des musiques lointaines se mêlent au
vent.

Mélina est debout au milieu du jardin, immobile comme un vieil arbre.
De la terre et de la boue maculent sa jupe.
Elle prend péniblement un arrosoir. Ses mains lui obéissent mal.

mélina.‒ Tu te caches dans les hautes herbes, fais-tu exprès ? Pousse !
Mais pousse donc ! Laisse-moi t’amener jusqu’au jour. Je vais faire tout ce
qu’il faut. Juste un été, un autre été. Mais pousse !
Non ! Pousse pas trop vite. Laisse-moi encore deviner tes bourgeons.
Laisse-moi un peu faire comme si je m’ennuyais de toi. Lentement. C’est ça.
Quand tu vas voir le soleil, est-ce que tu sauras que c’est moi qui prenais
soin de toi ? 
Le désordre ici. Pourrais pas avoir un peu de pluie de temps en temps ?
Non?
Avant que ça devienne… un désert. (elle échappe l’arrosoir, elle regarde ses
mains) C’est toi qui t’avances sur moi, ou ben c’est moi qui recule ?

Joachim, l’amant jardinier de Mélina, entre.
Mélina secoue un peu sa jupe, puis cache ses mains sous ses bras, raides.

joachim.‒ Mon amour, ça va ?

mélina.‒ J’ai pas le contrôle sur le soleil, moi ! Bon ! Je suis de mauvaise
humeur ! Toute la journée, le ciel m’écrase. J’ai pas le contrôle sur le soleil,
c’est pas juste ! Il devrait pas exister de bleu, le bleu je l’aime pas ! C’est
trop, c’est trop, c’est un drame, ça s’arrête plus. Amenez-moi du gris, de
l’ombre, amenez-moi des ciels pesants ! Je devrais pouvoir obliger une
averse à tomber, si moi je veux d’une averse…

joachim.‒ Mélina…
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mélina.‒ Oui, deux minutes, je suis fâchée, là. Je me fâche.

joachim.‒ J’ai entendu tomber l’arrosoir… tes mains ? C’est un mauvais
jour ?

mélina.‒ Laisse-moi parler au bleu. Laisse-moi, j’ai besoin de faire une
colère. Toi ! maudit ciel qui plombes sur moi ! Toi ! Qui est-ce qui décide ?
C’est quoi qui m’envoie du temps beau comme ça ? Qu’est-ce que je peux
faire d’autre qu’être triste quand le ciel est si bleu ? Horriblement triste à
attendre que ça passe ?

joachim.‒ On attend. Tranquille.

mélina.‒ C’est trop long.

joachim.‒ Le soleil est bon.

mélina.‒ C’est trop de bleu. Ça emmerde, le trop bleu.

joachim.‒ Pour les plantes.

mélina.‒ T’es toujours calme, toi. Comme s’il faisait jamais trop beau.
Mon amour, je te déteste quand tu restes calme. Tout le travail à faire.
(aux plantes) Poussez ! Poussez ! (à Joachim) Il faut leur donner de l’eau si
le ciel nous en amène pas ! T’es calme. Tu m’énerves. T’es calme comme
si le temps passait pas.

joachim.‒ Le jardin va fleurir encore.

mélina.‒ Quand je regarde à ma fenêtre, je veux voir ma clôture, je veux
voir mes herbes pas trop hautes, juste assez hautes, hautes comme j’ai
décidé. Tu penses que c’est de ma faute. Que les roses sont pas assez roses.
Que j’ai mis les jonquilles à la place des freesias, que j’ai mis les lys de
travers…

joachim.‒ Jamais dit ça.

mélina.‒ Dis-moi que c’est à cause du soleil, que c’est grave, que ça me
tombe dessus, dis-moi que j’ai raison de rager, qu’il faut que je continue,
mais que je m’acharne contre un ciel hypocrite !

joachim.‒ Viens ici.

mélina.‒ Tu t’inquiètes pas, toi. Mon amour, je te déteste quand tu t’in-
quiètes pas. Évidemment, tu me dis rien qui me donnerait raison.

joachim.‒ Mélina…

M A R C - A N T O I N E  C Y R
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mélina.‒ Je rage, là. Encore deux minutes. Je rage parce que le ciel est
contre moi, parce que mon destin veut m’écraser, parce que c’est long,
parce que ça me change de l’angoisse, parce que je voudrais prendre mes
mains, avec la force de mes mains, tasser le ciel au complet !

joachim.‒ On fait avec.

mélina.‒ C’est long ! C’est long ! Quel jour on est, là ? C’est vendredi,
c’est ça ? On a passé la semaine, on est passé à travers ?

joachim.‒ Mercredi.

mélina.‒ Mon amour, je te déteste quand tu dis mercredi. Mercredi ?
Rien que ça ? C’est samedi que Philémon rentre de l’université. Encore
trois jours interminables ? Tu dis mercredi ! Le destin est horrible. Ma vie
est un drame. Évidemment, il va pas s’arrêter de faire beau ! Évidemment,
ça va rester péniblement bleu, triste, long, pendant trois jours, pis j’ai le
temps de mourir douze fois avant que mon garçon vienne me retrouver !

joachim.‒ Trois petits jours.

mélina.‒ Je m’inquiète. S’il fallait qu’il rentre juste la semaine pro-
chaine ? S’il fallait qu’il ait été retenu là-bas ? Va voir. Va voir si on a du
courrier. Il a peut-être laissé un message : «Chère Maman, je ne pourrai
pas revenir, jamais…» Ah mon Dieu ! Va voir, vite ! Cours !

joachim.‒ Il fait un peu chaud pour courir.

mélina.‒ Prends tes sandales, prends un parasol, un ventilateur, un cli-
matiseur, vite ! Non ! Vas-y comme ça. Cours pieds nus dans les petites
roches. Va voir. Pis reviens, tout en sueur, dégoulinant, les pieds calleux,
avec la lettre fripée, brûlante dans tes mains, pour m’annoncer des mau-
vaises nouvelles ! Ça va faire tragique ! Tu vas attraper une insolation, je
vais me désoler pour ton malheur, on va faire nos enfiévrés, on va 
s’étendre à terre, le soleil va frapper, nous brûler, pis la vie va être dure !

joachim.‒ Pas le goût.

mélina.‒ Évidemment, rien va marcher comme il faudrait aujourd’hui.

joachim.‒ Approche.

mélina.‒ Personne comprend mon drame.

joachim.‒ Approche.
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