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Dans le cadre des 31e Journées de Lyon des Auteurs de Théâtre dont il est 
lauréat du Prix Jean-Lacques Lerrant, Cathédrale des cochons a été mis en 
voix le 2 octobre 2020 au NTH8 - Nouveau Théâtre du 8e (Lyon) par 
Christian Taponard (Groupe Décembre), avec Jean-Malik Amara. Son 
improvisé : Alain Lamarche.

Ce texte a également été finaliste du Prix RFI Théâtre 2019, puis sélec-
tionné par les comités de lecture de Troisième Bureau et du conservatoire 
de Lyon en 2020. Il a été mis en lecture par les étudiants du conservatoire 
de Lyon les 15 et 16 septembre 2020, dans le cadre du festival Écrits à vif, 
au Théâtre de l’Élysée (Lyon), puis le 26 septembre 2020 au Théâtre 145 - 
Théâtre municipal de Grenoble, dans le cadre des Rencontres d’automne 
du festival Regards croisés – lecture dirigée et présentée par l’auteur, 
accompagné du guitariste Lucas Prêleur. Il a également été mis en lecture 
le 3 décembre 2019 par Staloff Tropfort, avec Lesly Maxi, au festival 
Quatre Chemins (Port-au-Prince).



Il y a tant de morts 
Pour si peu de poussière 
Qui nous monte à la gorge 
Avec ce vent de feu

Kateb Yacine, Le Polygone étoilé
Éditions du Seuil, 1966



À Port-au-Prince, ma ville bien-aimée

À Federico García Lorca, Aslı Erdoğan, 
Jacques Stephen Alexis, Tupac Shakur et 
Nâzım Hikmet, ces accusés de poésie…
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Depuis six mois, c’est la première fois. Rivé dans un fauteuil délabré 
dans la cabine, le corps entouré de lueurs froides, il dénoue sa langue, 
dit :

des lieux comme ici
aucune idée avant d’avoir fracassé les yeux
dans cette collection de terreurs
je n’en aurais jamais imaginé l’existence ici-bas
rien ne subsiste quand ton âme toute frêle se heurte
contre ce point sauvage
dans cette plaie vive plaquée sur la chair du réel
quel esprit peste et malin a doigté l’imagination
qui a creusé la fiction pour finir par créer ce lieu
le ciel qui le rivalise peut s’octroyer mille trophées d’opacité
imagine imagine mais oui
imagine que je n’ai pas perçu un brin de soleil
ni un morceau de lune
ni quelque silhouette d’étoile depuis mon arrivée
les nuages célèbrent le sommet
et les ténèbres parfois pèsent tellement sur les yeux
qu’au final on devient soi-même un gouffre
et cette transcendance je vous jure
ne manque pas d’être insupportable

tout a commencé par le couteau
ou les ciseaux peut-être
lame pour sûr
en tout cas je me souviens qu’il fallait couper
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il fallait couper quelque chose
après tout peut-on autrement
puisque la vie semble être un long tranchant sous la gorge
j’ai accédé à cet espace par la porte d’une grande blessure
il fallait couper
certaines parties du corps humain n’y ont pas droit d’entrée
on m’a attrapé à coups de ciseaux
oui des ciseaux si j’essaie de bien ciseler mes souvenirs
ni machette ni canif ni tesson de verre comme ça aurait pu l’être
on m’a attrapé à coups de ciseaux
j’ai fouillé l’horizon des mots
creusé le verbe jusqu’à épuiser ma veine lexicale
j’ai remué les abysses
pour revendiquer mon droit d’être comme je l’entends
j’ai convoqué tous les élans possibles pour parer à l’acte
mais ce n’était que vaine besogne
ici une phrase qui jure par l’humain est sans doute
la prochaine victime d’un coup de fusil
ici la parole est pourriture
la langue debout un chant mal taillé pour la justice
ici parler lumière c’est se laver les mains
pour ensuite les essuyer par terre
voilà c’est comme ça
un point c’est tout
pas une virgule de ciel clair pour accueillir ma bouche
mes mots n’avaient de destin qu’une poubelle au fond perdu
on ne pouvait m’écouter
mes mots entraient tout droit dans le domaine du vide
et les flics ces travailleurs infatigables de la chair
ont fini par me couper les tresses
toute gorge dehors ils riaient
riaient riaient riaient
et guidés par leurs mains ténébreuses
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les ciseaux dévoraient mes nattes
taillé par la détresse je regardais tomber mes cheveux
les flics eux ils riaient à gorge déployée
simulaient de repérer des bêtes étranges et du cannabis là-dedans
ce n’est pas la première fois que ça arrive dans la ville
il y a quelques années
Babylone avait mené une campagne anti-dreadlocks
des policiers cagoulés et ciseaux sous la veste guettaient
de Pétion-Ville à Grand-Ravine
de la Grand-Rue à Portail Léogâne
ils guettaient nos mèches je m’en souviens
ah que de tresses tombées sous la machine de ce régime
macoutisme qui ne dit pas son nom
ou est-ce la démocra-scie qui fait ce plein-sang sur nos libertés

ma face chanson-chaos elle me trahit moi-même
recroquevillé à l’arrière crasseux d’un pick-up
j’ai été amené ici visage sous les bottes
et si à l’heure qu’il est j’ai de quoi faire son par la bouche
si je peux te parler maintenant
ça doit suffire pour m’élire au rang d’un rebelle devant la tombe
car tant de failles m’ont chevauché
tant de noires rivières ont traversé ma chair
filé jusqu’à mes os
j’ai eu droit à tant de coups qu’on ne peut que s’étonner
de voir mon cœur persister dans les battements
je n’ai plus la gueule praticable
celle-ci a cessé de saigner quelques jours après le drame
mais les plaies ont bien duré
et n’ont pas disparu avec leur géométrie déroutante
je ne sais plus pourquoi ils ont fait ça les flics
ah mais si je sais
ils m’ont demandé mon nom
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juste pour me taquiner parce qu’ils le connaissent bien mon nom
et moi et moi je l’avais oublié mon nom
putain eux ils croyaient que je faisais une mauvaise blague
ciel commandant ciel que je suis appelez-moi ciel
non nuage que je suis nuage appelez-moi comme ça
appelez-moi comme ça si vous voulez
oui oui comme un caillou dans la savane
comme une nuit d’automne couvée par la pluie des détresses
gris mon nom non grisaille que je m’appelle
ah que de gifles ont fleuri sur mon visage
ça sent mauvais pour un être humain
mais ça m’arrive parfois j’oublie mon nom
non pas vraiment en fait je crois que je l’interroge ce nom
je l’interroge et à force de l’interroger
il me semble que je l’évince à souhait de ma tête
ma tête cette boîte incapable de contenir le moindre lot de tourments
comme si je n’étais pas fait pour loger des maux en pile
à quoi ça sert une tête
à quoi ça sert une tête sans pouvoir abriter
une petite poignée de vertiges
à quoi ça sert une tête qui ne sait garder sous son toit des vertiges
sans les obliger à se battre
ah mais non je déconne
je déloge le degré des mots
il faut me foutre dans une balance
et voir combien pèse ma souffrance
là on saura mon nom
on saura me nommer correctement
on saura mon vrai nom
mon nom civil et politique
mon nom de famille orphelin
mon nom de chien mal nourri
mon nom de cadavre en vacances
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en vérité je le dis
il faut foutre ma souffrance dans une balance
pour connaître mon vrai nom
et ce n’est pas que moi c’est tout le monde
nous sommes des apôtres infaillibles de la grande nuit
infatigables chorégraphes de la douleur
dis-moi que ton corps n’existe plus
dis-moi que tu étais cet oiseau de la forêt publique
dis-moi que tu étais poète
que tu faisais tourner le moulin des mots dans le sens de l’aube
dis-moi que pour cela on t’a entouré de murs et de barreaux
je te dirai que tu t’appelles Nâzım Hikmet
dis-moi ta souffrance et je te dirai qui tu es
dis-moi combien pèsent tes maux et je te dirai ton nom
c’est pas mal ça
mais ça c’est pour la petite histoire
bon qui n’est pas très petite à la vérité
je parlais de quoi déjà
ah oui de ce lieu ce lieu-fracas où j’épuise mon souffle
comment te le décrire
ah attends écoute ça pan pan pan aaaahaha tu connais non
ben c’est dans le quartier à côté
on joue avec du fer
oui on joue avec du fer
bien sûr c’est très courant sors un peu tu vas voir
un son puis deux puis trois
florilège explosant la barre rauque
la musique atterrit au fond d’eux mais ils ne l’entendent pas
ne peuvent pas l’entendre dans ce concert rayé
qui baisse au ras le volume de la vie
eux ces déchets communs de la voie publique
ils sont là à chercher des fleurs dans le béton
béton désarmé de sa sécheresse




