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À la mémoire de Sanite Bélair,
résistante anticolonialiste haïtienne,

assassinée par les colons français en 1802.
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Personnages

la voix

le peuple des ossements

baron samedi, patron des morts

grande brigitte, gardienne des cimetières

4 héros de l’Indépendance

une journaliste

ana, une admiratrice

madeleine sylvain, historienne

ida, poétesse

la foule

sanite bélair
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Demande de soleil à l’ambassade des ossements

Quelque part. Rumeur zéro.
Un temps enfoui dans le silence. Le même temps. Une voix se déplie : longs 
murmures, petits cris d’ennui, bruits bizarres, aucune parole articulée en 
tout cas.
Il fait noir, il fait très noir, difficile donc de deviner de quel lieu il s’agit.
Temps fragile, terriblement vide, tel bois sec.
Rien ne bouge, sauf la Voix.
Puis silence. Un moment.
Puis, comme la tendre musique d’un vent léger au contact d’un feuillage, la 
Voix se déplie lentement, amorce quelque requête.

la voix.– ô nuit, toi
ô nuit, pain trop sec dans ma bouche
ô nuit qui m’enveloppes et me serres de toutes parts
nuit qui tournes autour de ma tête depuis des siècles
						      depuis deux siècles
je te plains
j’en ai assez de l’incessible marée d’ombres
je voudrais casser la corde
		  brûler ce voile immense que tu es
je voudrais clore ton étreinte épaisse
		  déchirer tes brumes trop denses
je voudrais te percer et voir au-delà
je voudrais ouvrir mon corps
		  tendre enfin mes dentelles au vent fou
		  parler à l’aube et saluer la caravane des jours qui passent

je me souviens…
je me souviens de l’autre côté, de l’autre monde, de l’autre visage de l’uni-
vers qu’on appelle vie… quelque chose me hante, quelque chose me hante 
la mémoire sans relâche, j’ai la nostalgie des pleines lunes et de la terre 
mouillée par la brise, des corps tressés d’hommes et de femmes qui 
défilent d’un bout à l’autre des territoires incandescents, moi je n’ai pas 
demandé à être ici, à vrai dire, je voudrais casser tête et retourner, revenir 
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à l’enfance des choses, renaître au sol primitif de ma lumière… un vertige 
me déchire, m’étouffe, oui, quelque chose me hante la mémoire

Page blanche dans la bouche.

là-bas, le silence
là-bas, l’oubli

On entend au loin des bruits de pas.
Une rumeur chargée de fougue.
Une espèce de carnaval porté par des jambes motivées.
On dirait le passage de quelque caravane étrange.
C’est le peuple des ossements.

le peuple des ossements.– (se moquant de la Voix) que la nuit règne
que la nuit règne sur nous
que la nuit règne encore, et pour toujours
ouvrez-vous, qu’elle vous embrasse
laissez-lui votre corps, qu’elle puisse entrer et faire son travail
laissez-la vous caresser, oh oui, oui, ouvrez vos corps
laissez la nuit pétrir vos mamelles intérieures
oh, comme vous êtes belle
comme vous êtes belle et dramatiquement lumineuse
comme vous êtes sublime, regardez ça
			   une sublime petite charogne
allez donc, allez vous reposer
vous êtes bénie, vous êtes bénie de tous les ravages

la voix.– (d’une voix mêlant confusion et colère) je ne comprends pas ce 
bordel, oh putain, c’est ça la nuit finale, c’est ça donc l’au-delà… j’ai été 
patiente, j’ai mis longtemps pour ouvrir mes yeux, j’ai mis deux siècles 
exactement
j’espérais mieux
franchement, ça commence à être beaucoup trop pour moi
c’est quoi cette nuit
			   qui n’arrête pas de se répéter
c’est quoi cette masse ténébreuse
			   qui tourne en boucle autour des esprits
je ne savais pas que le dernier silence de l’âme humaine était aussi long, 
aussi profond, aussi pâle, aussi vide
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les bêtes zélées de la prairie divine, celles qui étaient prêtes à nous manger 
quand on ne voulait croire au voyage vers les cieux, qu’elles s’acharnent 
encore à promouvoir, où est passée leur parole – point d’interrogation
le fameux Jugement dernier, viendra-t-il un jour – point d’interrogation
où est le paradis dont parlaient les salauds – point d’interrogation
je regarde autour de moi : il n’y a qu’un océan trop plein de nuits
oh merde, comment vais-je me barrer d’ici – point d’interrogation
il faut que j’aille accomplir ma mission
j’ai quelque chose		  à réinventer
j’ai tout un monde		  à réparer
là-bas, le silence
là-bas, l’oubli
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Le jour s’ouvre lentement.
Peu à peu se révèle l’espace. Grand Cimetière de Port-au-Prince.
(Le lever du jour ici est une convention pour faciliter la vue à ceux qui ne 
font pas partie de l’éternelle population du cimetière.)
La femme qui s’apprête à parler a encore les yeux fermés.
En fait, ses yeux sont fermés depuis deux siècles.
Elle s’adresse à Baron Samedi, le patron des morts, le maître des cimetières, 
le gardien suprême des tombeaux.

la voix.– (l’air un peu effrayée) Bonjour. Je dis bonjour, chef. Euh… oui, 
pardon, pardon de vous déranger, je voudrais vous parler une minute, 
juste une minute. Oui. Je suis… je m’appelle… En fait, j’habite ici, et…

baron samedi.– Et, et quoi ?

Baron Samedi l’examine d’un œil étrange.

la voix.– Excusez-moi, j’ai une faveur à vous demander, cher maître. En 
fait, je viens…

baron samedi.– Calmez-vous ! On ne court pas comme ça ici. Il faut partir 
au point qu’il faut. Tout d’abord, jeune fille, qui êtes-vous ? Quel est votre 
âge de nuit ?

la voix.– Quoi ?

baron samedi.– Votre âge de nuit, j’ai dit. Fallait penser à nettoyer vos 
oreilles avant de venir me voir. Votre âge de nuit, mademoiselle. Depuis 
quand et comment êtes-vous arrivée ici ? Dressez-moi votre identité de 
poussière.

la voix.– J’habite ici, dans ce royaume, depuis des siècles, depuis deux 
siècles environ, pour être plus précise. Voilà, monsieur.

baron samedi.– Continuez donc, bordel ! Je n’ai pas de temps à perdre. Un 
colis bien rempli de morts m’attend dehors.

Un moment.
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Pardon, je ne voulais pas m’énerver sur vous mademoiselle, c’est juste 
cette énième journée de trop dur labeur qui me met dans cet état, vous 
comprenez. Ce pays qu’on appelle Haïti, ces derniers temps ça envoie des 
morts tous les jours, ça envoie des morts ici comme des grains de pluie. 
Chaque jour une masse. Donc, j’ai vraiment du pain sur la planche. Bref, 
je vous écoute !

la voix.– j’ai pris chair à Verrettes
				    dans le ventre d’une femme
					     dont la vie n’était pas la plus facile
une femme-cadavre avant l’heure, si je puis dire ainsi
puisqu’en même temps qu’elle me portait
puisqu’en même temps qu’elle me portait dans son ventre
elle avait sur le dos le champ atroce de Saint-Domingue
puisqu’en même temps
que je tournais dans son ventre en quête de battements de vie
les officiers de la bienveillante métropole
cherchaient sans relâche les secrets de sa chair
		  avec des rigoises
et ainsi elle mourait chaque jour, ma mère
et c’était cela sa vie
sans doute pourquoi
elle n’a pas pu tenir longtemps après ma naissance
j’avais deux ans
et elle avait…
elle avait déjà plié bagage
elle avait mis du vent dans sa voile
un après-midi au milieu du champ, une houe à la main
et même morte, j’ai vu les rigoises des maîtres tenter de la réveiller… ou 
était-ce une autre forme de prière nécessaire, que ceux qui nous ont fait 
la grâce de la Bible et de la Croix venaient tout juste d’inventer
je suis née dans cette mort-là… imaginez donc l’enfance qui suit, moi 
quand j’y repense, je ne vois qu’un carnaval de poussière sur la route trop 
étroite des souvenirs

Irruption du peuple des ossements.

le peuple des ossements.– (se moquant de la Voix) fermez-la tout de suite
fermez-la fermez-la fermez-la




