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A la mémoire de Sanite Bélair,
resistante anticolonialiste haitienne,
assassinée par les colons francais en 1802.
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Demande de soleil a 'ambassade des ossements

Quelque part. Rumeur zéro.

Un temps enfoui dans le silence. Le méme temps. Une voix se déplie : longs
murmures, petits cris d'ennui, bruits bizarres, aucune parole articulée en
tout cas.

11 fait noir, il fait tres noir, difficile donc de deviner de quel lieu il s'agit.
Temps fragile, terriblement vide, tel bois sec.

Rien ne bouge, sauf la Voix.

Puis silence. Un moment.

Puis, comme la tendre musique d’un vent léger au contact d’un feuillage, la
Voix se déplie lentement, amorce quelque requéte.

LA VOIX.— O nuit, toi
0 nuit, pain trop sec dans ma bouche
0 nuit qui m’enveloppes et me serres de toutes parts
nuit qui tournes autour de ma téte depuis des siecles
depuis deux siecles
je te plains
j’en ai assez de 'incessible marée d’ombres
je voudrais casser la corde
briler ce voile immense que tu es
je voudrais clore ton étreinte épaisse
déchirer tes brumes trop denses
je voudrais te percer et voir au-dela
je voudrais ouvrir mon corps
tendre enfin mes dentelles au vent fou
parler a 'aube et saluer la caravane des jours qui passent

je me souviens...

je me souviens de 'autre c6té, de I’'autre monde, de I'autre visage de 1’uni-
vers qu’on appelle vie... quelque chose me hante, quelque chose me hante
la mémoire sans relache, j’ai la nostalgie des pleines lunes et de la terre
mouillée par la brise, des corps tressés d’hommes et de femmes qui
défilent d’un bout a l’autre des territoires incandescents, moi je n’ai pas
demandé a étre ici, a vrai dire, je voudrais casser téte et retourner, revenir
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a I’enfance des choses, renaitre au sol primitif de ma lumiére... un vertige
me déchire, métouffe, oui, quelque chose me hante la mémoire

Page blanche dans la bouche.

la-bas, le silence
la-bas, l'oubli

On entend au loin des bruits de pas.

Une rumeur chargée de fougue.

Une espece de carnaval porté par des jambes motivées.
On dirait le passage de quelque caravane étrange.
C'est le peuple des ossements.

LE PEUPLE DES OSSEMENTS.~ (Se moquant de la Voix) que la nuit régne
que la nuit régne sur nous
que la nuit régne encore, et pour toujours
ouvrez-vous, qu’elle vous embrasse
laissez-lui votre corps, qu’elle puisse entrer et faire son travail
laissez-la vous caresser, oh oui, oui, ouvrez vos corps
laissez la nuit pétrir vos mamelles intérieures
oh, comme vous étes belle
comme vous étes belle et dramatiquement lumineuse
comme vous étes sublime, regardez ca
une sublime petite charogne
allez donc, allez vous reposer
vous étes bénie, vous étes bénie de tous les ravages

LA VoIX.~ (d’une voix mélant confusion et colere) je ne comprends pas ce
bordel, oh putain, c’est ¢a la nuit finale, c’est ca donc l'au-dela... j’ai été
patiente, j’ai mis longtemps pour ouvrir mes yeux, j’ai mis deux siécles
exactement
jespérais mieux
franchement, ¢ca commence a étre beaucoup trop pour moi
c’est quoi cette nuit

qui n’arréte pas de se répéter
c’est quoi cette masse ténébreuse

qui tourne en boucle autour des esprits
je ne savais pas que le dernier silence de I’ame humaine était aussi long,
aussi profond, aussi pale, aussi vide
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les bétes zélées de la prairie divine, celles qui étaient prétes & nous manger
quand on ne voulait croire au voyage vers les cieux, qu’elles s’acharnent
encore a promouvoir, ol est passée leur parole — point d’interrogation

le fameux Jugement dernier, viendra-t-il un jour - point d’interrogation
ou est le paradis dont parlaient les salauds — point d’interrogation

je regarde autour de moi : il n’y a qu’un océan trop plein de nuits

oh merde, comment vais-je me barrer d’ici - point d’interrogation

il faut que j’aille accomplir ma mission

j’ai quelque chose a réinventer

j’ai tout un monde a réparer

la-bas, le silence
la-bas, 'oubli

11



JEAN D’AMERIQUE

Le jour s'ouvre lentement.

Peu a peu se révele lespace. Grand Cimetiere de Port-au-Prince.

(Le lever du jour ici est une convention pour faciliter la vue a ceux qui ne
font pas partie de l'éternelle population du cimetiere.)

La femme qui s'appréte a parler a encore les yeux fermés.

En fait, ses yeux sont fermés depuis deux siecles.

Elle sadresse a Baron Samedi, le patron des morts, le maitre des cimetieres,
le gardien supréme des tombeaux.

LA voix.~ (lair un peu effrayée) Bonjour. Je dis bonjour, chef. Euh... oui,
pardon, pardon de vous déranger, je voudrais vous parler une minute,
juste une minute. Oui. Je suis... je m’appelle... En fait, j’habite ici, et...

BARON sAMEDI.— Et, et quoi?
Baron Samedi l'examine d’un ceil étrange.

LA voix.— Excusez-moi, j’ai une faveur a vous demander, cher maitre. En
fait, je viens...

BARON saAMEDI.- Calmez-vous! On ne court pas comme ¢a ici. Il faut partir
au point qu’il faut. Tout d’abord, jeune fille, qui étes-vous ? Quel est votre
age de nuit?

LA voix.— Quoi?

BARON SAMEDI.- Votre age de nuit, j’ai dit. Fallait penser a nettoyer vos
oreilles avant de venir me voir. Votre dge de nuit, mademoiselle. Depuis
quand et comment &tes-vous arrivée ici? Dressez-moi votre identité de
poussiere.

LA voix.- J’habite ici, dans ce royaume, depuis des siecles, depuis deux
siecles environ, pour étre plus précise. Voila, monsieur.

BARON sAMEDIL- Continuez donc, bordel! Je n’ai pas de temps a perdre. Un
colis bien rempli de morts m’attend dehors.

Un moment.
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Pardon, je ne voulais pas m’énerver sur vous mademoiselle, c’est juste
cette énieme journée de trop dur labeur qui me met dans cet état, vous
comprenez. Ce pays qu’on appelle Haiti, ces derniers temps ¢ca envoie des
morts tous les jours, ¢a envoie des morts ici comme des grains de pluie.
Chaque jour une masse. Donc, j’ai vraiment du pain sur la planche. Bref,
je vous écoute !

LA VOIX.— j’ai pris chair a Verrettes
dans le ventre d’une femme

dont la vie n’était pas la plus facile
une femme-cadavre avant ’heure, si je puis dire ainsi
puisqu’en méme temps qu’elle me portait
puisqu’en méme temps qu’elle me portait dans son ventre
elle avait sur le dos le champ atroce de Saint-Domingue
puisqu’en méme temps
que je tournais dans son ventre en quéte de battements de vie
les officiers de la bienveillante métropole
cherchaient sans relache les secrets de sa chair

avec des rigoises

et ainsi elle mourait chaque jour, ma mere
et c’était cela sa vie
sans doute pourquoi
elle n’a pas pu tenir longtemps aprés ma naissance
j’avais deux ans
et elle avait...
elle avait déja plié bagage
elle avait mis du vent dans sa voile
un aprés-midi au milieu du champ, une houe a la main
et méme morte, j’ai vu les rigoises des maitres tenter de la réveiller... ou
était-ce une autre forme de priere nécessaire, que ceux qui nous ont fait
la grace de la Bible et de la Croix venaient tout juste d’inventer
je suis née dans cette mort-la... imaginez donc I'enfance qui suit, moi
quand j’y repense, je ne vois qu’un carnaval de poussiére sur la route trop
étroite des souvenirs

Irruption du peuple des ossements.

LE PEUPLE DES OSSEMENTS.— (Se moquant de la Voix) fermez-la tout de suite
fermez-la fermez-la fermez-la
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