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Anna : Je m’appelle Anna et John m’a enfermée.
Je suis autorisée a lui écrire.

Je glisse mes lettres dans un tube

et il les regoit dans sa loge.

John est concierge.

Il y a donc ce tuyau entre lui et moi,

ce trou ou j’enfonce mes lettres.

Voila...

Bientdt j’entendrai les éclaboussures des petites filles au dessous.
Elles sont trés propres.

C’est le pére qui les nettoie.

Elles ne sortent de I’eau qu’au bout d’un long moment de joie.

John est obligé de surveiller Téxane, la jeune femme du troi-
si¢éme. Elle souffre de solitude alors elle vole le courrier des
voisins. Elle a le poignet trés fin.

Hier John I’a prise en flagrand délit.

Voila...

Il faut que je vous parle du « Tonto », c’est important.
«Tonto » ¢a veut dire « Imbécile » en espagnol.

J’aimerais trouver les mots pour vous transmettre mon
inquiétude.

Le Tonto marche avec les bras en cerceau, légérement décollés
du corps et trop courts.

Il porte un duffel-coat étriqué, fermé par des boutons en bois et
garde toujours collé aux lévres un sourire miévre, poisseux
comme un bonbon.

Le Tonto doit avoir sa vie comme tout le monde,

des heures d’entrée et de sortie, ses activités propres,

un emploi du temps,

or, depuis six mois maintenant,

chaque fois que je descends dans la rue,

a n’importe quelle heure du jour ou de la nuit,

Je croise le Tonto.

J’avais beaucoup d’amis
mais John m’a coupé le téléphone.
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Anna : Alors je lui ai dit : « Mais pourquoi, ¢a va servir d quoi ? »
Il ne m’a pas répondu tout de suite il a observé un temps de
silence, un blanc pour réfléchir il fait souvent ¢a un jour il s’est
méme enfoncé le poing dans la bouche au sens figuré pour
s’empécher de parler et il a dit: «Je conserve ’espoir. »

— Mais enfin, John, je ne t’aime plus !

Ce n’est pas parce que tu m’enfermes

que je vais retrouver mon amour !

I1 s’est tu une deuxiéme fois et il s’est retourné.

Je ne sais pas si vous étes comme moi, mais moi,

chaque fois que je vois un homme de dos, immobile,

avec les extrémités des bras cachés,

je crois toujours qu’il va uriner.

Je tue le temps.

J’ai demandé a John des aiguilles pour tricoter mais il a refusé. Il
tient 4 ce que je conserve les mains libres pour réfléchir. Il dit
qu’a force il y aura forcément une percée.

— Mais une percée de quoi ? Qu’est-ce que tu veux qui perce
entre quatre murs?!

Il m’a répondu : la vérité.

Ensuite il a sorti la boite d’allumettes et on s’est remis a faire des
VCEUuX.

I1 ne se brile pas, John, il s’exerce dans sa loge.

Il sait attendre le dernier moment pour mouiller ses doigts et
écraser I’allumette.

Je ne sais si je vous I'ai dit

mais John est concierge dans mon immeuble.

Il m’a enfermée chez moi.

C’est Andy qui a choisi d’habiter ici ce n’est pas moi.

Avant on habitait une chambre meublée Quai-de-la-Rapée.

Il faisait froid mais moi je me sentais bien,

on avait un vis-a-vis direct sur le métro aérien.

Alors, dés qu’Andy était parti, je fongais dans le cabinet de
toilettes, je m’habillais de pied en cape et je m’installais 4 la
fenétre avec mes aiguilles.

Les voyageurs avaient fini par s’habituer.

Quelquefois méme ils me faisaient des signes.

Je leur répondais.

Jusqu’au jour ou je me suis trop penchée.

Il m’a fallu au moins une heure pour remonter ma laine.
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Heureusement ce jour 13 Andy est arrivé en retard.
Andy, c’était mon mari.

Je ne sais si je vous I’ai déja dit mais John n’est pas vraiment
concierge.

Il est remplagant-concierge.

Il m’a écouté avec soin, les mains dans ses poches,

en me tournant le dos comme a son habitude

mais maintenant ¢a y est je suis rassurée je ne crains plus qu’il
urine sur la moquette et il a conclu fermement en disant : « Il n’y
a aucun mal je pense pour une femme a aimer regarder s’écouler
le flot des voyageurs. »

Quelquefois c’est étrange ! Je ne savais plus

si c’était eux ou moi qui bougeaient...

Ca, je ne I'ai pas dit & John !

Anna : John m’a défendu de tuer le temps.

Alors maintenant, chaque matin, avant de distribuer le courrier,
il monte chez moi, il me sort du lit et il m’oblige & m’habiller.
— Tu sais, John, ce n’est pas parce que je suis chaussée que ¢a va
m’empécher de dormir! Ce n’est pas une robe qui me maintien-
dra les yeux ouverts. '

Il pense que « Oui, malgré tout, dans une certaine mesure ».

Moi j’avais calculé qu’en faisant la grasse matinée jusqu’a la
sieste et en me recouchant vers sept heures, je me débarrassais au
moins de la moitié du jour.

Il m’a menacée de coudre les draps du lit avec les couvertures si je
réitérais.

Alors je lui ai dit : « Mais c’est long, John, une journée ! Méme en
hiver ¢a n’en finit plus! Si au moins tu me rendais le poste! »
Il a dit «Non» que j’allais encore gagner du temps avec les
images, qu’Andy avait laissé faire par lassitude mais que lui,
John, serait plus fort que lui.

— Mais enfin, John! A quoi ¢a sert de te battre avec un mort ?
Renonce a cette expérience, laisse moi sortir !

Il arépondu qu’il continuait a garder confiance, que je finirai par
le voir sous un nouveau jour, qu’il avait connu un cas semblable
dans son enfance, une femme qui a force de chercher avait fini
par retrouver son amour.

— Mais I’'amour, John, c’est pas une balle !

John pense que personne ne va rien comprendre a cette histoire,
que je manque de clarté et dois raconter les choses plus
simplement.
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Anna, une jeune veuve, est enfermée chez elle. Dans un autre
appartement, une adolescente, Didi Bonhomme, est privée de week-
end par ses parents. John, le concierge, tient le role de gardien.

Trois personnages qui composent ce court monologue a plusieurs
voix : un réve éveillé, une fable sur Iécriture, la faute et Pemploi du
temps.
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