
Anna, une jeune veuve, est enfermée
chez elle. Dans un autre apparte-
ment, une adolescente, Didi
Bonhomme, est privée de week-end
par ses parents. John, le concierge,
tient le rôle de gardien.

Trois personnages qui composent ce
court monologue à plusieurs voix :
un rêve éveillé, une fable sur l’écri-
ture, la faute et l’emploi du temps.
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Anna : Je m'appelle Anna et John m'a enfermée.
Je suis autorisée à lui écrire.
Je glisse mes lettres dans un tube
et il les reçoit dans sa loge.
John est concierge.
Il y a donc ce tuyau entre lui et moi,
ce trou où j'enfonce mes lettres.
Voilà...

Bientôt j'entendrai les éclaboussures des petites filles au dessous.
Elles sont très propres.
C'est le père qui les nettoie.
Elles ne sortent de I'eau qu'au bout d'un long moment de joie.

John est obligé de surveiller Téxane, la jeune femme du troi-
sième. Elle souffre de solitude alors elle vole le courrier des
voisins. Elle a le poignet très fin.
Hier John I'a prise en flagrand délit.
Voilà...

Il faut que je vous parle du " Tonto ,,, c'est important.

" Tonto o Çâ veut dire " Imbécile >> en espagnol.
J'aimerais trouver les mots pour vous transmettre mon
inquiétude.
Le Tonto marche avec les bras en cerceau, légèrement décollés
du corps et trop courts.
Il porte un duffel-coat étriqué, fermé par des boutons en bois et
garde toujours collé aux lèvres un sourire mièvre, poisseux
comme un bonbon.
Le Tonto doit avoir sa vie comme tout le monde,
des heures d'entrée et de sortie, ses activités propres,
un emploi du temps,
or, depuis six mois maintenant,
chaque fois que je descends dans la rue,
à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit,
Je croise le Tonto.

J'avais beaucoup d'amis
mais John m'a coupé le téléphone.
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Anna.' Alors je lui ai dit : " Mais pourquoi, çava servir à quoi ? "
n ne m'a pas répondu tout de suite il a observé un temps de
silence, uD blanc pour réfléchir il fait souvent ça un jour il s'est
même enfoncé le poing dans la bouche au sens figuré pour
s'empêcher de parler et il a dit : .. Je conserve I'espoir. ,,

Mais enfin, John, je ne t'aime plus !

Ce n'est pas parce que tu m'enfermes
que je vais retrouver mon amour !

Il s'est tu une deuxième fois et il s'est retourné.
Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais moi,
chaque fois que je vois un homme de dos, immobile,
avec les extrémités des bras cachés,
je crois toujours qu'il va uriner.

Je tue le temps.
J'ai demandé à John des aiguilles pour tricoter mais il a refusé. Il
tient à ce que je conserve les mains libres pour réfléchir. Il dit
qu'à force il y aura forcément une percée.

Mais une percée de quoi ? Qu'est-ce que tu veux qui perce
entre quatre murs ? !

Il m'a répondu : la vérité.
Ensuite il a sorti la boîte d'allumettes et on s'est remis à faire des
VæUX.

Il ne se brûle pas, John, il's'exerce dans sa loge.
n sait attendre le dernier moment pour mouiller ses doigts et
écraser I'allumette.
Je ne sais si je vous I'ai dit
mais John est concierge dans mon immeuble.
Il m'a enfermée chez moi,

C'est Andy qui a choisi d'habiter ici ce n'est pas moi.
Avant on habitait une chambre meublée Quai-de-la-Rapée.
Il faisait froid mais moi je me sentais bien,
on avait un vis-à-vis direct sur le métro aérien.
Alors, dès qu'Andy était parti, je fonçais dans le cabinet de
toilettes, je m'habillais de pied en cape et je m'installais à la
fenêtre avec mes aiguilles.
Les voyageurs avaient fini par s'habituer.
Quelquefois même ils me faisaient des signes.
Je leur répondais.
Jusqu'au jour où je me suis trop penchée.

Il m'a fallu au moins une heure pour remonter ma laine.
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Heureusement ce jour là Andy est arrivé en retard.
Andy, c'était mon mari.

Je ne sais si je vous I'ai déjà dit mais John n'est pas vraiment
concierge.
Il est remplaçant-concierge.
Il m'a écouté avec soin, les mains dans ses poches,
en me tournant le dos comme à son habitude
mais maintenant ça y est je suis rassurée je ne crains plus qu'il
urine sur la moquette et il a conclu fermement en disant : < Il n'y
a aucun mal je pense pour une femme à aimer regarder s'écouler
le flot des voyageurs. >>

Quelquefois c'est étrange ! Je ne savais plus
si c'était eux ou moi qui bougeaient...
Ça,je ne I'ai pas dit à John !

Anna : John m'a défendu de tuer le temps.
Alors maintenant, chaque matin, avant de distribuer le courrier,
il monte chez moi, il me sort du lit et il m'oblige à m'habiller.

Tu sais, John, ce n'est pas parce que je suis chaussée que çava
m'empêcher de dormir ! Ce n'est pas une robe qui me maintien-
dra les yeux ouverts.
Il pense que " Oui, malgré tout, dans une certaine mesure >>.

Moi j'avais calculé qu'en faisant la grasse matinée jusqu'à la
sieste et en me recouchant vers sept heures, je me débarrassais au
moins de la moitié du jour.
Il m'a menacée de coudre les draps du lit avec les couvertures si je
réitérais.
Alors je lui ai dit : .. Mais c'est long, John, une journée ! Même en
hiver ça n'en finit plus ! Si au moins tu me rendais le poste ! ',n a dit << Non,' que j'allais encore gagner du temps avec les
images, gu'Andy avait laissé faire par lassitude mais que lui,
John, serait plus fort que lui.

- Mais enfin, John ! A quoi ça sert de te battre avec un mort ?

Renonce à cette expérience, laisse moi sortir !

Il a répondu qu'il continuait à garder confiance, que je finirai par
le voir sous un nouveau jour, qu'il avait connu un cas semblable
dans son enfance, une femme qui à force de chercher avait fini
par retrouver son amour.

Mais I'amour, John, c'est pas une balle !

John pense que personne ne va rien comprendre à cette histoire,
que je manque de clarté et dois raconter les choses plus
simplement.
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