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LES POUVOIRS D’ALCANDRE

Pour commencer ~ je ferais mieux de dire poursuivre, car il s'agit ici du
dialogue avec Bernard Dort qui, pour certains, s'est noué dans les années cin-
quante — peut-étre convient-il de rappeler que le théitre, avant méme d'étre un
art, est un acte. Que cet acte, qui se déroule au présent, implique de la part des
artistes, des commanditaires et, bien silr, du public, une responsabilité particu-
liere. D'autant que ce présent de I'acte thédtral engage bien autre chose, sur les
plans politique et symbolique, que le simple déroulement d'un événement
« vivant » du type concert ou performance, qu’il porte en lui le paradoxe d’'un
retour, d'une réémergence du passé, d'une re-présentation ou reconstitution de
quelque grande affaire entre les humains. Qu’il ouvre donc (I'acte théitral ayant
toujours partie liée avec le juridique voire avec le judiciaire) la possibilité d'un
jugement en appel. La vie — guerre ou scéne de ménage, petite imposture ou
grand meurtre — mettant la vie en appel par le détour d’une fiction, telles pour-
raient étre la définition minimale de I'acte thédtral et la nécessité profonde au
nom de laquelle mobiliser toutes les ressources de I'art.

Or, la premiére lecon qu’on aura pu tirer du combat de Bernard Dort, de
Roland Barthes et de quelques autres au sein de la revue Théatre populaire
(1953-1964), c'est justement que le thédtre est un art éminemment transitif.
Des brillantes polémiques tous azimuts qui ponctuérent le soutien critique au
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TNP et, plus encore, & partir de 1954, 'introduction en France de Brecht et de sa
pensée sur le thédtre, nous avons tous éprouvé la nostalgie. En ces temps de
refondation, le thédtral était homologique du politique et il ne s’agissait de rien
moins que d'impulser sur les scénes, avec un langage guerrier et au besoin ter-
roriste, une véritable lutte de libération ou de décolonisation a l'encontre, péle-
méle, du théitre de boulevard ou de divertissement, de la psychologie, de I'art
pour U'art, de I'avant-garde bourgeoise, etc. Pourquoi ne.pas I'avouer, l'illusion
de pouvoir retrouver a Travail théatral (1970-1979) un tel impact polémique
fut de courte durée : méme les campagnes les plus engagées, en faveur d’un
théitre alternatif — Dario Fo ou Thédtre du Soleil — ou d’'une « écriture au pré-
sent » n’eurent jamais la violence de celles de Théatre populaire ; la réplique
n’atteignit pas l'intensité du séisme originel.

Travail théatral continuait certes de représenter le lieu d'un discours
critique indépendant, mené au plus prés de la pratique dans un dialogue
constant avec les artistes, mais ce lieu, par rapport @ Théatre populaire, s'était
d’une part nettement pacifié (universitarisé, penseront certains) et d’autre part
pluralisé. Ce n’est plus pour un théatre — méme sous l'espece tres globalisante
et quelque peu mythifiée du brechtisme du milieu des années cinquante — mais
en faveur d'une multiplicité d’aventures distinctes, en définitive peu reliées les
unes aux autres, que, sans toujours nous en rendre compte, nous étions en
train,  Travail théatral, de nous évertuer. D'ailleurs, de cette balkanisation des
années soixante-dix, oil la revue ne faisait que suivre le mouvement du thédtre
lui-méme, Bernard Dort devait faire le constat treés clair lorsque, reprenant en
1986 dans la collection « Points-Seuil » des articles parus naguére dans
Théatre/Public et Théatre réel, il intitula son nouveau recueil d’essais
Théatres au pluriel... Depuis la disparition de Travail théatral, I'émiettement
n’a fait que s'accentuer et, sous le double effet de cette centrifugation de l'activité
théatrale et du reflux de tout discours ou de toute idéologie, méme spontanéiste
(les catégories de thédtre « populaire », « politique », voire de thédtre « public »
paraissent totalement obsolétes), I'idée d’une revue critique indépendante
semble n'avoir plus lieu d'étre : chaque entreprise théitrale, a la limite chaque
spectacle, produit dans la dispersion son propre discours pseudo-critique qui
fonctionne alors, quelles que soient sa qualité et sa hauteur de vue, de fagon
auto-justificative et apologétique.

Réagir aujourd'hui contre le quasi-anéantissement du discours critique,
ce pourrait étre, justement, essayer de retrouver mutatis mutandis cette
dimension transitive qui, au moment de Théatre populaire, caractérise et la
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création et la critique thédtrales. Dans l'usage qu’en font a I'époque Dort et
Barthes, la critique du thédtre tend a I'instauration d’un théatre critique, qui
réalise le « Grand Commentaire » de la vie sociale. Afin de contribuer a l'avéne-
ment de cet art critique, dont le modele mythologique est la tragédie grecque et
I'exemple contemporain la pratique de Brecht au Berliner Ensemble, les anima-
teurs de Théatre populaire pronent la « désaliénation » des techniques du
thédtre par une intervention — tant pratique que théorique — au croisement du
politique et du sémantique. Bref, ils mettent en avant la responsabilité civique
de la Forme. Je ne suis pas stir — surtout si j'écoute les impatiences de la nouvel-
le génération d’auteurs et de metteurs en scéne et les nostalgies de I'ancienne —
qu’une telle urgence ne se fasse pas @ nouveau sentir. Mais je suis certain, en
revanche, qu’il importe de reprendre aujourd’hui l'interrogation concernant la
prise que le thédtre opére sur le monde. Autant il serait excessif de ne considé-
rer I'art du thédtre, comme aux beaux temps du brechtisme, qu’en termes de
« mission », de « fonction », de « pédagogie » et sous I'angle de sa capacité a
représenter la société comme transformable ; autant il pourrait étre pertinent de
relancer 'idée d’un « Grand Usage » du théidtre ou soit (re)prise sérieusement
en compte l'idée dortienne selon laquelle « le centre de gravité de I'activité théd-
trale a changé ; il se situe en quelque sorte au point d’intersection de la scéne et
de la salle ou, mieux encore, a la jointure du théatre et du monde. »

Car il faut reconnaitre, signe peut-étre d’un embourgeoisement de notre
art, que l'idée intervenante, transitive du thédtre qu’ont fait un temps triom-
pher Dort et Barthes n’est plus en vigueur. Une consolation : elle ne I'était
guére non plus avant eux. Si les animateurs du Cartel ont été, a travers l'idée
d’une synthése des arts, les artisans convaincus d'une « représentation théitrale
émancipée », au sens que donne Bernard Dort a cette expression, ils ont néan-
moins persisté, un peu a la Copeau, a célébrer, dans leurs textes comme dans
leur pratique, une certaine pureté de « I'essence » éternelle de leur art, c’est-a-
dire a défendre le statut intransitif de cet art. Pour bien mesurer I'importance
esthétique (et non plus simplement critique et polémique) de I'apport barthé-
sien ou dortien — notamment sur la mise en ceuvre, qui, en France, leur revient,
du concept de théatralité — il faudrait relire les textes qui faisaient loi avant
eux : L'Essence du théatre de Henri Gouhier ou, @ un degré moindre,
Dionysos. Apologie pour le théatre de Pierre-Aimé Touchard. Ces ouvrages,
parfaitement en phase avec les idées du Cartel, en particulier de Jouvet, et au
besoin teintés d’artaudisme, sont trop préoccupés par « I'dme de leur art » pour
s'intéresser véritablement 4 sa fonction et ne pas restaurer aussitot cette trop



