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PERSONNAGES

Rocco Capasso
Lucia Capasso, sa sceur

Madame Paola

Le Professeur Ricciuti
Le photographe Musella
Le sculpteur Tremoli

des voisins



Le séjour que nous décowvrons est meublé selon un godit bourgeots
de la fin du XIXsiécle. Les meubles sont d’agréable facture et
bien conservés. Tout le reste (tapis, tableaux, bibelots, etc.) a
été disposé dans la piéce avec un sens pratique du confort et un
amour nostalgique pour les choses chéres. Tout resplendit, luit
et fleure le propre. Dans un endroit approprié de la piéce, il
v a une table dressée pour deux personnes : nappe fraichement
lavée, assiettes d’une belle porcelaine ancienne, couverts d’ar-
gent, verres de cristal de valeur. Au milieu des deux couverts,
sort d’un petit pique-fleurs une petite touffe de marguerites
fraichement coupées, peut-étre d’une des plantes du balcon de
la maison. En effet a droite (a droite du public), par une baie
vitrée on entrevoit la treille avec le raisin encore vert et le début
d’un rebord surchargé de petits et de grands vases fleuris. Par
la sortie entrouverte de gauche, on apercoit ’obscurité épaisse
dans laquelle est plongé Iintérieur de la piéce. Sur le bureau,
pres du secrétaire, 1l y a une lampe portative allumée, qui éclaire
faiblement la piéce. Du balcon la lumiére de la lune donne un
aspect fantomatique a la nappe qui recouvre la table et fait
briller les fourchettes, les asstettes et les verres. Par la porte du
fond on entrevoir le corridor qui méne a gauche c‘z la cuisine et
dans les autres chambres de P’appartement, et a droite dans
Pentrée.

Le rideau se léve. Aprés un petit temps parvient de Uentrée le
chevrotement d’une sonnette électrique, réglée expres pour obtenir
ce son lent et discrer. Le son se répéte deux ou trois fois, puis
se fair plus prolongé, plus insistant. Enfin, Lucia a entendu et
nous la voyons traverser le couloir pour ouvrir la porte. Peu
apreés, la femme revient suivie de Rocco.

Lucia et Rocco sont les maitres de maison : Monsieur et Madame
Capasso. Lucia a cinquante ans et en parait quatre ou cing de
moins. Rocco en a quarante-cing, mais en parait environ

59



soixante. Pauvre Rocco! Il marche la téte basse, comme un
condamné, il avance comme si le but de ses pas était tellement
stir et atteint a chaque instant, que cela lui en Gte méme le goiit
d’en imaginer un autre, ou bien il marche a seule fin de ne pas
rendre stérile son imagination. Il porte des habits uniquement
pour se couvrir. Il parle d’une voix blanche et résignée. Les
cinquante ans de Lucia sont vraiment enviables. Son expression
est détendue ; la fraicheur de sa peau, la sérémité de son regard
lui conférent un air d’éternelle jeunesse, faite d’authentique
naiveté et de candeur. Il n’y a pas une once de duplicité dans
son caracteére et dans sa maniére d’agir ; on remarque enfin, dans
les nuances de son caractére, un sens altruiste de charité
chrétienne, poussé jusqu’au sacrifice de sa propre personne,
Jusqu’au fanatisme.

Tour son caractére peut étre résumé dans son sourire lumineux
et rassurant, que les deux petits plis aux coins de la bouche savent
st bien souligner et garder vivant, méme dans les heures sombres
et dans ’adversité.

Rocco apparair sur la porte centrale suivi a peu de distance par
Lucia. L’homme s’approche d’un meuble pour y appuyer le vieux
sac de cuir qu’il porte sous le bras, y pose une enveloppe déchirée
contenant une lettre remise par le concierge, et qu’il aura
hdrivement lue dans Descalier. En se tournant pour aller vers
la table, il pose un regard triste sur la porte enmtrouverte a
gauche ; 1l passe dans ses yeux un bref et triste éclair de ranceeur
réprimée, puis il baisse la téte tandis qu’il recueille et serre dans
sa main droite ses joues distendues et sa bouche, laquelle en
tombant, s’ouvre comme un demi-citron pressé.

Ce geste de désespoir n’échappe pas a Lucia ; elle voudrait aider
son frére mais ne trouve pas d’autre moyen que de lever les yeux
au clel, persuadée que du ciel uniquement viendra un jour la
solution qui mettra un terme au drame qui afflige si profondé-
ment leur maison. Aprés un bref temps, Rocco s’approche de
la table, et s’affale sur une chaise comme s’il était terrassé par
une tnéluctable faralité.
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Lucia (tendre et compréhensive, s’approche de son frére): Tu
es fatigué ?

Rocco : Un peu.

Lucia: Je t’ai préparé un bouillon de poulet. ]’y mets un
ceuf ?

Rocco : Non, pas d’ceuf. Seulement le bouillon.(Avec un bref
signe de téte il montre la porte entrouverte.) Comment elle va ?

Lucia: Que Dieu nous aide, mon cher Rocco... Que Dieu
nous aide...

Rocco (prend peut-étre pour la premiére fois un ton dpre,
presque d’imprécation) : Mais s’il voulait nous aider...

Lucia (pour ’empécher de continuer, lui intime de se taire d’un
geste et chuchote entre ses dents) : Chut... Je t’en prie, Rocco.
(Faisant allusion a la personne qui se trouve de I’autre coté de
la porte entrouverte.) Elle entend tout ! Surtout ces derniers
temps, elle distingue le moindre petit bruit, méme un
froissement. Quand j’entre dans la chambre pour la surveil-
ler... j’ai toujours peur de la fin! Si je la trouve endormie,
je repars pour qu’elle se repose le plus possible. Quand elle
dort, son cceur se fatigue moins. J’ai recours a tous les
moyens pour qu’elle ne se réveille pas: je mets de I’huile
dans les gonds de la porte deux fois par semaine, je mets
des patins de feutre sous mes chaussures, je retiens ma
respiration... Mais rien ! Deux fois sur dix, pendant que je
sors de la piece, elle se réveille et quand elle me voit,
d’émotion elle écarquille les yeux, fixe le vide et perd
connaissance. Et quand ¢a arrive, il en faut pour la faire
revenir a elle !

Rocco: Et je ne peux pas entrer ?
Lucia: Je ten prie... Rocco : ce serait la fin.

Rocco: Il y a un an que je ne la vois plus. (Puis il demande,
anxteux.) Et le médecin ?

Lucia : Sois tranquille. Il a dit qu’elle peut vivre longtemps,
mais qu’elle ne doit pas avoir d’émotions. Pauvre Elena, elle
doit rester immobile le plus possible et toujours couchée.
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Une femme cache a son frére la mort de sa femme. Pour lui éviter
le chagrin, elle feint de soigner la malade dans une chambre ot il est
interdit d’entrer. Chacun est figé sous le regard de 'autre, chacun joue
son role et parfois son contraire.

Aimer et trahir, réconforter sans exaspérer : comment 'homme peutdl
¢chapper a la douleur ?
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