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Le séjour que nous dr1couarons est meublé selon un goût bourgeois
de la fin du XIX'siècle. Les meubles sont d'agréable facture et
bien consewés. Tout le reste (tapis, tableaux, bibelots, etc.) a
été disposé dans la pièce aaec un ssns pratique du confort et un
amour nostalgique pour les choses cltères. Tout resplendit, luit
et fleure le propre. Dans un endroit approprié de la pièce, il
y a une table dressée pour deux personnes : nappe fraîchement
laaée, assiettes d'une belle porcelaine ancienne, couaerts d'ar-
gffi6 aerres de cristal de ualeur. Au milieu des dcux couaerts,
sort d'un Petit pique-fleurs une petite touffe de margueites
fraîchement ,oupéit, peut-ête d'ùne des pîàntes du bitcon dÊ

la maison. En effet à droite (à droite du public), par unl baie
aitrée on enneuoit la treille az)ec le raisin encore aert et le Mbut
d,'un rebord surchargé de petits et dc grands z)eses fleuris. PAr
la sortie entrouaerte de gauche, on aperçoit l'obscuité épaisse
dans laquelle est plongé l'intérieur dÊ la pièce. Sur le bureau,
près du seæ,étaire, il y a une lampe portatiae allumée, qui éclaire

faiblement la pièce. Du balcon la lumière de la lune donne un
aspect fantomatique à la nappe qui recouure la table et fait
briller les fourclrcttes, les assiettes et les uetres. Par la porte du

fond on entreuoit le corridor qui mène à gauche à la cuisine et
dans les autes chambres de l'appartement, et à droite dans
l'enÛée.
Le ridcau se lèr:e. Après un petit temps paruient d"e l'entrée le
cheurotement d'une sonrætte électrique, réglée exprès pour obtutir
ce son lent et disret. Le son se répète deux ou trois fois, puis
se fait plus prolongé, plus insistant. Enfira Lucia a entendu et
nous la aoyons traaerser le couloir pour ouarir la porte. Peu
après, la femme reaient suiaie dc Rocco.
Lucia et Rocco sont les maîtres de maison : Monsieur et Madame
Capasso. Lucia a cinquante ans et en paraît quatre ou cinq de
moins. Rocco en a quarante-cinç mais en paraît enairon
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soixante. Pauare Rocco ! Il marclte la tête basse, comme un
condamné, il aaance comme si le but de ses pas était tellemsnt
sûr et atteint à chaque instant, que cela lui en ôte même le goût
d'en imaginer un autre, ou bien il marche à seule fin de ne pas
rendre stérile son imagination. Il porte des habits uniquement
pour se couztrir. Il parle d'une aoix blanche et résignée. Les
cinquante ans de Lucia sont araiment enaiables. Son expression
est détendue ; la fraîcheur dc sa peau, la sérénité dÊ son regard
lui confèrent un air d',6ternelle jeunesse, faite d'authuttique
nair;eté et de candcur. Il n'y a pas une tnce dÊ duplicité dans
son caractère et dans sa manière d'agir ; on remarque enfin, dans

les nuances dÊ son caractère, un sens ahruiste de charité
chrétienne, pouss,6 jusqu'au sacrifice de sa propre personne,
jusqu'au fanatisme.
Tout son caractère peut être résumé dans son sourire lumineux
et rassurent, çlue les dpux petits plis awc coins de la bouche sal)ent
si biut souligner et garder aivant, même dans les heures sombres

et dans l'adaersité.
Rocco apparaît sur la porte centrale suizti à peu de distance par
Lucia. L'homrne s'approche d'un meuble pour y apPuyer le aieux
sac dn cuir flt'il Porte sous le bras, y pose une enaeloppe déchirée

contenant une lettre remise par le concierge, et qu'il eurct
hâtiaement lue dans l'escalier. En se tournant pour aller aers
la table, il pose un regard triste sur la porte entrouzterte à
gauche ; il passe dans ses yewc un bref et tiste éclair de rancæur
réprimée, puis il baisse la tête tandis qt'il recueille et serre dans
sa main droite ses joues distendues et sa bouche, laquelle en

tombant, s'oîntre comme un dcmi-citron pressé.

Ce geste dc désespoir n'échappe pos à Lucia; elle zsoudrait aider
son frère mais nc nouue pas d'autre moyen que dc letser les yeffic
eu ciel, persuadée çpe du ciel uniquement aiendra un jour la
solution qui mettra un terme au drame qui offlist si profonM-
ment leur maison. Après un bref temps, Rocco s'approche de

la table, et s'affale sur une chaise comme s'il était terrassé par
une inéluctable fatalité.
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Lucia (tendre et comPréhensive, s'approche dc son frère): Tu
es fatigué ?

Rocco: Un peu.

Lucia: Je t'ai préparé un bouillon de poulet. J'y mets un
æuf ?

Rocco : Non, pas d'æuf. Seulement le bouillon. (Aaec un bref
signe de tête il monne la porte entrounerte.) Comment elle va ?

Lucia: Que Dieu nous aide, mon cher Rocco... Que Dieu
nous aide...

Rocco (prend peut-être pour la première fois un ton âpre,
presque d'imprécation): Mais s'il voulait nous aider...

Lucia (pour l'empêcher de continuer, lui intime dc se taire d'un
geste et chuchote entre ses dcnts) z Chut... Je t'en prie, Rocco.
(Faisant allusion à la personne qui se trouae de l'anttre côté dc

la porte entouzserte.) Elle entend tout ! Surtout ces derniers
temps, elle distingue le moindre petit bruit, même un
froissement. Quand j'entre dans la chambre pour la surveil-
ler... i'ai toujours peur de la fin ! Si ie la trouve endormie,
je repars pour qu'elle se repose le plus possible. Quand elle
dort, son cæur se fatigue moins. J'ai recours à tous les

moyens pour qu'elle ne se réveille pas : ie mets de I'huile
dans les gonds de la porte deux fois par semaine, ie mets
des patins de feutre sous mes chaussures, je retiens ma
respiration... Mais rien ! Deux fois sur dix, pendant que ie
sors de la pièce, elle se réveille et quand elle me voit,
d'émotion elle écarquille les yeux, fixe le vide et perd
connaissance. Et quand ça arrive, il en faut pour la faire
revenir à elle !

Rocco : Et je ne peux pas entrer ?

Lucia : Je t'en prie... Rocco : ce serait la fin.

Rocco : I1 y a un an que je ne la vois plus. (Puis il demandc,

anxieux.) Et le médecin ?

Lucia : Sois tranquille. Il a dit qu'elle peut vivre longteffipS,
mais qu'elle ne doit pas avoir d'émotions. Pauvre Elena, elle
doit rester immobile le plus possible et toujours couchée.
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