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D’un Reich a ’autre

Trente ans d’écritures dramatiques
allemandes : 1907-1937

par Jean-Louis Besson et Cécile Schenck

Jusqu’a la fin de la Premiere Guerre mondiale, Iactivité
dramatique allemande est marquée par l’existence de nombreux théatres
de cour dans les grandes villes du Reich. Ils sont généralement dotés de
moyens non négligeables, mais placés sous la tutelle du souverain pour ce
qui est du répertoire et de I'esthétique. En 1898, I'empereur Guillaume II
peut ainsi se flatter d’avoir la mainmise sur lactivité dramatique de son
pays : il déclare devant 'assemblée des représentants des théatres de cour
que l'art dramatique est «un outil du monarque », dont la mission est « de
former la génération montante et de la préparer a contribuer au maintien
des biens spirituels suprémes de notre magnifique patrie allemande». Le
théatre doit par ailleurs ceuvrer «a la formation de I’esprit et du carac-
tere et a I’élévation des conceptions morales». Lempereur ajoute : «Le
théatre est, lui aussi, une de mes armes. [...] Soyez certains que je garderai
toujours un ceil sur vos réalisations et que vous pourrez &tre assurés de
ma gratitude, de ma sollicitude et de ma reconnaissance ! ». Pourtant, le
théatre hérité des scénes de cour et chargé de faire du spectateur un loyal
sujet de Sa Majesté est en train de vivre ses derniers moments.

Dés les années 1880, malgré la vigilance des autorités, relayée par une
censure efficace, un théatre non officiel, soucieux de faire connaitre un
nouveau répertoire, parvient peu a peu a trouver les moyens de s’expri-
mer et de rencontrer le public. Ainsi, en 1889, des critiques, des acteurs
et des éditeurs ont créé la Freie Bithne — la Scene-Libre — inspirée du
Théatre-Libre d’André Antoine a Paris. L’association, présidée par Otto
Brahm, s’était fixé pour objectif de jouer des auteurs dramatiques aspirant
a présenter la vérité sur scéne. Le premier spectacle est Les Revenants

1. Cité par Friedrich Michael et Hans Daiber, Geschichte des deutschen Theaters,
Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1990, pp. 100-101 (notre traduction).
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(Gengangere) d’Ibsen, monté en septembre 1889, et bientdt suivi d’Avant
le lever du soleil (Vor Sonnenaufgang) du jeune Gerhart Hauptmann,
dont certaines scenes, jugées trés crues, provoquent un des plus beaux
scandales que le théatre allemand ait connus. La Scéne-Libre parvient a
montrer des ceuvres qui, occasionnellement, dénoncent & mots couverts
le syst¢tme monarchique, le pouvoir grandissant de la bourgeoisie d’in-
dustrie et d’affaires ainsi que les conditions de vie déplorables des plus
démunis. Les Tisserands (Die Weber) de Hauptmann, une piece sur les
révoltes ouvrieres de 1844 en Silésie, dont le personnage principal n’est
plus un héros isolé¢ mais la masse du peuple, est une des ceuvres les plus
représentatives de cette orientation nouvelle. Montée en 1893, elle est
reprise 'année suivante lorsque Brahm est nommé directeur du Deutsches
Theater. A la suite de cette représentation, 'empereur renonce a sa loge
et décide de ne plus fréquenter ce théatre, lequel devient alors le fief du
naturalisme a Berlin. En une décennie y sont représentées dix pieces
d’Ibsen et douze de Hauptmann, mais aussi des ceuvres de Schnitzler,
Bahr et Sudermann. Une nouvelle dramaturgie se constitue peu a peu.

Mais ces quelques avancées ne doivent pas faire oublier que le naturalisme n’a
eu qu'un impact limité sur les scénes allemandes. Au tournant du siecle,
les théatres proposent pour la plupart un répertoire composé d’ceuvres de
Schiller, Goethe et Shakespeare, de comédies de divertissement et d’opé-
rettes. Le Burgtheater de Vienne est a cette époque le théatre de langue
allemande le plus prestigieux, celui ot se produisent les plus grandes
vedettes de la scéne. Mais cette troupe exceptionnelle se cantonne a des
ceuvres classiques et des pieces de salon imitées des Frangais. En raison
de cette absence d’élan novateur, le Burgtheater perd de son influence
au profit des scenes allemandes, notamment berlinoises, qui sont, elles,
en pleine expansion. Quant a la prédominance d’un répertoire léger,
elle s’explique, d’un coté, par la tradition de divertissement héritée des
théatres de cour et, de 'autre, par la nécessité dans laquelle se trouvent
les établissements privés nouvellement créés de gagner de l'argent et
donc d’attirer et de séduire le public. Rares sont les metteurs en scene
qui, comme Reinhardt ou Piscator, prirent plus tard le risque de faire du
théatre d’art et du théatre politique sans aide publique. Apres la Premiere
Guerre mondiale, les théatres de cour ont été majoritairement confiés a
I’administration des Lander et les théatres municipaux, gérés jusqu’ici par
des entrepreneurs, ont été repris par les villes. Toutefois, ces théatres ne
pouvaient survivre financierement que grace a I’aide des associations de
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spectateurs, qui avaient leur mot a dire2. On comprend alors pourquoi la
tendance a privilégier le répertoire classique, les comédies et les opérettes
s’est maintenue durant toute la premiére moitié¢ du xx° siecle, notamment
a Berlin qui compte de trés nombreux théatres privés pour lesquels le
profit passe avant la qualité artistique. Pour autant, les ceuvres jouées
dans ce cadre ne sont pas nécessairement médiocres. En témoignent
la piéce tres enlevée et spirituelle de Hermann Bahr, Le Concert (Das
Konzert, 19097), et les comédies de Hasenclever écrites dans les années
vingt*, lorsqu’il renonga au style expressionniste de ses débuts. Il fut alors
I'un des auteurs les plus joués en Allemagne, avec Georg Kaiser.

Toutefois, une rupture esthétique majeure s’amorce en 1905, I'année
ol Max Reinhardt succede a Otto Brahm a la direction du Deutsches
Theater de Berlin. Cette rupture est double. Elle se manifeste d’abord
dans le choix du répertoire : profondément antinaturaliste, Reinhardt
monte Oscar Wilde, Frank Wedekind, Bernhard Shaw et Maurice
Maeterlinck ; mais elle affecte aussi les codes de la représentation : fini
les décors mimétiques, place aux visions des artistes (les peintres Emil
Orlik, Edvard Munch, le sculpteur Max Kruse, les décorateurs Gustav
Knina et Ernst Stern), place a la technique — scéne tournante, cyclorama,
éclairages sophistiqués —, place a l'acteur dont l’art est au centre de la
représentation.

Le nom de Reinhardt est alors étroitement associé a celui du poete Hugo
von Hofmannsthal, dont les premiéres ceuvres relévent de ce qu’on appelle
en Allemagne le courant néoromantique. Reprochant au naturalisme
sa conception mécaniste et matérialiste du monde, le néoromantisme
se revendique de la philosophie de Nietzsche et proclame son attache-
ment aux valeurs poétiques, métaphysiques, idéalistes et intempestives.
Reinhardt et Hofmannsthal veulent convoquer sur scene la féerie et
le réve, ils rendent hommage au culte de la beauté, vers lequel doivent
converger tous les éléments du spectacle : texte, lumieres, décors et jeu.
Dés 1903, Reinhardt monte Electre (Elektra) de Hofmannsthal au Kleines
Theater de Berlin, dans un espace scénique étrange, rythmé par 'ombre
et la lumiere. Ses mises en scéne sont la parfaite expression de ce que
souhaitaient les auteurs de ’époque soucieux de rompre avec le natura-
lisme. En 1905, il utilise la scéne tournante — nouvellement construite

2. Voir a ce propos Julius Bab, Das Theater der Gegenwart. Geschichte der dramatischen
Biihne seit 1870, Leipzig, J. . Weber, 1928, pp. 170-171.

3. Voir page 41.
Voir Bien sous tous rapports! page 217 et Napoléon au musée Grévin page 311.
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sur le plateau du Deutsches Theater — pour Le Songe d’une nuit dété de
Shakespeare : la rotation presque imperceptible de la forét, associée a
une lumiére qui semble irréelle, plonge le spectateur dans un univers
fantasmagorique. En 1911, pour monter Le Miracle (Das Mirakel), une
pantomime de Karl Vollmoeller inspirée de Sceur Béatrice de Maeterlinck,
il investit I’'Olympia Hall de Kensington a Londres, un immense espace
d’exposition, et le transforme, avec I’aide de son décorateur Ernst Stern,
en une majestueuse nef de cathédrale gothique, servant de cadre au
périple d’une jeune nonne qui quitte son couvent pour suivre son amant
et dont la Vierge tiendra la place jusqu’a son retour?. C’est finalement sur
la scéne que le symbolisme allemand trouvera a ’époque sa plus parfaite
expression.

C’est aussi dans la premiere décennie du xx° siécle que se fait jour une
nouvelle écriture dramatique de langue allemande profondément origi-
nale. Inscrit en 1905 a I’Ecole des arts appliqués de Vienne, Oskar
Kokoschka entend mener de front ses activités dans le domaine des arts
plastiques, de la poésie et du théatre. Il ne s’agit pas, dans son esprit,
de pratiquer conjointement plusieurs disciplines mais d’estomper les
contours entre elles. Il en résulte des ceuvres qui frappent par leur radi-
calité formelle et leur volonté de provocation. De sa premiére réalisation
scénique, le conte L'(Euf tacheté (Das getupfte Ei), il ne reste que quelques
esquisses graphiques. Elle a été présentée en 1907 pour l'ouverture du
cabaret Fledermaus (« Chauve-souris»), créé par la Wiener Werkstétte.
Il s’agit d’images mouvantes dans I'esprit du théatre d’ombres oriental.
Kokoschka a non seulement écrit le texte, mais aussi congu les figurines en
s’inspirant des personnages mobiles en cuivre qu’il avait réalisés la méme
année. C’est également en 1907 qu’il écrit Le Sphinx et 'Homme de paille
(Sphinx und Strohmann®), une comédie pour automates autour du theme
des relations conflictuelles entre ’homme et la femme. Cette piece vision-
naire, lyrique, provocatrice, profondément énigmatique fut représentée,
comme L'(Euf tacheté, au cabaret Fledermaus en 1909, puis reprise en
1917 par Marcel Janco a la galerie DADA de Zurich, dont elle annonce
’esprit et les productions artistiques. La méme année, Kokoschka remanie
cette «curiosité» — comme il désigne lui-méme sa piece — pour en faire
un drame qu’il intitule Job (Hiob), et qui sera représenté deux mois apres

5. Voir a ce propos Ségolene Le Men, « Max Reinhardt et I’art de la cathédrale », in Max
Reinhardt, l'art et la technique a la conquéte de l'espace, dir. Marielle Silhouette, Actes
du colloque tenu dans le cadre du Labex Arts H2H, Paris-8, Berne, Peter Lang, 2017,
pp. 59-83.

6. Voir page 31.
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la manifestation DADA a I’Albert-Theater de Dresde, avec deux autres de
ses pieces : Buisson ardent (Der brennende Dornbusch, 1911) et Assassin
espoir des femmes (Morder Hoffnung der Frauen, premiére version 1907,
deuxiéme version 1917 7).

Parmi les expérimentations théatrales de Kokoschka réalisées entre 1907
et 1917, c’est incontestablement Assassin espoir des femmes qui eut le plus
fort impact, ne serait-ce qu’en raison du scandale qu’elle provoqua a sa
création au théatre de plein air de la Kunstschau de Vienne en 1909. Les
corps et les visages des acteurs sont peints de fagon a faire ressortir les
nerfs, les muscles et les tendons, comme on peut le voir sur les dessins
que Kokoschka publia I'année suivante dans la revue expressionniste Der
Sturm. « Les acteurs, au corps peint de couleurs vives, vaguement habillés
de hardes et de chiffons, éclairés tantot criment, tant6t par des torches
fumantes, accompagnés de tambours et de fliites au son sourd ou violent,
vociférant, rampant, sautillant, copulant, sont accueillis par des rires et
des lazzis d’abord, qui deviennent chahut orchestré par des coups sur les
chaises, puis pugilat avec les soldats de la caserne de Bosniaques jouxtant
le théatre de verdure qui, aguichés par ce qu’ils voient de loin, sautent le
mur afin de se méler aux ébats sur scéne?.» Dans la presse, l'auteur est
accusé d’étre un «artiste dégénéré » et un «corrupteur de la jeunesse ».

On a classé¢ Kokoschka parmi les expressionnistes, en raison des visions
extatiques que délivrent ses pieces, symptdme du conflit entre un monde
chaotique et un individu ayant perdu tout repére. Mais les créations
scéniques de ce peintre-dramaturge font de lui une des figures les plus
originales de son époque, bien au-dela des étiquettes. Tournant résolument
le dos a la fable aristotélicienne comme au théatre psychologique, il fut I'un
des premiers a inventer un nouveau langage spectaculaire a partir d’images
oniriques et surréelles, dans lesquelles parait saccomplir la fusion du
réveur et de son réve. La langue y est également nouvelle, la force expres-
sive de la vision du peintre se communiquant aux textes mémes de l’artiste,
trés tot attiré par un type d’écriture hallucinatoire qui deviendra la marque
propre de I'expressionnisme littéraire. On la retrouve par exemple dans les
poeémes et les pieces d’August Stramm, dont la théorie de la Wortkunst,
élaborée en 1916, tend a réduire le sens a ['unité formelle du mot au détri-
ment de la syntaxe. Cet «art du mot» privilégie la logique paratactique du

7. Ontrouvera le texte des deux versions de la piece, traduit par Henri Christophe, dans
«Actualité du théatre expressionniste», Etudes thédtrales n° 7, Louvain-la-Neuve,
Centre d’études théatrales, 1995, pp. 38-45.

8. Heinz Schwarzinger, « Oskar Kokoschka, Assassin espoir des femmes », ibid., p. 37.
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collage et du montage, selon un procédé simultanéiste que Georg Trakl,
pour ne citer que lui, a poussé jusqu’a I’hermétisme le plus déroutant. Au
thééatre, cela ouvre la voie a de nouveaux modes de composition du drame,
constitué non plus d’actes et de scénes, mais de tableaux violemment
contrastés, dans lesquels les répliques des personnages s’enchainent de
maniere souvent heurtée et décousue, sans respecter les reégles classiques
du dialogue, ni méme, parfois, celles de la grammaire et de la ponctua-
tion traditionnelles, comme en témoignent les innombrables tirets, points
d’exclamation, phrases nominales et raccourcis poétiques de ’'expression.

La premiere piece relevant de I'expressionnisme proprement dit est Le
Mendiant (Der Bettler) de Reinhard Sorge, écrite en 1912, alors que
lauteur était 4gé de vingt ans®. Le personnage principal veut se libérer
de toute forme de répression, sociale ou familiale. Sorge le fait apparaitre
sous trois figures différentes : celle du poéte, qui ne peut obtenir ni de son
ami ni de son mécene la possibilité de présenter son ceuvre au public sans
aucune compromission ; celle du fils, né dans une famille misérable, qui
tue son pére malade a sa demande, mais aussi sa mere, et entend s’affran-
chir de son milieu ; celle du mendiant, qui vit dans la solitude, accompa-
gné d’une jeune fille dont il veut faire son épouse et dont il souhaiterait
avoir un enfant. Le drame de Sorge est marqué par un messianisme
exalté : le poete devenu mendiant se considere comme le prophete d’une
vie nouvelle et aspire a devenir le sauveur de I’humanité. La piece est
créée en 1917 par Max Reinhardt dans le cadre d’un cycle intitulé La
jeune Allemagne au Deutsches Theater. L'auteur avait imaginé un jeu de
lumiéres permettant d’isoler et de mettre en relief des groupes d’acteurs,
traités comme des choeurs. Le metteur en scéne développe pour ce spec-
tacle un type d’éclairage fait de clairs-obscurs, qu’il avait déja pratiqué
auparavant et qui deviendra caractéristique du style expressionniste au
théatre comme au cinéma. L’auteur ne put assister a la représentation de
sa piece : mobilisé en 1914, il meurt le 20 juillet 1916 a Ablaincourt, lors
de la bataille de la Somme.

Ces motifs solidaires du conflit de générations et du désir d’émancipa-
tion de la jeunesse — qui passe notamment par une libération sexuelle
—, se retrouvent sous une forme paroxystique dans Le Fils (Der Sohn ')
de Walter Hasenclever, premiere piece expressionniste a avoir été repré-
sentée sur une scene. Commencée en 1913 et publiée en 1914, elle est

9. Des extraits de la piece ont été publiés en francais dans la revue Etudes thédtrales,
ibid., pp. 16-18.
10. Voir page 101.
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créée le 30 septembre 1916 au théatre allemand de Prague et reprise le
8 octobre de la méme année, dans une nouvelle mise en scéne, a ’Albert-
Theater de Dresde. Dans les deux représentations, le role du fils est inter-
prété par Ernst Deutsch, dont les regards enflammés, les gestes anguleux
et la démarche inquiétante ouvrent la voie au jeu expressionniste sur les
scénes et les écrans allemands.

Euvre emblématique du Ich-Drama naissant, Le Fils traite de la sensibi-
lité¢ des jeunes gens en révolte contre le monde ancien, ceux qui reven-
diquent, contre 'autorité des péres, le droit a une expression spontanée
du Moi, libéré des carcans mimétiques que leur impose la société bour-
geoise et rendu a sa créativité naturelle. A travers toute une série d’extases
individuelles et collectives sans réel contenu idéologique, ces aspirations
libertaires a une vie nouvelle s’assortissent, comme chez Wedekind, de
revendications en matiere de liberté sexuelle et d’'un renversement nietzs-
chéen des valeurs, que 'on retrouvera, bien plus tard, dans la piéce de
Klaus Mann Anja et Esther (Anja und Esther, 19251) et, sous une forme
moins naive et politiquement plus subversive, dans celle d’Albert Drach,
Le Thédtre diabolique du divin marquis (Das Satansspiel vom géttlichen
Marquis, 1928 2). Apparu dés 1900 dans les milieux de la bohéme muni-
choise — et plus particulierement dans le cercle de marginaux réunis a
Schwabing autour de la figure charismatique du psychanalyste juif Otto
Gross —, le motif de la «rébellion érotique» joue un réle moteur dans
I’aventure du fils : commencée avec la servante aux attentions mater-
nelles, poursuivie, en dehors du cercle familial, avec Adrienne la prosti-
tuée, I’éducation sexuelle du protagoniste s’achéve tout naturellement par
la liquidation du pére. A ce schéma cedipien s’ajoute toutefois une autre
dimension, plus métaphysique : bien que devenu un «héros » messianique,
du moins aux yeux de ses camarades, le fils n’a pas le sentiment d’avoir
été sauvé par son acte, au terme du parcours initiatique qu’il n’hésite pas
lui-méme a qualifier de «chemin du Golgotha». C’est que la génération
expressionniste des fils n’a pas réussi a surmonter sa nostalgie ambigué
pour un ordre patriarcal qui ne soit plus simplement 'auxiliaire répressif
de I’Etat, mais remplisse sa fonction de guide auprés d’une jeunesse en
quéte de nouveaux reperes.

Ce portrait antihéroique du pere insignifiant et détroné, on le retrouve, a la
méme époque, dans la premiére piéce expressionniste de Georg Kaiser,

11. Voir page 175.
12. Voir page 247.
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De l'aube a minuit (Von morgens bis mitternachts ). Ecrit en 1912 mais
publié seulement cinq ans plus tard, en 1917, ce «drame en stations»
s’inspire du Chemin de Damas de Strindberg et inaugure la longue série
des Denkspiele de l'auteur alors le plus joué au monde. C’est en effet a
partir de ce premier «drame d’idées» que Kaiser commence a s’intéresser
aux questions formelles liées a la composition du drame, qu’il compare
en 1924 dans un entretien avec Yvan Goll & un « probleéme géométrique ».
Annoncgant de ce point de vue la future méthode brechtienne, ses ceuvres
abordent une multitude de sujets différents d’aprés un schéma narratif
antiréaliste qui confronte les personnages a une série d’épreuves savam-
ment programmées. Dés lors, ce n’est plus l'origine mais I’avenir des
personnages qui détermine leur destin, pour autant qu’il ouvre un champ
d’expérimentation & une conscience idéalement vierge, sans mémoire
et sans racines, ayant rompu radicalement avec son passé : c’est le sens
de ’Aufbruch inaugural des pieces expressionnistes — synonyme tout a
la fois de «rupture» et de «départ». S’ensuivent plusieurs tableaux qui
reflétent les multiples étapes par lesquelles s’accomplit la métamorphose
du personnage, dont la trajectoire exemplaire est déterminée par un
ensemble formel de situations de crise : chacune d’entre elles correspond
a une nouvelle «station» sur le parcours de dévoilement de la vérité, qui
est ainsi soumis a un processus de vérification a travers la mise en place
d’un dispositif expérimental rigoureux.

Par leurs accents tout a la fois messianiques et révolutionnaires, les
pieces de Kaiser font écho a d’autres drames politiques de I'expression-
nisme dans lesquels I'aspiration a une société nouvelle s’exprime a travers
une vision sécularisée du salut chrétien, proche de celle que développe
le penseur anarchiste et futur membre de la république des conseils de
Munich Gustav Landauer dans un essai de 1907 intitulé La Révolution
(Die Revolution). C’est par exemple le cas de La Conversion (Die
Wandlung, 1918) d’Ernst Toller, dont le héros, devenu pacifiste, tombe
en extase devant une Nativité aprés avoir subi les épreuves d’une doulou-
reuse initiation qui lui a révélé toute I'imposture de la guerre ; du «drame
sacré» (Festspiel) de Johannes R. Becher intitulé Ouvriers, Paysans,
Soldats (Arbeiter, Bauern, Soldaten), d’abord sous-titré La Montée d’un
peuple vers Dieu (Der Aufbruch eines Volks zu Gott) en 1919, puis Esquisse
d’un drame de combat révolutionnaire (Entwurf zu einem revolutiondren
Kampfdrama) en 1924 ; ou encore des Non-Violents (Die Gewaltlosen) de

13. Deux traductions existent, celle de Camille Demange (Thédtre et Université n° 8,
octobre-décembre 1966) et celle de René Radrizzani (sous le titre Du matin a minuit,
Paris, L’Arche, 1994).
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Ludwig Rubiner, oti I’'on retrouve le motif du voyage vers la terre promise
de la liberté, de 'amour et de la vie.

Dans ces trois pieces, comme dans bien d’autres de la méme période, on
remarquera que le mythe de la guerre salvatrice, notamment présent dans
la poésie de Georg Heym et certaines ceuvres picturales de 'expression-
nisme, ne résiste pas au spectacle des premicres hécatombes. L'aspiration
anarchisante a un changement radical de la société, qui prenait surtout,
avant-guerre, I’aspect d’une révolte juvénile contre l'ordre établi et le
chauvinisme étriqué de la grande bourgeoisie, se mue dans la seconde
moitié des années dix en de vibrants appels a la concorde et a la fraternité
humaines, dans le plus pur style de la rhétorique du « O Mensch » adoptée
par Franz Werfel dans les poemes de LAmi du monde (Der Weltfreund,
1911) et de Nous sommes (Wir sind, 1913). Style d’un pathos exacerbé que
I'on retrouve au théatre dans les ceuvres pacifistes de Fritz von Unruh
(Une génération, 1917 1), Reinhard Goering (Bataille navale, 1918 %) ou
encore Georg Kaiser (Gaz II, 1919 %), ot les personnages, désindividua-
lisés, renvoient a des types sociaux ou a des entités collectives dépourvus
de toute psychologie.

Dans cette derniere piece, 'ouvrier milliardaire, dirigeant d’une usine
de gaz toxiques destinés a I'armée, voudrait convertir ses employés a la
fraternité universelle ; mais devant I"échec de son entreprise, il fait exploser
'usine et la Terre avec elle. Par une étrange ironie du destin, I'ap6tre chris-
tique de la paix, de la justice et de la fraternité universelles devient 'ins-
trument impitoyable de la colére divine. Cette interprétation maniaque de
la pureté de la loi morale kantienne confine au délire de la purification
génocidaire, la race visée par la destruction étant ici le genre humain dans
sa totalité. Lintégrisme de la vertu professé par 'ouvrier milliardaire, qui
tient a la fois de Robespierre, de I’Ange de "Apocalypse et du héros-kami-
kaze, annonce la folie meurtriere des futurs dictateurs de I’Europe, a une
époque ou la raison technique se mettra au service de la grande «irraison»
fasciste (Ernst Bloch 7). On n’en est plus trés loin dans Gats (Gats, 1925 '8)
ou il s’agit de supprimer la pauvreté en stérilisant massivement les plus
démunis.

14. Voir page 113.

15. Seeschlacht, traduit par Philippe Ivernel, a été publié dans «Actualité du théatre
expressionniste », op. cit., pp. 112-139.

16. Traduit par Huguette et René Radrizzani, in Georg Kaiser, Thédtre 1917-1925, Paris,
Fourbis, 1996.

17. Ernst Bloch, Heéritage de ce temps, traduction de Jean Lacoste, Paris, Payot, coll.
«Critique de la politique », 1978, p. 205.

18. Voir page 189.
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Plus encore que par I'immaturité constitutive de leur humanisme velléi-
taire, il semblerait que la débacle des Weltverbesser expressionnistes
puisse s’expliquer par un fait d’époque plus général : celui de I'avenement
problématique de la démocratie allemande, dont le difficile apprentis-
sage ne dispose encore que de modeéles empruntés a I'imaginaire reli-
gieux et se heurte, dans le domaine des pratiques sociales, a I’absence
d’images idéomotrices adéquates. Ce phénomene occidental de la perte
de l'aura, commenté par Friedrich Nietzche puis Walter Benjamin, pose le
probléme politique de la désincarnation du pouvoir depuis la Révolution
francaise. D’ou la tendance compensatoire a créer de nouvelles figures
du désir (Claude Lefort) dont la destination essentielle serait de combler
le vide creusé par la disparition ou I’érosion du modéle monarchique et la
promotion des valeurs individualistes de la démocratie.

A une époque ot I'idéal héroique tend a déserter le champ du spectacle
politique, I’art s’emploie paradoxalement a le restaurer sous la forme du
mythe dans celui de la représentation théatrale, pour satisfaire a la nostal-
gie collective d’'un monde commun. Ainsi que le fait cependant remar-
quer Hannah Arendt dans ses réflexions sur Les Origines du totalitarisme
en 1951, le vide iconographique de la démocratie doit étre maintenu pour
que celle-ci puisse fonctionner correctement. On peut donc parler d’une
concurrence entre le régime et les artistes, qui tiennent a conserver leurs
anciennes prérogatives de voyants et de prophetes. Il est particulierement
frappant dans Le Sauveur (Der Retter, 1916) de Hasenclever que le héros
christique de la pi¢ce, un poete, recoure au méme vocabulaire messia-
nique que ses adversaires, le feld-maréchal et le ministre d’Etat, en lui
donnant toutefois un sens radicalement opposé. Comme si la situation
politique exigeait de tous ses acteurs qu’ils trouvent des images fortes
pour conjurer le destin d’une civilisation crépusculaire, de plus en plus
menacée par les puissances invisibles et dissolvantes du néant. A cette
quéte de symboles rédempteurs, capables de réorganiser le spectacle
chaotique du monde moderne, s’ajoute, chez les uns et les autres, la
recherche de figures charismatiques, sur lesquelles pourront se cristalli-
ser les aspirations du peuple a un avenir meilleur.

La Décision (Die Entscheidung, 1919) apparait comme la suite logique du
Sauveur et de sa chute fatale. L'ennemi, cette fois, n’y est plus la classe
dirigeante mais le peuple lui-méme, décrit sous la forme d’une masse
ignoble, incapable de faire usage d’une liberté chérement acquise pour
satisfaire autre chose que des appétits vulgaires et meurtriers. Cest a
I’'un d’entre eux, le trafiquant Talmud, qu’il appartient de définir la vision
terriblement pessimiste du «nouvel Etat» qui est en train de naitre.
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Il assimile cyniquement ’avénement de la démocratie au régne de I’argent
et du profit, dont il sera le premier bénéficiaire. Cette mutation sensible
dans les rapports de pouvoir au sein de la société met donc la politique
au service du capital et du monde des affaires, qui impriment a toutes les
sphéres d’activité une raison strictement mercantile. Derriére le gouver-
nement du peuple, ce sont en réalité des négociants crapuleux et d’obs-
curs arrivistes qui vont désormais diriger le monde, avec la complicité de
la grande bourgeoisie d’affaires que Sternheim peint avec férocité dans
1913,

Les comédies satiriques des années vingt brossent quant a elles le
portrait d’'une époque en pleine décadence, ou I'effondrement des valeurs
héroiques d’antan — que Hasenclever évoque de maniére burlesque dans
Napoléon au musée Grévin (Napoleon greift ein, 19292°) — a laissé le
champ et les mains libres a une horde de profiteurs sans scrupule. Ce
sont bien sfr, toujours, les grands de ce monde, riches industriels ou
cyniques banquiers qui ne recherchent, sous le masque de la respectabi-
lité bourgeoise, que leur intérét privé, comme dans Les Iles a pétrole (Die
Petroleuminseln, 1926 %) de Feuchtwanger ou Le Marchand de Berlin (Der
Kaufmann von Berlin, 19292%) de Mehring, mais aussi de petits escrocs
aux allures de marchands de réves, tels le coiffeur du Wotan déchainé
(Der entfesselte Wotan, 1923 2%) de Toller ou le M6bius de Bien sous tous
rapports ! (Ein besserer Herr, 19262*) de Hasenclever, qui vendent respec-
tivement des billets pour un paradis brésilien imaginaire et des promesses
de mariage a la pelle.

Sous la république de Weimar, le contexte de crise généralisée —
crise économique, sociale, politique, morale et religieuse — semble
particulicrement favorable au genre de la comédie, vers lequel se tournent
d’anciens représentants du drame expressionniste comme Georg Kaiser,
Ernst Toller, Paul Kornfeld et Walter Hasenclever. Aprés La Décision, qui a
mis un terme définitif a son aventure de « pocte activiste », ce dernier s’est
également consacré a des ceuvres pénétrées de mystique orientale, dans
un délire visionnaire mélant références au christianisme, au bouddhisme,
a lilluminisme européen, a Nietzsche et a Swedenborg: victimes et

19. Voir page 93.

20. Voir page 311.
21. Voir page 159.
22. Voir page 295.
23. Voir page 145.
24. Voir page 217.
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bourreaux, morts et vivants communient alors dans le sentiment extatique
de I’éternel retour des choses ; tout se retrouve dans tout, le péché dans
Iinnocence, ’homme dans les objets, 'immuable dans I’éphémere...

Cet imaginaire profondément ésotérique, et par certains cotés gnostique,
n’est pas sans rappeler la théologie négative que I’écrivain-sculpteur Ernst
Barlach expose, dans les années dix et vingt, a travers toute une série de
drames empreints d’une religiosité iconoclaste et, disons-le, particuliere-
ment absconse. Parmi les plus connus : Jour mort (Der Tote Tag, 1912), Le
Pauvre Cousin (Der arme Vetter, 1918), Les Vrais Sedemund (Die Echten
Sedemunds, 1920), Le Déluge (Die Siindflut, 1924) et Boll le Bleu (Der
blaue Boll, 1926 ?°), dont les enjeux métaphysiques semblent étre, chaque
fois, la conversion du Moi social au Moi authentique, la métamorphose
spirituelle du héros et la possible reconquéte de la divinité par I’homme.
Boll le Bleu, dans la piece éponyme, se voit contraint par une force
inconnue de laisser advenir I’Autre en soi et de se couler dans une forme
nouvelle, dont le mystérieux contenu restera cependant a jamais scellé.

Avec le recul de I'expressionnisme au théatre dans les années vingt, se
dessine une nouvelle tendance que ’'on a appelée la Nouvelle Objectivité
(Neue Sachlichkeit), du nom d’une exposition de peinture présentée
en septembre 1925 a Mannheim, dans laquelle étaient exposées, entre
autres, des ceuvres de George Grosz, Max Beckmann et Otto Dix.
Comme le souligne le critique Wilhelm Michel, '« objectivité » dont il est
question ici «n’est pas une simple traduction du terme “réalisme”. Elle
veut dire qu’a la place de I'ceuvre d’art, c’est “I'objet” lui-méme qui vient
se glisser : la chose elle-méme, la vie elle-méme?.» Ce qui est mis en
cause est I’art lui-méme, qui se trouve relégué au second plan face a 'objet
authentique : nombreuses sont les pieces qui, apres la guerre, s’'emparent
de la réalité contemporaine pour porter a la scéne les questions sociales,
politiques, économiques et morales qu’elle souleéve. Un des auteurs les
plus talentueux de cette tendance est Ferdinand Bruckner, dont les
premieres pieces, Maladie de la jeunesse (Krankheit der Jugend, 1926) et
Les Criminels (Die Verbrecher, 1927), traitent de ’émancipation sexuelle
et du role de la justice. Pour Les Criminels, qui est considérée comme
I'une des premieres ceuvres de ce quon a appelé le Zeitstiick (traduit par
«piece actuelle» ou «piece d’actualité»), Bruckner imagine un décor

25. Voir page 225.

26. Wilhelm Michel, «Physiognomie der Zeit und Theater der Zeit», in Masken
22, Diisseldorf, 1928, pp. 6-8, cité par Walter Hinck, in Das moderne Drama in
Deutschland, Go6ttingen, Vanderhoeck & Ruprecht, 1973, p. 61.
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simultané, inspiré par le dispositif qu’avait utilisé Piscator pour Hop Ia,
nous vivons! d’Ernst Toller (Hoppla, wir leben !, 1927) : un immeuble en
coupe dont les pieces, disposées sur trois étages, sont occupées par des
personnages qui exécutent conjointement différentes actions ; ce procédé
permet de mettre en relief la complexité des relations humaines et la diffi-
culté a juger des comportements. Créée le 23 octobre 1928 au Deutsches
Theater dans une mise en scéne de Heinz Hilpert, proche collaborateur
de Max Reinhardt, la piece remporte un immense succes, confirmé deux
ans plus tard par celui d’Elisabeth d’Angleterre (Elisabeth von England,
1930). Jusqu’a son émigration en 1933, Bruckner sera I'un des drama-
turges les plus joués sous la république de Weimar?’.

Nombreux sont alors les auteurs qui, comme Peter Martin Lampel avec
sa piece Révolte a la maison de correction (Revolte im Erziehungshaus,
1928), s’emparent de sujets de société : I’école, I’éducation, la sexualité ;
plusieurs piéces s’appuient sur des affaires judiciaires (Dreyfus, Sacco
et Vanzetti...) pour dénoncer l'iniquité ou l’arbitraire des tribunaux.
Certaines — ce sont les plus connues encore aujourd’hui — se livrent a
une critique sociale a partir de l'observation minutieuse de la vie des
petites gens, dévoilant leurs névroses, leurs obsessions, leur mal-étre,
mais aussi la médiocrité et la férocité que cache une morale de fagade.
Dans Purgatoire a Ingolstadt (Fegefeuer in Ingolstadt, 1926) et Pionniers a
Ingolstadt (Pioniere in Ingolstadt, 19292%) de Marieluise Fleisser, la vérité
profonde des personnages va bien au-dela de ce qu’ils disent et de ce qu’ils
font. Lautrice jette un regard cruel sur la platitude de la vie provinciale
et sur la violence des relations entre hommes et femmes dans un monde
normalisé qui fige le corps social et entrave les désirs. Odén von Horvith,
dont I’écriture n’est pas tres éloignée de celle de Fleisser, congoit, avec
ses Volksstiicke («comédies populaires»), des pieces «ou le tragique
le dispute a l'ironie et la cruauté a la tendresse, puisque le peuple y est
appréhendé dans sa quotidienne aliénation et soumis a une radiographie
sans complaisance ?°. » Aussi démunis que le Woyzeck de Biichner, perdus
dans une époque de chémage et d’inflation, ses personnages ménent une

27. Dix pieces de Ferdinand Bruckner, dont Maladie de la jeunesse, traduite par Henri
Christophe et Alexandre Plank, et Les Criminels, traduite par Laurent Muhleisen,
ont été publiées en cinq volumes aux éditions Théatrales entre 2013 et 2016. Nous
renvoyons le lecteur a cette publication.

28. Voir page 259.

29. Philippe Ivernel, «Le petit théatre du monde de Marieluise Fleisser ou Ingolstadt
en nous» (préface), in Marieluise Fleisser, Pionniers a Ingolstadt, traduit par Sylvie
Muller, Paris, L’Arche, 1982, p. 60.
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vie médiocre, faite de clichés et de stéréotypes de langage. Ce théatre ne
moralise pas, ne condamne pas, mais il donne a voir de maniére impi-
toyable les mécanismes sociaux et mentaux qui ont favorisé la montée du
nazisme.

D’autres auteurs soucieux de revenir au réel reprennent le theme de
la guerre, déja traité par les expressionnistes, non pour clamer la souf-
france intérieure de ’homme dans un monde qui le dépasse, mais pour
comprendre les causes du conflit et pour en montrer criiment les méfaits.
Un soldat émasculé par un éclat d’obus pendant la Premic¢re Guerre
mondiale est par exemple le protagoniste de Hinkemann (1923) d’Ernst
Toller3°. Les pieces qu’il écrit au début des années vingt, apres I’échec du
spartakisme, montrent que, sous la pression des événements, le théatre
tend a développer des sujets ayant trait directement a des questions poli-
tiques. Dans Les Briseurs de machines (Die Maschinenstiirmer, 1922),
écrit, comme Le Wotan déchainé (Der entfesselte Wotan, 19233!) alors
qu’il est incarcéré apres la chute de la république des conseils de Baviere,
Toller traite de la révolte des ouvriers du textile en 1815 en Angleterre,
dont 'emploi est menacé par la mécanisation croissante de la production,
et interroge les raisons objectives de son échec.

Franz Jung a participé lui aussi au soulévement spartakiste, apres avoir
été proche du mouvement Dada. Cet économiste de formation mena de
front plusieurs activités politiques, journalistiques et artistiques au cours
d’une vie extrémement mouvementée a travers ’Europe, la Russie et les
Etats-Unis. Dans son ceuvre littéraire, il s’est toujours efforcé d’associer
engagement social et innovation formelle, comme dans Combien de temps
encore? (Wie lange noch? 1921), Les Canaques (Die Kanaken, 1921) —
deux piéces mises en scéne par Erwin Piscator — et Le Fils perdu (Der
verlorene Sohn*?, 1928).

C’est aussi de soulevement révolutionnaire que traite Les Marins de
Cattaro (Die Matrosen von Cattaro, 1930%) de Friedrich Wolf. La piéce
s’appuie sur un fait réel : les membres de I'équipage de plusieurs vaisseaux
de guerre austro-hongrois de la base navale de Cattaro s’étaient mutinés
dans les premiers jours de février 1918 pour protester contre la pour-
suite de la guerre et les mauvais traitements que leur faisaient subir les

30. Traduit par Huguette et René Radrizzani, in Ernst Toller, Pieces écrites au pénitencier,
Chambéry, Comp’Act, 2003.

31. Voir page 145.

32. Voir page 239.

33. Voir page 325.
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officiers. L'oeuvre fait écho au Cuirassé Potemkine, le film d’Eisenstein sorti
en 1925, et a la piece de Reinhard Goering, Bataille navale (Seeschlacht,
1918), un dialogue entre sept matelots sur un navire de guerre peu avant la
bataille 3*. Ce dernier drame est, selon Philippe Ivernel, «de bout en bout
angoissant, halluciné, obsédant par la confrontation qu’il soutient au plus
proche avec la mort violente dans le huis clos d’une tourelle blindée **».
Pur drame expressionniste, il passe de la «tragédie de I'apocalypse-révé-
lation a un théatre de ’agonie, qui joue I’angoisse d’un groupe en guerre,
allant vers sa destruction ¢ ».

Aux élans lyriques de la piece de Goering, Wolf oppose un théatre
beaucoup plus militant, qui vise a donner une image précise et concréte
des événements pour en tirer des enseignements. Il décrit minutieuse-
ment la vie sur un navire de guerre — il a lui-méme été médecin dans la
marine — et donne a ses personnages un parler authentique, truffé d’ex-
pressions tirées du jargon des matelots ; surtout, il met en scene l’affron-
tement entre différentes stratégies révolutionnaires ainsi que les moyens
utilisés par les autorités militaires pour diviser les insurgés, étouffer la
révolte et arréter les meneurs. Sil’action échoue, les matelots — et avec eux
les spectateurs — ont fait 'expérience de la révolution pour de nouvelles
luttes, ce qu’exprime la phrase d’un d’entre eux aprés son arrestation :
«Ce n’est pas la fin [...] ce n’est que le début. »

Comparée aux travaux de Bertolt Brecht, qui développent a la méme
époque une dramaturgie épique rompant a la fois avec l'aristotélisme et
le réalisme photographique — Homme pour homme est écrit en 1929 —
et expérimentent un théatre prolétarien avec les «pieces didactiques»,
I’ceuvre de Wolf, bien que virulente dans son propos, reste dans le cadre
de la structure traditionnelle du drame, dans la mesure ot le conflit est
porté par des individualités bien dessinées s’affrontant au nom des idées
qu’elles représentent. Moins directement militante, mais plus radicale
dans sa forme, est la piece de Walter Mehring, Le Marchand de Berlin, qui a
pour toile de fond I'inflation des années vingt. Venu de Dada et du cabaret
satirique, proche de Kurt Tucholsky, d’Erich Késtner et d’Alfred Déblin,
Mehring est surtout connu comme pocte satirique. Dans Le Marchand de
Berlin, dont le titre fait évidemment référence au Marchand de Venise de

34. La piece, traduite par Philippe Ivernel, a été publiée dans «Actualité du théatre
expressionniste », op. cit., pp. 112-139.

35. Philippe Ivernel, « Lexpressionnisme et I'expérience de la mort. Le cas de Bataille
navale», ibid., p. 105.

36. Ibid., p. 111.
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Shakespeare, il présente le parcours d’un juif de I’Est qui, arrivé a Berlin
en pleine inflation avec 100 dollars en poche, devient 'homme le plus
riche de la ville avant de tout perdre a la suite de la réforme monétaire.
La piece fait fi des contraintes de la scéne, elle multiplie les lieux et les
personnages pour donner une image vivante et authentique de la société
berlinoise des années vingt. Parce qu’elle traite de malversations finan-
cieres et dénonce les mécanismes de I'antisémitisme, elle fut violemment
critiquée par les nazis, qui tentérent d’en empécher la représentation lors
de sa création a la Volksbiihne en 1929.

La question de I'intégration ou de I’exclusion des Juifs de la société alle-
mande traverse toute I’histoire du théatre allemand depuis la piece
de jeunesse de Lessing, Les Juifs (Die Juden), écrite en 1749. Il n’est pas
étonnant qu’elle ressurgisse avec acuité dans les premieres décennies du
xx° siecle, alors que les actions dirigées contre les Juifs deviennent de plus
en plus fréquentes et violentes. Professeur Bernhardi (Professor Bernhardi,
1912 %), personnage principal de la piece éponyme d’Arthur Schnitzler, est
un médecin juif auquel il est reproché d’avoir refusé a un prétre catholique
de donner I'extréme-onction a une de ses malades. Alors qu’il s’agissait d’un
geste médical — la patiente ne se savait pas condamnée et le médecin voulait
qu’elle meure en paix — Bernhardi est diffamé en tant que juif, accusé a tort
d’avoir molesté le prétre, et condamné a deux mois de prison. Celui qui
s’était intégré en devenant une figure éminente de la médecine a Vienne
est renvoyé a sa « différence » a la fois par les chrétiens bien-pensants et par
les arrivistes qui veulent prendre sa place. Tout en conservant la forme du
drame de salon qui lui est propre, Schnitzler écrit la une de ses ceuvres les
plus engagées dans les probléemes politiques et sociaux qui secouent son
époque. La question de I'antisémitisme est reprise sur un autre mode par
Walter Mehring qui distille dans sa pi¢ce un certain nombre de clichés anti-
sémites et les confronte a la morale de ceux qui sont censés défendre les
«vraies» valeurs. Elle se retrouve encore dans le texte qui clot cette antho-
logie, Ténebres (Die Finsternisse, 1937) de Gerhart Hauptmann, un auteur
qui, apres avoir été le principal représentant du naturalisme, a traversé la
premiere moitié du xx° siecle avec des ceuvres de factures différentes qui
ont fait de lui un grand auteur classique, parfois comparé a Goethe et a
Shakespeare. Ténebres, que nous reproduisons ici dans son intégralité 3%, est
une piece singuliére : ony assiste aux préparatifs d’un enterrement dans une
famille d’intellectuels juifs, préparatifs interrompus par des apparitions de

37. Voir page 55.
38. Voir page 395.
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personnages bibliques. Le sujet a été inspiré a I'auteur par les funérailles
d’un industriel juif auxquelles il avait été convié et par la disparition de
son éditeur, juif lui aussi, auquel il était lié. La piéce ne comporte aucune
attaque antisémite, mais, écrite en 1937, alors que les Juifs sont ouverte-
ment persécutés et internés, elle ne manque pas de laisser perplexe sur
les intentions profondes de 'auteur. Méme si elle n’a pas été publiée a
I’époque — pouvait-elle I'étre d’ailleurs ? — on peut penser que Hauptmann
voulait non seulement rendre un hommage littéraire a des amis disparus,
mais aussi prendre ses distances face aux exactions du régime, alors que
certains lui reprochaient de ne pas s’étre exilé et de rester silencieux.

Parmi les auteurs dramatiques de cette époque, certains semblent
échapper a tout classement, tant leur ceuvre, essentiellement centrée sur
eux-mémes, est peu soucieuse des critéres existants, méme d’avant-garde.
Il en va ainsi de Robert Walser avec sa piece autobiographique Félix (Felix-
Szenen, 1925 %) et de Hans Henny Jahnn. Romancier, auteur dramatique,
pocte inspiré et réaliste a la fois, écologiste avant I’heure, facteur d’orgue
— un des plus compétents de son époque — ce dernier est 'une des figures
les plus originales de la littérature allemande du xx° si¢cle. Fondateur en
1920 de la communauté Ugrino, censée renouveler la foi et redonner au
corps et a la sensualité une place que leur refuse le christianisme, il s’inté-
resse aux mythes et aux cultes de I’Antiquité et dessine des plans pour
des édifices religieux, des écoles, des lieux publics. Dans ses pieces — Le
Pasteur Ephraim Magnus (Pastor Ephraim Magnus, 1921, mis en scéne par
Bertolt Brecht et Arnolt Bronnen en 1923 %), Le Couronnement de Richard
HI (Die Kronung Richard des Dritten, 1921), Le Médecin, sa femme, son
fils (Der Arzt, sein Weib, sein Sohn, 1922), Médée (Medea, 1926*') et Au
coin de la rue (Strassenecke, 1931 ), il décrit dans une langue sublime,
soutenue par une grande inventivité formelle, un monde ott dominent la
détresse et I'angoisse.

Soucieux de rendre compte du réel, le théatre des années vingt et trente
se penche aussi tout naturellement sur la question de la démocratie et de
sa fragilité — n’oublions pas qu’elle a été instaurée pour la premiére fois en
Allemagne en 1919. Mais plut6t que de transposer directement I’histoire
sur la sceéne, les auteurs ont souvent recours a la parabole, notamment

39. Voir page 201.
40. Traduit par Huguette et René Radrizzani, Paris, éditions José Corti, 1994.
41. Traduit par Huguette et René Radrizzani, Paris, éditions José Corti, 1998.
42. Voir page 343.
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pour mettre leurs contemporains en garde contre la montée du fascisme
ou pour en dénoncer les exactions.

Elias Canetti écrit Comédie des vanités (Komddie der Eitelkeit*’) en 1933,
I’année ou le parti national-socialiste, pourtant minoritaire, obtient les
pleins pouvoirs quelques mois seulement apres la nomination de Hitler
comme chancelier du Reich, le 30 janvier. Canetti dit avoir congu cette
piece pour tenter de comprendre le rapport entre comportements de
masse et puissance. Imaginant une société dans laquelle tous les objets
susceptibles d’engendrer la vanité — photos, images, miroirs — doivent
étre remis aux autorités en vue d’étre détruits, il s’interroge sur la nature
méme du phénoméne totalitaire : le dépassement de I'individu (privé
d’images de soi), la surveillance de tous par tous, I'uniformisation des
comportements sous la pression du collectif, la destruction du passé et
la création d’un nouveau monde sur les ruines fumantes de I’ancien. La
piece se présente ainsi comme une sorte de prélude a son ouvrage le plus
connu, Masse et Puissance (Masse und Macht), publié en 1960, une étude
sociale et anthropologique sur la psychologie de masse et les idéologies.

Jura Soyfer signe avec Vineta, la ville engloutie (Vineta, die versunkene
Stadt, 1937 **) une piece a la fois onirique et ancrée dans la réalité poli-
tique. Lauteur, d’origine russe, réfugié en Autriche ou il fait ses études,
est d’abord connu comme satiriste par ses poemes et par les pieces qu’il
écrit pour les cabarets viennois ; il est aussi journaliste a I’Arbeiter-Zeitung
(«Journal des travailleurs») et au Wiener Tag («Le Jour viennois»). Ses
principales pieces — au nombre de cinq — sont écrites a partir de 1936,
alors que les nazis, déja solidement installés en Allemagne, menacent de
mettre la main sur I’Autriche, une situation que Soyfer dénonce «sous le
masque de Iironie et du fantastique **». Vineta (dont le nom évoque la
capitale autrichienne, Vienna) est une cité engloutie depuis des siecles
dans laquelle les habitants menent une vie trés ordinaire, si ce n’est qu’ils
ont perdu la mémoire. IIs vivent dans un présent absolu, contents de leur
sort. Le marin Jonny, qui a rejoint la cité aprés un accident de plongée,
tente d’abord de s’y intégrer avant de se révolter contre cette société
dans laquelle 'amnésie est tout simplement mortelle. La parabole a été
diversement interprétée. Mais il est certain que I’absence de mémoire des

43. Voir page 353.
44. Voir page 365.
45. Jean-Marie Winkler, «Jura Soyfer : la conscience de Vineta», in Jura Soyfer, Vineta,

la ville engloutie. Suivie d’Astoria, traduit par Gilbert Badia, Presses universitaires de
Rouen, 1992, p. 9.
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Vinétiens est, comme le reléve Jean-Marie Winkler, «une allusion [...] au
reniement de son passé démocratique par "Autriche. Ou bien encore [3]
la perte d’identité nationale consécutive a la programmation officielle du
“second Etat allemand” par les austrofascistes et le renoncement a une
tradition critique autrichienne, sacrifiée sur I’autel des valeurs conserva-
trices*®.» Revenu a la vie réelle a la fin de la piéce, Jonny, désormais
échoué dans un bistrot de Hambourg, déclare : « Bien sir, je me suis dit
souvent qu’il n’y a pas en réalité dans le monde une ville pareille a cette
Vineta. Mais s’il y avait un jour un raz-de-marée, une grande guerre, une
grande vague de barbarie, le monde entier ne pourrait-il pas devenir une
immense Vineta* ?» La mort de Jura Soyfer a I’age de vingt-six ans au
camp de Buchenwald et la difficulté a retrouver ses ceuvres l'ont long-
temps condamné a I'oubli. On le redécouvre enfin aujourd’hui*®...

Dans sa Théorie du drame moderne®, Peter Szondi situe la fracture
du drame au tournant du xx° siecle, avec Ibsen, Strindberg, Tchekhov,
Maeterlinck et Hauptmann : la forme dramatique, devenue trop étroite
pour les nouveaux sujets traités par ces auteurs, tend a éclater pour
s’orienter vers une structure plus narrative, celle de I’épique. Certaines
ceuvres présentées dans ce recueil donnent a penser qu’une rupture plus
profonde encore s’est produite quelques années plus tard en Allemagne,
a partir de 1907, lorsque Kokoschka écrit ses premicres ceuvres. Les
auteurs mentionnés par Szondi restent malgré tout dans le cadre de la
forme dramatique en maintenant dans leurs pi¢ces une fable cohérente,
des échanges dialogués et des personnages dotés d’une psychologie. Méme
si ces éléments sont menacés — notamment par le drame en stations de
Strindberg ou la résurgence du passé sur la scéne chez Ibsen ou Tchekhov
—ils n’en constituent pas moins la structure profonde de leurs ceuvres.

Or, des les premieres années du xx© siecle, le plateau devient l'objet
d’expérimentations qui, pour certaines, renoncent aux personnages et
brouillent les frontiéres entre les arts, comme chez Kokoschka, tandis
que des auteurs comme Kaiser, Sorge ou Hasenclever cassent la struc-
ture linéaire du drame — au profit de formes éclatées — et imaginent

46. Ibid., p. 13.

47. Vineta, la ville engloutie, traduction de Gilbert Badia, voir page 365.

48. 1l faut rendre hommage aux éditeurs francais qui I'ont publié des les années quatre-
vingt. En plus de I’édition déja mentionnée, Astoria et La Fin du monde, traduits par

(coll. « France-Autriche »).
49. Peter Szondi, La Théorie du drame moderne, traduction de Sibylle Muller, Belval,
Circé, 2006.
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des personnages définis uniquement par leur fonction sociale. Cela ne
signifie pas que la forme traditionnelle du drame disparait des théatres a
cette époque, elle est encore bien présente, méme chez des contestataires
comme Carl Sternheim ou Heinrich Mann. Mais des avancées ont été
faites, le drame peut prendre a présent des formes jusqu’ici inattendues —
il est, au sens propre comme au figuré, dans tous ses états.

Les vingt-six piéces retenues dans ce volume donnent une idée de cette
diversité, méme si elles sont loin d’en dévoiler tous les aspects. Nous avons
volontairement écarté les auteurs les plus connus, déja traduits et publiés
et, pour certains, souvent joués, comme Brecht, Horvath, Hofmannsthal
ou Bruckner>°, rapidement cités dans notre introduction. De Schnitzler,
de Toller, de Kaiser et de Hauptmann, ont été privilégiés des textes restés
jusqu’ici dans I'ombre. L'objectif n’était pas d’étre exhaustif mais de
donner acces a des ceuvres qui, au-dela de leur intérét historique, peuvent
entrer en résonance avec la création contemporaine.

Philippe Ivernel nous a aidés a préparer ce travail. Il était un fin connais-
seur du théatre allemand du xx°© si¢cle, notamment de la scéne expres-
sionniste, du théatre d’agit-prop et de Bertolt Brecht. Ses conseils nous
ont été précieux. Il nous a quittés le 1° juillet 2016. Nous lui dédions ce
volume.

50. Voir note 27.
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Gerhart Hauptmann

Ténebres
Requiem

(Die Finsternisse. Requiem, 1937)

Traduit par Jean-Claude Berutti et Silvia Berutti-Ronelt

Si Gerhart Hauptmann ' est encore aujourd’hui un auteur célebre
dont les drames sont régulierement représentés sur les scénes des grands
théatres germanophones, son attitude opportuniste, pour ne pas dire
sympathisante, face au national-socialisme continue de lui étre repro-
chée. Il est d’autant plus surprenant de tomber sur cette piece ou 'auteur
exprime une certaine réserve face a «ce brusque changement d’époque »
(comme Hauptmann appelle pudiquement le régime national-socialiste
dans Ténebres), tout en mettant en avant sa sympathie pour les Juifs...

Que ce soit dans ses écrits, dans son journal ou dans des interviews,
Hauptmann a émis des avis trés contradictoires sur les Juifs. Il lui arrive
d’écrire qu’il ne faut faire aucune différence entre les Juifs et la population
non juive d’Allemagne, pour se déchainer par ailleurs contre eux de la
maniére la plus vile, surtout quand il se sent attaqué en tant qu’auteur par
I'intelligentsia juive.

Parmi ses amis proches, on compte deux personnalités importantes de
confession juive : I'un est son éditeur, Samuel Fischer, avec qui il entre-
tient une relation conflictuelle mais réguliere pendant une quarantaine
d’années. Lautre est Max Pinkus, directeur d’une usine de textile en
Silésie, un de ses grands admirateurs, qui, a c6té d’'une bibliotheque
silésienne, a constitué une «collection Hauptmann». Ses deux amis
meurent en 1934 a quelques mois d’intervalle. Hauptmann et sa femme
se rendent en juin a Ienterrement de Max Pinkus dont le déces est
tenu secret jusqu’aprées ses obseques afin de ne pas provoquer de réac-
tions antisémites. Le repas de funérailles servira de base a Ténebres.

1. Deux piéces de Hauptmann, Ames solitaires et La Peau de castor, ont été publiées
aux éditions Théatrales, traduites par Jorn Cambreleng et Jean-Pierre Lefebvre,
respectivement.
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Lorsque Samuel Fischer meurt en automne de la méme année, Hauptmann
écrit une nécrologie de son éditeur sans prendre trop de risques. Il n’y
parle ni des origines de Fischer ni des auteurs juifs qu’il a édités, tels
Schnitzler, Altenberg ou D&blin. Pourtant, cette nécrologie regoit une
critique acerbe du c6té des nationaux-socialistes. Lorsque, en décembre
de la méme année, la veuve de Fischer envoie le masque mortuaire de feu
son époux a Hauptmann, ce dernier note dans son journal que ce masque
montre les traits d’un «cheik Bédouin, d’un cavalier, d’un chevalier, d’un
guerrier ». Impressionné par ce changement, Hauptmann veut écrire un
poeme sur ce sujet. Celui-ci, en fin de compte, deviendra un drame...

Ténebres est une piece mystéricuse et ambigué. Son obscurité réside
principalement dans deux visions : dans la scéne 3, le défunt convie le
prophete Elie, le disciple Jean et Ahasvérus a table et, dans la scéne 4,
Ahasvérus apparait sous les traits du frere de la belle-fille. Or Ahasvérus
est le symbole de l’errance des Juifs et de leur non-appartenance a un
pays précis : dans le cas présent, a I’Allemagne. La piéce dit pourtant de
I'industriel défunt que «selon sa langue et son dme, c’était un Allemand
et personne comme lui n’a aimé sa province, la Silésie.» Dans la mort,
ce méme homme s’est mis a ressembler a un cheik bédouin ou a un
chef berbére, trahissant ainsi ses origines, sa «vraie appartenance»...
Par ailleurs, en dépit de sa sympathie pour les Juifs, la piece souleve la
question de savoir s’ils ne sont pas d’une certaine maniere responsables
de leur persécution en manquant de compréhension face a toute non-
judaicité.

Quoi qu’il en soit, a la fin de la guerre, Hauptmann est pris de peur et fait
briler les manuscrits du drame ainsi que, probablement, ceux d’un autre
drame «juif» demeuré a ’état de fragment, Raoul Markuse. A linsu de
l’auteur, deux copies — dont I'une réalisée en cachette par la femme de son
archiviste Voigt — ont pourtant échappé aux flammes. Apres la guerre,
Voigt enverra Ténebres au germaniste américain Walter A. Reichart.
Finalement, juste avant sa mort, en 1946, Hauptmann autorise la publica-
tion de sa piece. Elle sera éditée en 1947.

Sil’on créait un cabinet de curiosités du théatre européen, Ténebres y figu-
rerait certainement en bonne place ! Au-dela de ses conditions d’écriture,
de disparition et de retour sur le devant de la scéne, la piece de Hauptmann
est digne d’étre représentée, ne serait-ce que pour en éclairer le sens.
Au-dela de la critique évidente, mais tout de méme assez discrete, du
national-socialisme et de I’antisémitisme, il faudrait questionner Ténebres
par rapport a aujourd’hui : que peuvent représenter pour nous les tenta-
tions spiritualistes que la piece semble contenir, et comment pourraient-
elles faire écho dans leur profond pessimisme au monde contemporain ?

Silvia et Jean-Claude Berutti



Tenebres

[Texte intégral]

Lieu de l'action : une petite ville de Silésie.
En 1934.

SCENE 1

Une piece haute de plafond. Lourd style Renaissance. Plafond pesant.
Nuit. Une table dressée pour huit personnes. Le blanc des nappes et des
serviettes en damas ressort tout particulierement. Cristal. Couverts en
argent massif, tout comme les candélabres avec bougies. Une horloge
avec un carillon sonne minuit.

Siegfried Kroner et le domestique Rotherfiir entrent.

Rotherfiir est en queue-de-pie.

krRONER.— Quand est-il décédé?

ROTHERFUR.~ Samedi matin. Nous sommes aujourd’hui mardi. Déja
mercredi, minuit vient de sonner. Cest donc aujourd’hui qu’il sera
enterré. — Mais vous devez vous changer !

KRONER.— Ot est le corps?
ROTHERFUR.— En face, dans 'autre maison.

KRONER.- Ca va étre trop tard pour le masque. On aurait dG m’appeler
plus tét. Pas étonnant que les gens soient ensuite mécontents.

rROTHERFUR.~ Le mieux serait d’aller tout de suite de 'autre c6té. Avez-
vous sous la main du platre ou de la cire, ou n’importe quoi d’autre
dont vous avez besoin pour le moulage !?

kRONER.— Oui, bien str. C’est dans la voiture. Au fait, je viens de passer
a peu pres huit heures sur la route. Auriez-vous au moins quelque
chose a boire ? Ce ne sera pas long. Je mangerai quand j’aurai terminé.

ROTHERFUR.— Le concierge de feu le conseiller commercial aura certai-
nement une bouteille de biere. — Nous attendons un certain monsieur
von Herdberg — vous savez, 1’écrivain, et son épouse. Il vient en
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voiture. La forte pluie les aura probablement retardés. C’était un ami
de feu le conseiller commercial. On 'attend pour passer a table.

KRONER.- Je vais me dépécher autant que faire se peut. Je suis trés ami
avec I’écrivain.

ROTHERFUR.~ Mais — monsieur Kroner, vous devriez vous changer. Vous
avez, j'espére, au moins un veston noir dans votre valise ?

krRONER.- Ce métier que la détresse me force a exercer en a fait une
sorte de vétement de travail.

roTHERFUR.~ Venez donc! Le jardinier va vous conduire chez le concierge.

Ils sortent.

SCENE 2
Rotherfiir et Aumiller. Aumiller est également en queue-de-pie.
ROTHERFUR.~ Qu’est-ce que nous allons devenir, mon cher Aumiller ?

AUMILLER.- Pour toi, tout sera comme par le passé, Rotherfiir. Car
enfin, tu es au service de Lutz. Moi, j*étais chez le pére, et il est mort.
Je vais bientot me retrouver a la rue avec femme et enfant.

ROTHERFUR.— Dieu seul sait si Lutz me gardera. Mauvais temps pour les
Juifs tout d’un coup.

aumiLLEr.~ Ciel, je ne les envie pas.

roTHERFUR.~ Quand on y pense : comment le conseiller commercial
a fait de Ranstadt une ville prospére grice a ses usines. Les damas
exportés dans tous les continents. Le lin de Silésie, célebre dans le
monde entier. Il n’a pas délaissé les Juifs non plus ; pense donc aux
hopitaux interconfessionnels, aux foyers d’enfants! Et personne ne I’a
jamais quitté sans avoir été consolé!

auMILLER.- C’est bien beau, tout ¢a, mais ne te brile pas les doigts!

ROTHERFUR.- ... et aujourd’hui, alors que toute la ville devrait suivre
son cercueil, on annoncera son déces aprés qu’il aura été enfoui en
catimini entre nuit et brouillard.

AuMILLER.- Une voiture vient d’arriver.

Ils prennent tous deux les candélabres et pressent un peu le pas en
sortant.
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SCENE 3

De trois cotés différents, des ombres entrent et prennent place a table :
le prophete Elie, le disciple Jean et Ahasvérus.

tLiE.— As-tu été convié a table ? As-tu été convié par Joél a table ?
AHASVERUS.- J’ai été convié par Joél a table.

iLiE.— Et toi, Jean ? Toi aussi, tu as été convié ?

JEAN.— Moi aussi.

Ils prennent place a table, éloignés les uns des autres.

tLiE.— Joél sait-il que nous sommes venus ? (¢ Jean) Va lui dire que nous
sommes venus !

Jean s¢loigne par l'une des portes en flottant tel un nuage.
£Lie.~ Voici le fardeau que le prophete Habacuc a vu.

AHASVERUs.— D’éternité en éternité, je porte ce fardeau. Joél est mort,
mais Israél ne meurt pas.

Jean entre de nouveau en flottant ; a cété de lui, Joél dans des linceuls
blancs. Tous les deux prennent place, Joél au bout de la table.

joiL.~ J’ai beaucoup entendu parler de vous au cours de ma vie. A
présent vous voila chez moi.

ELIE, AHASVERUS, JEAN.— (Simultanément) Oui!
jokL.— Vous allez recevoir une ameére nourriture.
ELIE.~ Je n’ai jamais rien mangé d’autre, Joél.
jokL.— Bien!

AHASVERUS.- Je m’étrangle avec la nourriture de la vie. Une cruauté
irréconciliable la fourre dans ma bouche. Le jour, je dors avec des
réves éprouvants. La nuit, j’erre d’'un tombeau a l'autre, torturé par
une soif briilante de mort. Il arrive souvent qu’un ange aux ailes de
colombe vole vers moi. Enfin! J’exulte intérieurement, mais c’est 4 un
autre qu’il apporte la mort.

joEL.~ Suis-je mort?
tLie.— Oui, tu I’es. Et moi, je suis 'envoyé du Dieu miséricordieux.

joEL.— Peux-tu mourir comme lui?
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ELIE.~ Je Vis a un niveau supérieur.
joiL.— Et toi? Et toi?

jEAN.— J’attends avec patience le retour sur terre du miséricordieux Fils
de Dieu.

joiL.~ Alors tu es en meilleure posture qu’Ahasvérus?
Jean fixe son assiette sans répondre.
Bien!

£LiE.~ Et qu’as-tu a boire, Jo€l?
joiL.- Buvez ! Tétez 'ameére éponge gorgée de fiel.

Les apparitions s'estompent puis disparaissent.

SCENE 4
Esther entre avec Rotherfiir et Aumiller.
EsTHER.- Tout est prét?

rOTHERFUR.— Oui, Madame. — Nous nous réjouissons que monsieur
von Herdberg et son épouse soient finalement venus malgré tout.

EsTHER.- Vous vous réjouissez, Rotherfiir? — Ah oui! Vous voulez
dire, parce que méme les rares non-Juifs trés proches de mon beau-
pére ne se sont pas annoncés a I'enterrement. — Dites en cuisine qu’on
peut servir.

Elle examine les couverts.

Ici, mon mari — madame von Herdberg a sa droite, — a c6té de madame
von Herdberg, le professeur Friedldnder — ensuite c’est moi et puis
monsieur von Herdberg. — Ici, mademoiselle Zich — elle n’était que la
gouvernante du défunt, mais c’est une perte pour elle aussi. Pour cette
fois monsieur von Herdberg ne sera pas faché de ce voisinage. Voici
deux couverts de trop. Mon frére peut encore arriver. Le mauvais
temps l'aura retardé. Mais vous pouvez enlever les couverts.

roTHERFUR.~ Le sculpteur de Berlin vient tout juste de mouler le
masque de monsieur le conseiller commercial. Il compte bien partager
votre diner.

esTHER.- Ah, ce Kroner! Ce Kroner! Quel boulet! Qu’est-ce qui fait
un tel vacarme en passant par la porte cochére, Aumiller ?
Les domestiques se regardent sans répondre.
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Ah oui, je sais. On vient le chercher. — Est-ce calme devant la porte ?
Ouy a-t-il un attroupement de badauds?

ROTHERFUR.~ (regarde a travers le rideau de la fenétre.) Tout est parfaite-
ment calme, madame.

esTHER.— Dieu soit loué, le secret a été bien gardé.
AUMILLER.- Personne n’est au courant dans toute la ville.
Lutz Joél entre en queue-de-pie.

Lutz.~ J’entends dire que les Herdberg sont arrivés.
esTHER.— Oui, Dieu soit loué, te voila, Lutz!

Lutz.- On n’a pas idée de tout ce qu’il y a a faire jusqu’a ce qu’on mette
un défunt en terre. J’ai d@ aussi me changer.

AuMILLER.- Monsieur von Herdberg viendra également en queue-de-
pie. Pour le sculpteur Kroner, j’ai préparé un vieux frac de monsieur.

Lutz.- Le sculpteur Kroner! Le sculpteur Kroner! — Regarde, Esther,
ce que mon pere a écrit sur ce bout de papier la nuit avant sa mort!

esTHER.- Je le lirai plus tard, Lutz!

Lurz.~ (lit.) « Combien de temps, Seigneur, devrai-je crier, sans que tu
ne veuilles m’entendre ! Combien de temps devrai-je t’appeler a I'aide
contre I'ignominie, et tu ne veux pas me secourir.» Quel était ce bruit
sourd dans la cour?

estHER.- On charge quelque chose sur la voiture.

LuTZ.~ (soupire douloureusement.) Oui, finalement on devient « quelque
chose». Quant & Kroner : un bon sculpteur ; Pere faisait grand cas de
lui.

esTHER.- I est fatigant avec ses questions incessantes.

On entend de nouveau le bruit d’une voiture qui traverse en cahotant la
porte cochere. Tous restent silencieux.

Lutz.~ Voila ! C’était donc le moment. A la fin, il faut bien tout laisser
derriere soi, et Kroner est apparemment arrivé juste a temps.

ESTHER.- Je le trouve lugubre, cet homme, avec son métier. Souper a
coté de lui me répugne presque.
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