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D’un Reich à l’autre
Trente ans d’écritures dramatiques 

allemandes : 1907-1937

par Jean-Louis Besson et Cécile Schenck

Jusqu’à la fin de la Première Guerre mondiale, l’activité 
dramatique allemande est marquée par l’existence de nombreux théâtres 
de cour dans les grandes villes du Reich. Ils sont généralement dotés de 
moyens non négligeables, mais placés sous la tutelle du souverain pour ce 
qui est du répertoire et de l’esthétique. En 1898, l’empereur Guillaume II 
peut ainsi se flatter d’avoir la mainmise sur l’activité dramatique de son 
pays : il déclare devant l’assemblée des représentants des théâtres de cour 
que l’art dramatique est « un outil du monarque », dont la mission est « de 
former la génération montante et de la préparer à contribuer au maintien 
des biens spirituels suprêmes de notre magnifique patrie allemande ». Le 
théâtre doit par ailleurs œuvrer « à la formation de l’esprit et du carac-
tère et à l’élévation des conceptions morales ». L’empereur ajoute : « Le 
théâtre est, lui aussi, une de mes armes. […] Soyez certains que je garderai 
toujours un œil sur vos réalisations et que vous pourrez être assurés de 
ma gratitude, de ma sollicitude et de ma reconnaissance 1 ». Pourtant, le 
théâtre hérité des scènes de cour et chargé de faire du spectateur un loyal 
sujet de Sa Majesté est en train de vivre ses derniers moments.

Dès les années 1880, malgré la vigilance des autorités, relayée par une 
censure efficace, un théâtre non officiel, soucieux de faire connaître un 
nouveau répertoire, parvient peu à peu à trouver les moyens de s’expri-
mer et de rencontrer le public. Ainsi, en 1889, des critiques, des acteurs 
et des éditeurs ont créé la Freie Bühne — la Scène-Libre — inspirée du 
Théâtre-Libre d’André Antoine à Paris. L’association, présidée par Otto 
Brahm, s’était fixé pour objectif de jouer des auteurs dramatiques aspirant 
à présenter la vérité sur scène. Le premier spectacle est Les Revenants 

1.	 Cité par Friedrich Michael et Hans Daiber, Geschichte des deutschen Theaters, 
Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1990, pp. 100-101 (notre traduction).
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(Gengangere) d’Ibsen, monté en septembre 1889, et bientôt suivi d’Avant 
le lever du soleil (Vor Sonnenaufgang) du jeune Gerhart Hauptmann, 
dont certaines scènes, jugées très crues, provoquent un des plus beaux 
scandales que le théâtre allemand ait connus. La Scène-Libre parvient à 
montrer des œuvres qui, occasionnellement, dénoncent à mots couverts 
le système monarchique, le pouvoir grandissant de la bourgeoisie d’in-
dustrie et d’affaires ainsi que les conditions de vie déplorables des plus 
démunis. Les Tisserands (Die Weber) de Hauptmann, une pièce sur les 
révoltes ouvrières de 1844 en Silésie, dont le personnage principal n’est 
plus un héros isolé mais la masse du peuple, est une des œuvres les plus 
représentatives de cette orientation nouvelle. Montée en 1893, elle est 
reprise l’année suivante lorsque Brahm est nommé directeur du Deutsches 
Theater. À la suite de cette représentation, l’empereur renonce à sa loge 
et décide de ne plus fréquenter ce théâtre, lequel devient alors le fief du 
naturalisme à Berlin. En une décennie y sont représentées dix pièces 
d’Ibsen et douze de Hauptmann, mais aussi des œuvres de Schnitzler, 
Bahr et Sudermann. Une nouvelle dramaturgie se constitue peu à peu.

Mais ces quelques avancées ne doivent pas faire oublier que le naturalisme n’a 
eu qu’un impact limité sur les scènes allemandes. Au tournant du siècle, 
les théâtres proposent pour la plupart un répertoire composé d’œuvres de 
Schiller, Goethe et Shakespeare, de comédies de divertissement et d’opé-
rettes. Le Burgtheater de Vienne est à cette époque le théâtre de langue 
allemande le plus prestigieux, celui où se produisent les plus grandes 
vedettes de la scène. Mais cette troupe exceptionnelle se cantonne à des 
œuvres classiques et des pièces de salon imitées des Français. En raison 
de cette absence d’élan novateur, le Burgtheater perd de son influence 
au profit des scènes allemandes, notamment berlinoises, qui sont, elles, 
en pleine expansion. Quant à la prédominance d’un répertoire léger, 
elle s’explique, d’un côté, par la tradition de divertissement héritée des 
théâtres de cour et, de l’autre, par la nécessité dans laquelle se trouvent 
les établissements privés nouvellement créés de gagner de l’argent et 
donc d’attirer et de séduire le public. Rares sont les metteurs en scène 
qui, comme Reinhardt ou Piscator, prirent plus tard le risque de faire du 
théâtre d’art et du théâtre politique sans aide publique. Après la Première 
Guerre mondiale, les théâtres de cour ont été majoritairement confiés à 
l’administration des Länder et les théâtres municipaux, gérés jusqu’ici par 
des entrepreneurs, ont été repris par les villes. Toutefois, ces théâtres ne 
pouvaient survivre financièrement que grâce à l’aide des associations de 
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spectateurs, qui avaient leur mot à dire 2. On comprend alors pourquoi la 
tendance à privilégier le répertoire classique, les comédies et les opérettes 
s’est maintenue durant toute la première moitié du xxe siècle, notamment 
à Berlin qui compte de très nombreux théâtres privés pour lesquels le 
profit passe avant la qualité artistique. Pour autant, les œuvres jouées 
dans ce cadre ne sont pas nécessairement médiocres. En témoignent 
la pièce très enlevée et spirituelle de Hermann Bahr, Le Concert (Das 
Konzert, 1909 3), et les comédies de Hasenclever écrites dans les années 
vingt 4, lorsqu’il renonça au style expressionniste de ses débuts. Il fut alors 
l’un des auteurs les plus joués en Allemagne, avec Georg Kaiser.

Toutefois, une rupture esthétique majeure s’amorce en 1905, l’année 
où Max Reinhardt succède à Otto Brahm à la direction du Deutsches 
Theater de Berlin. Cette rupture est double. Elle se manifeste d’abord 
dans le choix du répertoire : profondément antinaturaliste, Reinhardt 
monte Oscar Wilde, Frank Wedekind, Bernhard Shaw et Maurice 
Maeterlinck ; mais elle affecte aussi les codes de la représentation : fini 
les décors mimétiques, place aux visions des artistes (les peintres Emil 
Orlik, Edvard Munch, le sculpteur Max Kruse, les décorateurs Gustav 
Knina et Ernst Stern), place à la technique — scène tournante, cyclorama, 
éclairages sophistiqués —, place à l’acteur dont l’art est au centre de la 
représentation.

Le nom de Reinhardt est alors étroitement associé à celui du poète Hugo 
von Hofmannsthal, dont les premières œuvres relèvent de ce qu’on appelle 
en Allemagne le courant néoromantique. Reprochant au naturalisme 
sa conception mécaniste et matérialiste du monde, le néoromantisme 
se revendique de la philosophie de Nietzsche et proclame son attache-
ment aux valeurs poétiques, métaphysiques, idéalistes et intempestives. 
Reinhardt et Hofmannsthal veulent convoquer sur scène la féerie et 
le rêve, ils rendent hommage au culte de la beauté, vers lequel doivent 
converger tous les éléments du spectacle : texte, lumières, décors et jeu. 
Dès 1903, Reinhardt monte Électre (Elektra) de Hofmannsthal au Kleines 
Theater de Berlin, dans un espace scénique étrange, rythmé par l’ombre 
et la lumière. Ses mises en scène sont la parfaite expression de ce que 
souhaitaient les auteurs de l’époque soucieux de rompre avec le natura-
lisme. En 1905, il utilise la scène tournante — nouvellement construite 

2.	 Voir à ce propos Julius Bab, Das Theater der Gegenwart. Geschichte der dramatischen 
Bühne seit 1870, Leipzig, J. J. Weber, 1928, pp. 170-171.

3.	 Voir page 41.
4.	 Voir Bien sous tous rapports ! page 217 et Napoléon au musée Grévin page 311.
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sur le plateau du Deutsches Theater — pour Le Songe d’une nuit d’été de 
Shakespeare : la rotation presque imperceptible de la forêt, associée à 
une lumière qui semble irréelle, plonge le spectateur dans un univers 
fantasmagorique. En 1911, pour monter Le Miracle (Das Mirakel), une 
pantomime de Karl Vollmoeller inspirée de Sœur Béatrice de Maeterlinck, 
il investit l’Olympia Hall de Kensington à Londres, un immense espace 
d’exposition, et le transforme, avec l’aide de son décorateur Ernst Stern, 
en une majestueuse nef de cathédrale gothique, servant de cadre au 
périple d’une jeune nonne qui quitte son couvent pour suivre son amant 
et dont la Vierge tiendra la place jusqu’à son retour 5. C’est finalement sur 
la scène que le symbolisme allemand trouvera à l’époque sa plus parfaite 
expression.

C’est aussi dans la première décennie du xxe siècle que se fait jour une 
nouvelle écriture dramatique de langue allemande profondément origi-
nale. Inscrit en 1905 à l’École des arts appliqués de Vienne, Oskar 
Kokoschka entend mener de front ses activités dans le domaine des arts 
plastiques, de la poésie et du théâtre. Il ne s’agit pas, dans son esprit, 
de pratiquer conjointement plusieurs disciplines mais d’estomper les 
contours entre elles. Il en résulte des œuvres qui frappent par leur radi-
calité formelle et leur volonté de provocation. De sa première réalisation 
scénique, le conte L’Œuf tacheté (Das getupfte Ei), il ne reste que quelques 
esquisses graphiques. Elle a été présentée en 1907 pour l’ouverture du 
cabaret Fledermaus (« Chauve-souris »), créé par la Wiener Werkstätte. 
Il s’agit d’images mouvantes dans l’esprit du théâtre d’ombres oriental. 
Kokoschka a non seulement écrit le texte, mais aussi conçu les figurines en 
s’inspirant des personnages mobiles en cuivre qu’il avait réalisés la même 
année. C’est également en 1907 qu’il écrit Le Sphinx et l’Homme de paille 
(Sphinx und Strohmann 6), une comédie pour automates autour du thème 
des relations conflictuelles entre l’homme et la femme. Cette pièce vision-
naire, lyrique, provocatrice, profondément énigmatique fut représentée, 
comme L’Œuf tacheté, au cabaret Fledermaus en 1909, puis reprise en 
1917 par Marcel Janco à la galerie DADA de Zurich, dont elle annonce 
l’esprit et les productions artistiques. La même année, Kokoschka remanie 
cette « curiosité » — comme il désigne lui-même sa pièce — pour en faire 
un drame qu’il intitule Job (Hiob), et qui sera représenté deux mois après 

5.	 Voir à ce propos Ségolène Le Men, « Max Reinhardt et l’art de la cathédrale », in Max 
Reinhardt, l’art et la technique à la conquête de l’espace, dir. Marielle Silhouette, Actes 
du colloque tenu dans le cadre du Labex Arts H2H, Paris-8, Berne, Peter Lang, 2017, 
pp. 59-83.

6.	 Voir page 31.
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la manifestation DADA à l’Albert-Theater de Dresde, avec deux autres de 
ses pièces : Buisson ardent (Der brennende Dornbusch, 1911) et Assassin 
espoir des femmes (Mörder Hoffnung der Frauen, première version 1907, 
deuxième version 1917 7).

Parmi les expérimentations théâtrales de Kokoschka réalisées entre 1907 
et 1917, c’est incontestablement Assassin espoir des femmes qui eut le plus 
fort impact, ne serait-ce qu’en raison du scandale qu’elle provoqua à sa 
création au théâtre de plein air de la Kunstschau de Vienne en 1909. Les 
corps et les visages des acteurs sont peints de façon à faire ressortir les 
nerfs, les muscles et les tendons, comme on peut le voir sur les dessins 
que Kokoschka publia l’année suivante dans la revue expressionniste Der 
Sturm. « Les acteurs, au corps peint de couleurs vives, vaguement habillés 
de hardes et de chiffons, éclairés tantôt crûment, tantôt par des torches 
fumantes, accompagnés de tambours et de flûtes au son sourd ou violent, 
vociférant, rampant, sautillant, copulant, sont accueillis par des rires et 
des lazzis d’abord, qui deviennent chahut orchestré par des coups sur les 
chaises, puis pugilat avec les soldats de la caserne de Bosniaques jouxtant 
le théâtre de verdure qui, aguichés par ce qu’ils voient de loin, sautent le 
mur afin de se mêler aux ébats sur scène 8. » Dans la presse, l’auteur est 
accusé d’être un « artiste dégénéré » et un « corrupteur de la jeunesse ».

On a classé Kokoschka parmi les expressionnistes, en raison des visions 
extatiques que délivrent ses pièces, symptôme du conflit entre un monde 
chaotique et un individu ayant perdu tout repère. Mais les créations 
scéniques de ce peintre-dramaturge font de lui une des figures les plus 
originales de son époque, bien au-delà des étiquettes. Tournant résolument 
le dos à la fable aristotélicienne comme au théâtre psychologique, il fut l’un 
des premiers à inventer un nouveau langage spectaculaire à partir d’images 
oniriques et surréelles, dans lesquelles paraît s’accomplir la fusion du 
rêveur et de son rêve. La langue y est également nouvelle, la force expres-
sive de la vision du peintre se communiquant aux textes mêmes de l’artiste, 
très tôt attiré par un type d’écriture hallucinatoire qui deviendra la marque 
propre de l’expressionnisme littéraire. On la retrouve par exemple dans les 
poèmes et les pièces d’August Stramm, dont la théorie de la Wortkunst, 
élaborée en 1916, tend à réduire le sens à l’unité formelle du mot au détri-
ment de la syntaxe. Cet « art du mot » privilégie la logique paratactique du 

7.	 On trouvera le texte des deux versions de la pièce, traduit par Henri Christophe, dans 
« Actualité du théâtre expressionniste », Études théâtrales no 7, Louvain-la-Neuve, 
Centre d’études théâtrales, 1995, pp. 38-45.

8.	 Heinz Schwarzinger, « Oskar Kokoschka, Assassin espoir des femmes », ibid., p. 37.
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collage et du montage, selon un procédé simultanéiste que Georg Trakl, 
pour ne citer que lui, a poussé jusqu’à l’hermétisme le plus déroutant. Au 
théâtre, cela ouvre la voie à de nouveaux modes de composition du drame, 
constitué non plus d’actes et de scènes, mais de tableaux violemment 
contrastés, dans lesquels les répliques des personnages s’enchaînent de 
manière souvent heurtée et décousue, sans respecter les règles classiques 
du dialogue, ni même, parfois, celles de la grammaire et de la ponctua-
tion traditionnelles, comme en témoignent les innombrables tirets, points 
d’exclamation, phrases nominales et raccourcis poétiques de l’expression.

La première pièce relevant de l’expressionnisme proprement dit est Le 
Mendiant (Der Bettler) de Reinhard Sorge, écrite en 1912, alors que 
l’auteur était âgé de vingt ans 9. Le personnage principal veut se libérer 
de toute forme de répression, sociale ou familiale. Sorge le fait apparaître 
sous trois figures différentes : celle du poète, qui ne peut obtenir ni de son 
ami ni de son mécène la possibilité de présenter son œuvre au public sans 
aucune compromission ; celle du fils, né dans une famille misérable, qui 
tue son père malade à sa demande, mais aussi sa mère, et entend s’affran-
chir de son milieu ; celle du mendiant, qui vit dans la solitude, accompa-
gné d’une jeune fille dont il veut faire son épouse et dont il souhaiterait 
avoir un enfant. Le drame de Sorge est marqué par un messianisme 
exalté : le poète devenu mendiant se considère comme le prophète d’une 
vie nouvelle et aspire à devenir le sauveur de l’humanité. La pièce est 
créée en 1917 par Max Reinhardt dans le cadre d’un cycle intitulé La 
jeune Allemagne au Deutsches Theater. L’auteur avait imaginé un jeu de 
lumières permettant d’isoler et de mettre en relief des groupes d’acteurs, 
traités comme des chœurs. Le metteur en scène développe pour ce spec-
tacle un type d’éclairage fait de clairs-obscurs, qu’il avait déjà pratiqué 
auparavant et qui deviendra caractéristique du style expressionniste au 
théâtre comme au cinéma. L’auteur ne put assister à la représentation de 
sa pièce : mobilisé en 1914, il meurt le 20 juillet 1916 à Ablaincourt, lors 
de la bataille de la Somme.

Ces motifs solidaires du conflit de générations et du désir d’émancipa-
tion de la jeunesse — qui passe notamment par une libération sexuelle 
—, se retrouvent sous une forme paroxystique dans Le Fils (Der Sohn 10) 
de Walter Hasenclever, première pièce expressionniste à avoir été repré-
sentée sur une scène. Commencée en 1913 et publiée en 1914, elle est 

9.	 Des extraits de la pièce ont été publiés en français dans la revue Études théâtrales, 
ibid., pp. 16-18.

10.	 Voir page 101.
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créée le 30 septembre 1916 au théâtre allemand de Prague et reprise le 
8 octobre de la même année, dans une nouvelle mise en scène, à l’Albert-
Theater de Dresde. Dans les deux représentations, le rôle du fils est inter-
prété par Ernst Deutsch, dont les regards enflammés, les gestes anguleux 
et la démarche inquiétante ouvrent la voie au jeu expressionniste sur les 
scènes et les écrans allemands.

Œuvre emblématique du Ich-Drama naissant, Le Fils traite de la sensibi-
lité des jeunes gens en révolte contre le monde ancien, ceux qui reven-
diquent, contre l’autorité des pères, le droit à une expression spontanée 
du Moi, libéré des carcans mimétiques que leur impose la société bour-
geoise et rendu à sa créativité naturelle. À travers toute une série d’extases 
individuelles et collectives sans réel contenu idéologique, ces aspirations 
libertaires à une vie nouvelle s’assortissent, comme chez Wedekind, de 
revendications en matière de liberté sexuelle et d’un renversement nietzs-
chéen des valeurs, que l’on retrouvera, bien plus tard, dans la pièce de 
Klaus Mann Anja et Esther (Anja und Esther, 1925 11) et, sous une forme 
moins naïve et politiquement plus subversive, dans celle d’Albert Drach, 
Le Théâtre diabolique du divin marquis (Das Satansspiel vom göttlichen 
Marquis, 1928 12). Apparu dès 1900 dans les milieux de la bohème muni-
choise — et plus particulièrement dans le cercle de marginaux réunis à 
Schwabing autour de la figure charismatique du psychanalyste juif Otto 
Gross —, le motif de la « rébellion érotique » joue un rôle moteur dans 
l’aventure du fils : commencée avec la servante aux attentions mater-
nelles, poursuivie, en dehors du cercle familial, avec Adrienne la prosti-
tuée, l’éducation sexuelle du protagoniste s’achève tout naturellement par 
la liquidation du père. À ce schéma œdipien s’ajoute toutefois une autre 
dimension, plus métaphysique : bien que devenu un « héros » messianique, 
du moins aux yeux de ses camarades, le fils n’a pas le sentiment d’avoir 
été sauvé par son acte, au terme du parcours initiatique qu’il n’hésite pas 
lui-même à qualifier de « chemin du Golgotha ». C’est que la génération 
expressionniste des fils n’a pas réussi à surmonter sa nostalgie ambiguë 
pour un ordre patriarcal qui ne soit plus simplement l’auxiliaire répressif 
de l’État, mais remplisse sa fonction de guide auprès d’une jeunesse en 
quête de nouveaux repères.

Ce portrait antihéroïque du père insignifiant et détrôné, on le retrouve, à la 
même époque, dans la première pièce expressionniste de Georg Kaiser, 

11.	 Voir page 175.
12.	 Voir page 247.
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De l’aube à minuit (Von morgens bis mitternachts 13). Écrit en 1912 mais 
publié seulement cinq ans plus tard, en 1917, ce « drame en stations » 
s’inspire du Chemin de Damas de Strindberg et inaugure la longue série 
des Denkspiele de l’auteur alors le plus joué au monde. C’est en effet à 
partir de ce premier « drame d’idées » que Kaiser commence à s’intéresser 
aux questions formelles liées à la composition du drame, qu’il compare 
en 1924 dans un entretien avec Yvan Goll à un « problème géométrique ». 
Annonçant de ce point de vue la future méthode brechtienne, ses œuvres 
abordent une multitude de sujets différents d’après un schéma narratif 
antiréaliste qui confronte les personnages à une série d’épreuves savam-
ment programmées. Dès lors, ce n’est plus l’origine mais l’avenir des 
personnages qui détermine leur destin, pour autant qu’il ouvre un champ 
d’expérimentation à une conscience idéalement vierge, sans mémoire 
et sans racines, ayant rompu radicalement avec son passé : c’est le sens 
de l’Aufbruch inaugural des pièces expressionnistes — synonyme tout à 
la fois de « rupture » et de « départ ». S’ensuivent plusieurs tableaux qui 
reflètent les multiples étapes par lesquelles s’accomplit la métamorphose 
du personnage, dont la trajectoire exemplaire est déterminée par un 
ensemble formel de situations de crise : chacune d’entre elles correspond 
à une nouvelle « station » sur le parcours de dévoilement de la vérité, qui 
est ainsi soumis à un processus de vérification à travers la mise en place 
d’un dispositif expérimental rigoureux.

Par leurs accents tout à la fois messianiques et révolutionnaires, les 
pièces de Kaiser font écho à d’autres drames politiques de l’expression-
nisme dans lesquels l’aspiration à une société nouvelle s’exprime à travers 
une vision sécularisée du salut chrétien, proche de celle que développe 
le penseur anarchiste et futur membre de la république des conseils de 
Munich Gustav Landauer dans un essai de 1907 intitulé La Révolution 
(Die Revolution). C’est par exemple le cas de La Conversion (Die 
Wandlung, 1918) d’Ernst Toller, dont le héros, devenu pacifiste, tombe 
en extase devant une Nativité après avoir subi les épreuves d’une doulou-
reuse initiation qui lui a révélé toute l’imposture de la guerre ; du « drame 
sacré » (Festspiel) de Johannes R. Becher intitulé Ouvriers, Paysans, 
Soldats (Arbeiter, Bauern, Soldaten), d’abord sous-titré La Montée d’un 
peuple vers Dieu (Der Aufbruch eines Volks zu Gott) en 1919, puis Esquisse 
d’un drame de combat révolutionnaire (Entwurf zu einem revolutionären 
Kampfdrama) en 1924 ; ou encore des Non-Violents (Die Gewaltlosen) de 

13.	 Deux traductions existent, celle de Camille Demange (Théâtre et Université no 8, 
octobre-décembre 1966) et celle de René Radrizzani (sous le titre Du matin à minuit, 
Paris, L’Arche, 1994).
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Ludwig Rubiner, où l’on retrouve le motif du voyage vers la terre promise 
de la liberté, de l’amour et de la vie.

Dans ces trois pièces, comme dans bien d’autres de la même période, on 
remarquera que le mythe de la guerre salvatrice, notamment présent dans 
la poésie de Georg Heym et certaines œuvres picturales de l’expression-
nisme, ne résiste pas au spectacle des premières hécatombes. L’aspiration 
anarchisante à un changement radical de la société, qui prenait surtout, 
avant-guerre, l’aspect d’une révolte juvénile contre l’ordre établi et le 
chauvinisme étriqué de la grande bourgeoisie, se mue dans la seconde 
moitié des années dix en de vibrants appels à la concorde et à la fraternité 
humaines, dans le plus pur style de la rhétorique du « O Mensch » adoptée 
par Franz Werfel dans les poèmes de L’Ami du monde (Der Weltfreund, 
1911) et de Nous sommes (Wir sind, 1913). Style d’un pathos exacerbé que 
l’on retrouve au théâtre dans les œuvres pacifistes de Fritz von Unruh 
(Une génération, 1917 14), Reinhard Goering (Bataille navale, 1918 15) ou 
encore Georg Kaiser (Gaz II, 1919 16), où les personnages, désindividua-
lisés, renvoient à des types sociaux ou à des entités collectives dépourvus 
de toute psychologie.

Dans cette dernière pièce, l’ouvrier milliardaire, dirigeant d’une usine 
de gaz toxiques destinés à l’armée, voudrait convertir ses employés à la 
fraternité universelle ; mais devant l’échec de son entreprise, il fait exploser 
l’usine et la Terre avec elle. Par une étrange ironie du destin, l’apôtre chris-
tique de la paix, de la justice et de la fraternité universelles devient l’ins-
trument impitoyable de la colère divine. Cette interprétation maniaque de 
la pureté de la loi morale kantienne confine au délire de la purification 
génocidaire, la race visée par la destruction étant ici le genre humain dans 
sa totalité. L’intégrisme de la vertu professé par l’ouvrier milliardaire, qui 
tient à la fois de Robespierre, de l’Ange de l’Apocalypse et du héros-kami-
kaze, annonce la folie meurtrière des futurs dictateurs de l’Europe, à une 
époque où la raison technique se mettra au service de la grande « irraison » 
fasciste (Ernst Bloch 17). On n’en est plus très loin dans Gats (Gats, 1925 18) 
où il s’agit de supprimer la pauvreté en stérilisant massivement les plus 
démunis.

14.	 Voir page 113.
15.	 Seeschlacht, traduit par Philippe Ivernel, a été publié dans « Actualité du théâtre 

expressionniste », op. cit., pp. 112-139.
16.	 Traduit par Huguette et René Radrizzani, in Georg Kaiser, Théâtre 1917-1925, Paris, 

Fourbis, 1996.
17.	 Ernst Bloch, Héritage de ce temps, traduction de Jean Lacoste, Paris, Payot, coll. 

« Critique de la politique », 1978, p. 205.
18.	 Voir page 189.
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Plus encore que par l’immaturité constitutive de leur humanisme velléi-
taire, il semblerait que la débâcle des Weltverbesser expressionnistes 
puisse s’expliquer par un fait d’époque plus général : celui de l’avènement 
problématique de la démocratie allemande, dont le difficile apprentis-
sage ne dispose encore que de modèles empruntés à l’imaginaire reli-
gieux et se heurte, dans le domaine des pratiques sociales, à l’absence 
d’images idéomotrices adéquates. Ce phénomène occidental de la perte 
de l’aura, commenté par Friedrich Nietzche puis Walter Benjamin, pose le 
problème politique de la désincarnation du pouvoir depuis la Révolution 
française. D’où la tendance compensatoire à créer de nouvelles figures 
du désir (Claude Lefort) dont la destination essentielle serait de combler 
le vide creusé par la disparition ou l’érosion du modèle monarchique et la 
promotion des valeurs individualistes de la démocratie.

À une époque où l’idéal héroïque tend à déserter le champ du spectacle 
politique, l’art s’emploie paradoxalement à le restaurer sous la forme du 
mythe dans celui de la représentation théâtrale, pour satisfaire à la nostal-
gie collective d’un monde commun. Ainsi que le fait cependant remar-
quer Hannah Arendt dans ses réflexions sur Les Origines du totalitarisme 
en 1951, le vide iconographique de la démocratie doit être maintenu pour 
que celle-ci puisse fonctionner correctement. On peut donc parler d’une 
concurrence entre le régime et les artistes, qui tiennent à conserver leurs 
anciennes prérogatives de voyants et de prophètes. Il est particulièrement 
frappant dans Le Sauveur (Der Retter, 1916) de Hasenclever que le héros 
christique de la pièce, un poète, recoure au même vocabulaire messia-
nique que ses adversaires, le feld-maréchal et le ministre d’État, en lui 
donnant toutefois un sens radicalement opposé. Comme si la situation 
politique exigeait de tous ses acteurs qu’ils trouvent des images fortes 
pour conjurer le destin d’une civilisation crépusculaire, de plus en plus 
menacée par les puissances invisibles et dissolvantes du néant. À cette 
quête de symboles rédempteurs, capables de réorganiser le spectacle 
chaotique du monde moderne, s’ajoute, chez les uns et les autres, la 
recherche de figures charismatiques, sur lesquelles pourront se cristalli-
ser les aspirations du peuple à un avenir meilleur.

La Décision (Die Entscheidung, 1919) apparaît comme la suite logique du 
Sauveur et de sa chute fatale. L’ennemi, cette fois, n’y est plus la classe 
dirigeante mais le peuple lui-même, décrit sous la forme d’une masse 
ignoble, incapable de faire usage d’une liberté chèrement acquise pour 
satisfaire autre chose que des appétits vulgaires et meurtriers. C’est à 
l’un d’entre eux, le trafiquant Talmud, qu’il appartient de définir la vision 
terriblement pessimiste du « nouvel État » qui est en train de naître. 
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Il assimile cyniquement l’avènement de la démocratie au règne de l’argent 
et du profit, dont il sera le premier bénéficiaire. Cette mutation sensible 
dans les rapports de pouvoir au sein de la société met donc la politique 
au service du capital et du monde des affaires, qui impriment à toutes les 
sphères d’activité une raison strictement mercantile. Derrière le gouver-
nement du peuple, ce sont en réalité des négociants crapuleux et d’obs-
curs arrivistes qui vont désormais diriger le monde, avec la complicité de 
la grande bourgeoisie d’affaires que Sternheim peint avec férocité dans 
1913 19.

Les comédies satiriques des années vingt brossent quant à elles le 
portrait d’une époque en pleine décadence, où l’effondrement des valeurs 
héroïques d’antan — que Hasenclever évoque de manière burlesque dans 
Napoléon au musée Grévin (Napoleon greift ein, 1929 20) — a laissé le 
champ et les mains libres à une horde de profiteurs sans scrupule. Ce 
sont bien sûr, toujours, les grands de ce monde, riches industriels ou 
cyniques banquiers qui ne recherchent, sous le masque de la respectabi-
lité bourgeoise, que leur intérêt privé, comme dans Les Îles à pétrole (Die 
Petroleuminseln, 1926 21) de Feuchtwanger ou Le Marchand de Berlin (Der 
Kaufmann von Berlin, 1929 22) de Mehring, mais aussi de petits escrocs 
aux allures de marchands de rêves, tels le coiffeur du Wotan déchaîné 
(Der entfesselte Wotan, 1923 23) de Toller ou le Möbius de Bien sous tous 
rapports ! (Ein besserer Herr, 1926 24) de Hasenclever, qui vendent respec-
tivement des billets pour un paradis brésilien imaginaire et des promesses 
de mariage à la pelle.

Sous la république de Weimar, le contexte de crise généralisée — 
crise économique, sociale, politique, morale et religieuse — semble 
particulièrement favorable au genre de la comédie, vers lequel se tournent 
d’anciens représentants du drame expressionniste comme Georg Kaiser, 
Ernst Toller, Paul Kornfeld et Walter Hasenclever. Après La Décision, qui a 
mis un terme définitif à son aventure de « poète activiste », ce dernier s’est 
également consacré à des œuvres pénétrées de mystique orientale, dans 
un délire visionnaire mêlant références au christianisme, au bouddhisme, 
à l’illuminisme européen, à Nietzsche et à Swedenborg : victimes et 

19.	 Voir page 93.
20.	 Voir page 311.
21.	 Voir page 159.
22.	 Voir page 295.
23.	 Voir page 145.
24.	 Voir page 217.
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bourreaux, morts et vivants communient alors dans le sentiment extatique 
de l’éternel retour des choses ; tout se retrouve dans tout, le péché dans 
l’innocence, l’homme dans les objets, l’immuable dans l’éphémère…

Cet imaginaire profondément ésotérique, et par certains côtés gnostique, 
n’est pas sans rappeler la théologie négative que l’écrivain-sculpteur Ernst 
Barlach expose, dans les années dix et vingt, à travers toute une série de 
drames empreints d’une religiosité iconoclaste et, disons-le, particulière-
ment absconse. Parmi les plus connus : Jour mort (Der Tote Tag, 1912), Le 
Pauvre Cousin (Der arme Vetter, 1918), Les Vrais Sedemund (Die Echten 
Sedemunds, 1920), Le Déluge (Die Sündflut, 1924) et Boll le Bleu (Der 
blaue Boll, 1926 25), dont les enjeux métaphysiques semblent être, chaque 
fois, la conversion du Moi social au Moi authentique, la métamorphose 
spirituelle du héros et la possible reconquête de la divinité par l’homme. 
Boll le Bleu, dans la pièce éponyme, se voit contraint par une force 
inconnue de laisser advenir l’Autre en soi et de se couler dans une forme 
nouvelle, dont le mystérieux contenu restera cependant à jamais scellé.

Avec le recul de l’expressionnisme au théâtre dans les années vingt, se 
dessine une nouvelle tendance que l’on a appelée la Nouvelle Objectivité 
(Neue Sachlichkeit), du nom d’une exposition de peinture présentée 
en septembre 1925 à Mannheim, dans laquelle étaient exposées, entre 
autres, des œuvres de George Grosz, Max Beckmann et Otto Dix. 
Comme le souligne le critique Wilhelm Michel, l’« objectivité » dont il est 
question ici « n’est pas une simple traduction du terme “réalisme”. Elle 
veut dire qu’à la place de l’œuvre d’art, c’est “l’objet” lui-même qui vient 
se glisser : la chose elle-même, la vie elle-même 26. » Ce qui est mis en 
cause est l’art lui-même, qui se trouve relégué au second plan face à l’objet 
authentique : nombreuses sont les pièces qui, après la guerre, s’emparent 
de la réalité contemporaine pour porter à la scène les questions sociales, 
politiques, économiques et morales qu’elle soulève. Un des auteurs les 
plus talentueux de cette tendance est Ferdinand Bruckner, dont les 
premières pièces, Maladie de la jeunesse (Krankheit der Jugend, 1926) et 
Les Criminels (Die Verbrecher, 1927), traitent de l’émancipation sexuelle 
et du rôle de la justice. Pour Les Criminels, qui est considérée comme 
l’une des premières œuvres de ce qu’on a appelé le Zeitstück (traduit par 
« pièce actuelle » ou « pièce d’actualité »), Bruckner imagine un décor 

25.	 Voir page 225.
26.	 Wilhelm Michel, « Physiognomie der Zeit und Theater der Zeit », in Masken 

22, Düsseldorf, 1928, pp. 6-8, cité par Walter Hinck, in Das moderne Drama in 
Deutschland, Göttingen, Vanderhoeck & Ruprecht, 1973, p. 61.
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simultané, inspiré par le dispositif qu’avait utilisé Piscator pour Hop là, 
nous vivons ! d’Ernst Toller (Hoppla, wir leben !, 1927) : un immeuble en 
coupe dont les pièces, disposées sur trois étages, sont occupées par des 
personnages qui exécutent conjointement différentes actions ; ce procédé 
permet de mettre en relief la complexité des relations humaines et la diffi-
culté à juger des comportements. Créée le 23 octobre 1928 au Deutsches 
Theater dans une mise en scène de Heinz Hilpert, proche collaborateur 
de Max Reinhardt, la pièce remporte un immense succès, confirmé deux 
ans plus tard par celui d’Elisabeth d’Angleterre (Elisabeth von England, 
1930). Jusqu’à son émigration en 1933, Bruckner sera l’un des drama-
turges les plus joués sous la république de Weimar 27.

Nombreux sont alors les auteurs qui, comme Peter Martin Lampel avec 
sa pièce Révolte à la maison de correction (Revolte im Erziehungshaus, 
1928), s’emparent de sujets de société : l’école, l’éducation, la sexualité ; 
plusieurs pièces s’appuient sur des affaires judiciaires (Dreyfus, Sacco 
et Vanzetti…) pour dénoncer l’iniquité ou l’arbitraire des tribunaux. 
Certaines — ce sont les plus connues encore aujourd’hui — se livrent à 
une critique sociale à partir de l’observation minutieuse de la vie des 
petites gens, dévoilant leurs névroses, leurs obsessions, leur mal-être, 
mais aussi la médiocrité et la férocité que cache une morale de façade. 
Dans Purgatoire à Ingolstadt (Fegefeuer in Ingolstadt, 1926) et Pionniers à 
Ingolstadt (Pioniere in Ingolstadt, 1929 28) de Marieluise Fleisser, la vérité 
profonde des personnages va bien au-delà de ce qu’ils disent et de ce qu’ils 
font. L’autrice jette un regard cruel sur la platitude de la vie provinciale 
et sur la violence des relations entre hommes et femmes dans un monde 
normalisé qui fige le corps social et entrave les désirs. Ödön von Horváth, 
dont l’écriture n’est pas très éloignée de celle de Fleisser, conçoit, avec 
ses Volksstücke (« comédies populaires »), des pièces « où le tragique 
le dispute à l’ironie et la cruauté à la tendresse, puisque le peuple y est 
appréhendé dans sa quotidienne aliénation et soumis à une radiographie 
sans complaisance 29. » Aussi démunis que le Woyzeck de Büchner, perdus 
dans une époque de chômage et d’inflation, ses personnages mènent une 

27.	 Dix pièces de Ferdinand Bruckner, dont Maladie de la jeunesse, traduite par Henri 
Christophe et Alexandre Plank, et Les Criminels, traduite par Laurent Muhleisen, 
ont été publiées en cinq volumes aux éditions Théâtrales entre 2013 et 2016. Nous 
renvoyons le lecteur à cette publication.

28.	 Voir page 259.
29.	 Philippe Ivernel, « Le petit théâtre du monde de Marieluise Fleisser ou Ingolstadt 

en nous » (préface), in Marieluise Fleisser, Pionniers à Ingolstadt, traduit par Sylvie 
Muller, Paris, L’Arche, 1982, p. 60.
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vie médiocre, faite de clichés et de stéréotypes de langage. Ce théâtre ne 
moralise pas, ne condamne pas, mais il donne à voir de manière impi-
toyable les mécanismes sociaux et mentaux qui ont favorisé la montée du 
nazisme.

D’autres auteurs soucieux de revenir au réel reprennent le thème de 
la guerre, déjà traité par les expressionnistes, non pour clamer la souf-
france intérieure de l’homme dans un monde qui le dépasse, mais pour 
comprendre les causes du conflit et pour en montrer crûment les méfaits. 
Un soldat émasculé par un éclat d’obus pendant la Première Guerre 
mondiale est par exemple le protagoniste de Hinkemann (1923) d’Ernst 
Toller 30. Les pièces qu’il écrit au début des années vingt, après l’échec du 
spartakisme, montrent que, sous la pression des événements, le théâtre 
tend à développer des sujets ayant trait directement à des questions poli-
tiques. Dans Les Briseurs de machines (Die Maschinenstürmer, 1922), 
écrit, comme Le Wotan déchaîné (Der entfesselte Wotan, 1923 31) alors 
qu’il est incarcéré après la chute de la république des conseils de Bavière, 
Toller traite de la révolte des ouvriers du textile en 1815 en Angleterre, 
dont l’emploi est menacé par la mécanisation croissante de la production, 
et interroge les raisons objectives de son échec.

Franz Jung a participé lui aussi au soulèvement spartakiste, après avoir 
été proche du mouvement Dada. Cet économiste de formation mena de 
front plusieurs activités politiques, journalistiques et artistiques au cours 
d’une vie extrêmement mouvementée à travers l’Europe, la Russie et les 
États-Unis. Dans son œuvre littéraire, il s’est toujours efforcé d’associer 
engagement social et innovation formelle, comme dans Combien de temps 
encore ? (Wie lange noch ? 1921), Les Canaques (Die Kanaken, 1921) — 
deux pièces mises en scène par Erwin Piscator — et Le Fils perdu (Der 
verlorene Sohn 32, 1928).

C’est aussi de soulèvement révolutionnaire que traite Les Marins de 
Cattaro (Die Matrosen von Cattaro, 1930 33) de Friedrich Wolf. La pièce 
s’appuie sur un fait réel : les membres de l’équipage de plusieurs vaisseaux 
de guerre austro-hongrois de la base navale de Cattaro s’étaient mutinés 
dans les premiers jours de février 1918 pour protester contre la pour-
suite de la guerre et les mauvais traitements que leur faisaient subir les 

30.	 Traduit par Huguette et René Radrizzani, in Ernst Toller, Pièces écrites au pénitencier, 
Chambéry, Comp’Act, 2003.

31.	 Voir page 145.
32.	 Voir page 239.
33.	 Voir page 325.
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officiers. L’œuvre fait écho au Cuirassé Potemkine, le film d’Eisenstein sorti 
en 1925, et à la pièce de Reinhard Goering, Bataille navale (Seeschlacht, 
1918), un dialogue entre sept matelots sur un navire de guerre peu avant la 
bataille 34. Ce dernier drame est, selon Philippe Ivernel, « de bout en bout 
angoissant, halluciné, obsédant par la confrontation qu’il soutient au plus 
proche avec la mort violente dans le huis clos d’une tourelle blindée 35 ». 
Pur drame expressionniste, il passe de la « tragédie de l’apocalypse-révé-
lation à un théâtre de l’agonie, qui joue l’angoisse d’un groupe en guerre, 
allant vers sa destruction 36 ».

Aux élans lyriques de la pièce de Goering, Wolf oppose un théâtre 
beaucoup plus militant, qui vise à donner une image précise et concrète 
des événements pour en tirer des enseignements. Il décrit minutieuse-
ment la vie sur un navire de guerre — il a lui-même été médecin dans la 
marine — et donne à ses personnages un parler authentique, truffé d’ex-
pressions tirées du jargon des matelots ; surtout, il met en scène l’affron-
tement entre différentes stratégies révolutionnaires ainsi que les moyens 
utilisés par les autorités militaires pour diviser les insurgés, étouffer la 
révolte et arrêter les meneurs. Si l’action échoue, les matelots — et avec eux 
les spectateurs — ont fait l’expérience de la révolution pour de nouvelles 
luttes, ce qu’exprime la phrase d’un d’entre eux après son arrestation : 
« Ce n’est pas la fin […] ce n’est que le début. »

Comparée aux travaux de Bertolt Brecht, qui développent à la même 
époque une dramaturgie épique rompant à la fois avec l’aristotélisme et 
le réalisme photographique — Homme pour homme est écrit en 1929 — 
et expérimentent un théâtre prolétarien avec les « pièces didactiques », 
l’œuvre de Wolf, bien que virulente dans son propos, reste dans le cadre 
de la structure traditionnelle du drame, dans la mesure où le conflit est 
porté par des individualités bien dessinées s’affrontant au nom des idées 
qu’elles représentent. Moins directement militante, mais plus radicale 
dans sa forme, est la pièce de Walter Mehring, Le Marchand de Berlin, qui a 
pour toile de fond l’inflation des années vingt. Venu de Dada et du cabaret 
satirique, proche de Kurt Tucholsky, d’Erich Kästner et d’Alfred Döblin, 
Mehring est surtout connu comme poète satirique. Dans Le Marchand de 
Berlin, dont le titre fait évidemment référence au Marchand de Venise de 

34.	 La pièce, traduite par Philippe Ivernel, a été publiée dans « Actualité du théâtre 
expressionniste », op. cit., pp. 112-139.

35.	 Philippe Ivernel, « L’expressionnisme et l’expérience de la mort. Le cas de Bataille 
navale », ibid., p. 105.

36.	 Ibid., p. 111.
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Shakespeare, il présente le parcours d’un juif de l’Est qui, arrivé à Berlin 
en pleine inflation avec 100 dollars en poche, devient l’homme le plus 
riche de la ville avant de tout perdre à la suite de la réforme monétaire. 
La pièce fait fi des contraintes de la scène, elle multiplie les lieux et les 
personnages pour donner une image vivante et authentique de la société 
berlinoise des années vingt. Parce qu’elle traite de malversations finan-
cières et dénonce les mécanismes de l’antisémitisme, elle fut violemment 
critiquée par les nazis, qui tentèrent d’en empêcher la représentation lors 
de sa création à la Volksbühne en 1929.

La question de l’intégration ou de l’exclusion des Juifs de la société alle-
mande traverse toute l’histoire du théâtre allemand depuis la pièce 
de jeunesse de Lessing, Les Juifs (Die Juden), écrite en 1749. Il n’est pas 
étonnant qu’elle ressurgisse avec acuité dans les premières décennies du 
xxe siècle, alors que les actions dirigées contre les Juifs deviennent de plus 
en plus fréquentes et violentes. Professeur Bernhardi (Professor Bernhardi, 
1912 37), personnage principal de la pièce éponyme d’Arthur Schnitzler, est 
un médecin juif auquel il est reproché d’avoir refusé à un prêtre catholique 
de donner l’extrême-onction à une de ses malades. Alors qu’il s’agissait d’un 
geste médical — la patiente ne se savait pas condamnée et le médecin voulait 
qu’elle meure en paix — Bernhardi est diffamé en tant que juif, accusé à tort 
d’avoir molesté le prêtre, et condamné à deux mois de prison. Celui qui 
s’était intégré en devenant une figure éminente de la médecine à Vienne 
est renvoyé à sa « différence » à la fois par les chrétiens bien-pensants et par 
les arrivistes qui veulent prendre sa place. Tout en conservant la forme du 
drame de salon qui lui est propre, Schnitzler écrit là une de ses œuvres les 
plus engagées dans les problèmes politiques et sociaux qui secouent son 
époque. La question de l’antisémitisme est reprise sur un autre mode par 
Walter Mehring qui distille dans sa pièce un certain nombre de clichés anti-
sémites et les confronte à la morale de ceux qui sont censés défendre les 
« vraies » valeurs. Elle se retrouve encore dans le texte qui clôt cette antho-
logie, Ténèbres (Die Finsternisse, 1937) de Gerhart Hauptmann, un auteur 
qui, après avoir été le principal représentant du naturalisme, a traversé la 
première moitié du xxe siècle avec des œuvres de factures différentes qui 
ont fait de lui un grand auteur classique, parfois comparé à Goethe et à 
Shakespeare. Ténèbres, que nous reproduisons ici dans son intégralité 38, est 
une pièce singulière : on y assiste aux préparatifs d’un enterrement dans une 
famille d’intellectuels juifs, préparatifs interrompus par des apparitions de 

37.	 Voir page 55.
38.	 Voir page 395.
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personnages bibliques. Le sujet a été inspiré à l’auteur par les funérailles 
d’un industriel juif auxquelles il avait été convié et par la disparition de 
son éditeur, juif lui aussi, auquel il était lié. La pièce ne comporte aucune 
attaque antisémite, mais, écrite en 1937, alors que les Juifs sont ouverte-
ment persécutés et internés, elle ne manque pas de laisser perplexe sur 
les intentions profondes de l’auteur. Même si elle n’a pas été publiée à 
l’époque — pouvait-elle l’être d’ailleurs ? — on peut penser que Hauptmann 
voulait non seulement rendre un hommage littéraire à des amis disparus, 
mais aussi prendre ses distances face aux exactions du régime, alors que 
certains lui reprochaient de ne pas s’être exilé et de rester silencieux.

Parmi les auteurs dramatiques de cette époque, certains semblent 
échapper à tout classement, tant leur œuvre, essentiellement centrée sur 
eux-mêmes, est peu soucieuse des critères existants, même d’avant-garde. 
Il en va ainsi de Robert Walser avec sa pièce autobiographique Félix (Felix-
Szenen, 1925 39) et de Hans Henny Jahnn. Romancier, auteur dramatique, 
poète inspiré et réaliste à la fois, écologiste avant l’heure, facteur d’orgue 
— un des plus compétents de son époque — ce dernier est l’une des figures 
les plus originales de la littérature allemande du xxe siècle. Fondateur en 
1920 de la communauté Ugrino, censée renouveler la foi et redonner au 
corps et à la sensualité une place que leur refuse le christianisme, il s’inté-
resse aux mythes et aux cultes de l’Antiquité et dessine des plans pour 
des édifices religieux, des écoles, des lieux publics. Dans ses pièces — Le 
Pasteur Éphraïm Magnus (Pastor Ephraim Magnus, 1921, mis en scène par 
Bertolt Brecht et Arnolt Bronnen en 1923 40), Le Couronnement de Richard 
III (Die Krönung Richard des Dritten, 1921), Le Médecin, sa femme, son 
fils (Der Arzt, sein Weib, sein Sohn, 1922), Médée (Medea, 1926 41) et Au 
coin de la rue (Strassenecke, 1931 42), il décrit dans une langue sublime, 
soutenue par une grande inventivité formelle, un monde où dominent la 
détresse et l’angoisse.

Soucieux de rendre compte du réel, le théâtre des années vingt et trente 
se penche aussi tout naturellement sur la question de la démocratie et de 
sa fragilité — n’oublions pas qu’elle a été instaurée pour la première fois en 
Allemagne en 1919. Mais plutôt que de transposer directement l’histoire 
sur la scène, les auteurs ont souvent recours à la parabole, notamment 

39.	 Voir page 201.
40.	 Traduit par Huguette et René Radrizzani, Paris, éditions José Corti, 1994.
41.	 Traduit par Huguette et René Radrizzani, Paris, éditions José Corti, 1998.
42.	 Voir page 343.
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pour mettre leurs contemporains en garde contre la montée du fascisme 
ou pour en dénoncer les exactions.

Elias Canetti écrit Comédie des vanités (Komödie der Eitelkeit 43) en 1933, 
l’année où le parti national-socialiste, pourtant minoritaire, obtient les 
pleins pouvoirs quelques mois seulement après la nomination de Hitler 
comme chancelier du Reich, le 30 janvier. Canetti dit avoir conçu cette 
pièce pour tenter de comprendre le rapport entre comportements de 
masse et puissance. Imaginant une société dans laquelle tous les objets 
susceptibles d’engendrer la vanité — photos, images, miroirs — doivent 
être remis aux autorités en vue d’être détruits, il s’interroge sur la nature 
même du phénomène totalitaire : le dépassement de l’individu (privé 
d’images de soi), la surveillance de tous par tous, l’uniformisation des 
comportements sous la pression du collectif, la destruction du passé et 
la création d’un nouveau monde sur les ruines fumantes de l’ancien. La 
pièce se présente ainsi comme une sorte de prélude à son ouvrage le plus 
connu, Masse et Puissance (Masse und Macht), publié en 1960, une étude 
sociale et anthropologique sur la psychologie de masse et les idéologies.

Jura Soyfer signe avec Vineta, la ville engloutie (Vineta, die versunkene 
Stadt, 1937 44) une pièce à la fois onirique et ancrée dans la réalité poli-
tique. L’auteur, d’origine russe, réfugié en Autriche où il fait ses études, 
est d’abord connu comme satiriste par ses poèmes et par les pièces qu’il 
écrit pour les cabarets viennois ; il est aussi journaliste à l’Arbeiter-Zeitung 
(« Journal des travailleurs ») et au Wiener Tag (« Le Jour viennois »). Ses 
principales pièces — au nombre de cinq — sont écrites à partir de 1936, 
alors que les nazis, déjà solidement installés en Allemagne, menacent de 
mettre la main sur l’Autriche, une situation que Soyfer dénonce « sous le 
masque de l’ironie et du fantastique 45 ». Vineta (dont le nom évoque la 
capitale autrichienne, Vienna) est une cité engloutie depuis des siècles 
dans laquelle les habitants mènent une vie très ordinaire, si ce n’est qu’ils 
ont perdu la mémoire. Ils vivent dans un présent absolu, contents de leur 
sort. Le marin Jonny, qui a rejoint la cité après un accident de plongée, 
tente d’abord de s’y intégrer avant de se révolter contre cette société 
dans laquelle l’amnésie est tout simplement mortelle. La parabole a été 
diversement interprétée. Mais il est certain que l’absence de mémoire des 

43.	 Voir page 353.
44.	 Voir page 365.
45.	 Jean-Marie Winkler, « Jura Soyfer : la conscience de Vineta », in Jura Soyfer, Vineta, 

la ville engloutie. Suivie d’Astoria, traduit par Gilbert Badia, Presses universitaires de 
Rouen, 1992, p. 9.
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Vinétiens est, comme le relève Jean-Marie Winkler, « une allusion […] au 
reniement de son passé démocratique par l’Autriche. Ou bien encore [à] 
la perte d’identité nationale consécutive à la programmation officielle du 
“second État allemand” par les austrofascistes et le renoncement à une 
tradition critique autrichienne, sacrifiée sur l’autel des valeurs conserva-
trices 46. » Revenu à la vie réelle à la fin de la pièce, Jonny, désormais 
échoué dans un bistrot de Hambourg, déclare : « Bien sûr, je me suis dit 
souvent qu’il n’y a pas en réalité dans le monde une ville pareille à cette 
Vineta. Mais s’il y avait un jour un raz-de-marée, une grande guerre, une 
grande vague de barbarie, le monde entier ne pourrait-il pas devenir une 
immense Vineta 47 ? » La mort de Jura Soyfer à l’âge de vingt-six ans au 
camp de Buchenwald et la difficulté à retrouver ses œuvres l’ont long-
temps condamné à l’oubli. On le redécouvre enfin aujourd’hui 48…

Dans sa Théorie du drame moderne 49, Peter Szondi situe la fracture 
du drame au tournant du xxe siècle, avec Ibsen, Strindberg, Tchekhov, 
Maeterlinck et Hauptmann : la forme dramatique, devenue trop étroite 
pour les nouveaux sujets traités par ces auteurs, tend à éclater pour 
s’orienter vers une structure plus narrative, celle de l’épique. Certaines 
œuvres présentées dans ce recueil donnent à penser qu’une rupture plus 
profonde encore s’est produite quelques années plus tard en Allemagne, 
à partir de 1907, lorsque Kokoschka écrit ses premières œuvres. Les 
auteurs mentionnés par Szondi restent malgré tout dans le cadre de la 
forme dramatique en maintenant dans leurs pièces une fable cohérente, 
des échanges dialogués et des personnages dotés d’une psychologie. Même 
si ces éléments sont menacés — notamment par le drame en stations de 
Strindberg ou la résurgence du passé sur la scène chez Ibsen ou Tchekhov 
— ils n’en constituent pas moins la structure profonde de leurs œuvres.

Or, dès les premières années du xxe siècle, le plateau devient l’objet 
d’expérimentations qui, pour certaines, renoncent aux personnages et 
brouillent les frontières entre les arts, comme chez Kokoschka, tandis 
que des auteurs comme Kaiser, Sorge ou Hasenclever cassent la struc-
ture linéaire du drame — au profit de formes éclatées — et imaginent 

46.	 Ibid., p. 13.
47.	 Vineta, la ville engloutie, traduction de Gilbert Badia, voir page 365.
48.	 Il faut rendre hommage aux éditeurs français qui l’ont publié dès les années quatre-

vingt. En plus de l’édition déjà mentionnée, Astoria et La Fin du monde, traduits par 
Gilbert Badia, ont été édités en 1982 par les Publications de l’université de Rouen 
(coll. « France-Autriche »).

49.	 Peter Szondi, La Théorie du drame moderne, traduction de Sibylle Muller, Belval, 
Circé, 2006.
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des personnages définis uniquement par leur fonction sociale. Cela ne 
signifie pas que la forme traditionnelle du drame disparaît des théâtres à 
cette époque, elle est encore bien présente, même chez des contestataires 
comme Carl Sternheim ou Heinrich Mann. Mais des avancées ont été 
faites, le drame peut prendre à présent des formes jusqu’ici inattendues — 
il est, au sens propre comme au figuré, dans tous ses états.
Les vingt-six pièces retenues dans ce volume donnent une idée de cette 
diversité, même si elles sont loin d’en dévoiler tous les aspects. Nous avons 
volontairement écarté les auteurs les plus connus, déjà traduits et publiés 
et, pour certains, souvent joués, comme Brecht, Horváth, Hofmannsthal 
ou Bruckner 50, rapidement cités dans notre introduction. De Schnitzler, 
de Toller, de Kaiser et de Hauptmann, ont été privilégiés des textes restés 
jusqu’ici dans l’ombre. L’objectif n’était pas d’être exhaustif mais de 
donner accès à des œuvres qui, au-delà de leur intérêt historique, peuvent 
entrer en résonance avec la création contemporaine.

Philippe Ivernel nous a aidés à préparer ce travail. Il était un fin connais-
seur du théâtre allemand du xxe siècle, notamment de la scène expres-
sionniste, du théâtre d’agit-prop et de Bertolt Brecht. Ses conseils nous 
ont été précieux. Il nous a quittés le 1er juillet 2016. Nous lui dédions ce 
volume.

50.	 Voir note 27.
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Gerhart Hauptmann

Ténèbres
Requiem

(Die Finsternisse. Requiem, 1937)

Traduit par Jean-Claude Berutti et Silvia Berutti-Ronelt

Si Gerhart Hauptmann 1 est encore aujourd’hui un auteur célèbre 
dont les drames sont régulièrement représentés sur les scènes des grands 
théâtres germanophones, son attitude opportuniste, pour ne pas dire 
sympathisante, face au national-socialisme continue de lui être repro-
chée. Il est d’autant plus surprenant de tomber sur cette pièce où l’auteur 
exprime une certaine réserve face à « ce brusque changement d’époque » 
(comme Hauptmann appelle pudiquement le régime national-socialiste 
dans Ténèbres), tout en mettant en avant sa sympathie pour les Juifs…
Que ce soit dans ses écrits, dans son journal ou dans des interviews, 
Hauptmann a émis des avis très contradictoires sur les Juifs. Il lui arrive 
d’écrire qu’il ne faut faire aucune différence entre les Juifs et la population 
non juive d’Allemagne, pour se déchaîner par ailleurs contre eux de la 
manière la plus vile, surtout quand il se sent attaqué en tant qu’auteur par 
l’intelligentsia juive.
Parmi ses amis proches, on compte deux personnalités importantes de 
confession juive : l’un est son éditeur, Samuel Fischer, avec qui il entre-
tient une relation conflictuelle mais régulière pendant une quarantaine 
d’années. L’autre est Max Pinkus, directeur d’une usine de textile en 
Silésie, un de ses grands admirateurs, qui, à côté d’une bibliothèque 
silésienne, a constitué une « collection Hauptmann ». Ses deux amis 
meurent en 1934 à quelques mois d’intervalle. Hauptmann et sa femme 
se rendent en juin à l’enterrement de Max Pinkus dont le décès est 
tenu secret jusqu’après ses obsèques afin de ne pas provoquer de réac-
tions antisémites. Le repas de funérailles servira de base à Ténèbres. 

1.	 Deux pièces de Hauptmann, Âmes solitaires et La Peau de castor, ont été publiées 
aux éditions Théâtrales, traduites par Jörn Cambreleng et Jean-Pierre Lefebvre, 
respectivement.
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Lorsque Samuel Fischer meurt en automne de la même année, Hauptmann 
écrit une nécrologie de son éditeur sans prendre trop de risques. Il n’y 
parle ni des origines de Fischer ni des auteurs juifs qu’il a édités, tels 
Schnitzler, Altenberg ou Döblin. Pourtant, cette nécrologie reçoit une 
critique acerbe du côté des nationaux-socialistes. Lorsque, en décembre 
de la même année, la veuve de Fischer envoie le masque mortuaire de feu 
son époux à Hauptmann, ce dernier note dans son journal que ce masque 
montre les traits d’un « cheik Bédouin, d’un cavalier, d’un chevalier, d’un 
guerrier ». Impressionné par ce changement, Hauptmann veut écrire un 
poème sur ce sujet. Celui-ci, en fin de compte, deviendra un drame…
Ténèbres est une pièce mystérieuse et ambiguë. Son obscurité réside 
principalement dans deux visions : dans la scène 3, le défunt convie le 
prophète Élie, le disciple Jean et Ahasvérus à table et, dans la scène 4, 
Ahasvérus apparaît sous les traits du frère de la belle-fille. Or Ahasvérus 
est le symbole de l’errance des Juifs et de leur non-appartenance à un 
pays précis : dans le cas présent, à l’Allemagne. La pièce dit pourtant de 
l’industriel défunt que « selon sa langue et son âme, c’était un Allemand 
et personne comme lui n’a aimé sa province, la Silésie. » Dans la mort, 
ce même homme s’est mis à ressembler à un cheik bédouin ou à un 
chef berbère, trahissant ainsi ses origines, sa « vraie appartenance »… 
Par ailleurs, en dépit de sa sympathie pour les Juifs, la pièce soulève la 
question de savoir s’ils ne sont pas d’une certaine manière responsables 
de leur persécution en manquant de compréhension face à toute non-
judaïcité.
Quoi qu’il en soit, à la fin de la guerre, Hauptmann est pris de peur et fait 
brûler les manuscrits du drame ainsi que, probablement, ceux d’un autre 
drame « juif » demeuré à l’état de fragment, Raoul Markuse. À l’insu de 
l’auteur, deux copies — dont l’une réalisée en cachette par la femme de son 
archiviste Voigt — ont pourtant échappé aux flammes. Après la guerre, 
Voigt enverra Ténèbres au germaniste américain Walter A. Reichart. 
Finalement, juste avant sa mort, en 1946, Hauptmann autorise la publica-
tion de sa pièce. Elle sera éditée en 1947.
Si l’on créait un cabinet de curiosités du théâtre européen, Ténèbres y figu-
rerait certainement en bonne place ! Au-delà de ses conditions d’écriture, 
de disparition et de retour sur le devant de la scène, la pièce de Hauptmann 
est digne d’être représentée, ne serait-ce que pour en éclairer le sens. 
Au-delà de la critique évidente, mais tout de même assez discrète, du 
national-socialisme et de l’antisémitisme, il faudrait questionner Ténèbres 
par rapport à aujourd’hui : que peuvent représenter pour nous les tenta-
tions spiritualistes que la pièce semble contenir, et comment pourraient-
elles faire écho dans leur profond pessimisme au monde contemporain ?

Silvia et Jean-Claude Berutti
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Ténèbres
[Texte intégral]

Lieu de l’action : une petite ville de Silésie.

En 1934.

scène 1

Une pièce haute de plafond. Lourd style Renaissance. Plafond pesant. 
Nuit. Une table dressée pour huit personnes. Le blanc des nappes et des 
serviettes en damas ressort tout particulièrement. Cristal. Couverts en 
argent massif, tout comme les candélabres avec bougies. Une horloge 
avec un carillon sonne minuit.
Siegfried Kroner et le domestique Rotherfür entrent.
Rotherfür est en queue-de-pie.

kroner.– Quand est-il décédé ?

rotherfür.– Samedi matin. Nous sommes aujourd’hui mardi. Déjà 
mercredi, minuit vient de sonner. C’est donc aujourd’hui qu’il sera 
enterré. — Mais vous devez vous changer !

kroner.– Où est le corps ?

rotherfür.– En face, dans l’autre maison.

kroner.– Ça va être trop tard pour le masque. On aurait dû m’appeler 
plus tôt. Pas étonnant que les gens soient ensuite mécontents.

rotherfür.– Le mieux serait d’aller tout de suite de l’autre côté. Avez-
vous sous la main du plâtre ou de la cire, ou n’importe quoi d’autre 
dont vous avez besoin pour le moulage !?

kroner.– Oui, bien sûr. C’est dans la voiture. Au fait, je viens de passer 
à peu près huit heures sur la route. Auriez-vous au moins quelque 
chose à boire ? Ce ne sera pas long. Je mangerai quand j’aurai terminé.

rotherfür.– Le concierge de feu le conseiller commercial aura certai-
nement une bouteille de bière. — Nous attendons un certain monsieur 
von Herdberg — vous savez, l’écrivain, et son épouse. Il vient en 
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voiture. La forte pluie les aura probablement retardés. C’était un ami 
de feu le conseiller commercial. On l’attend pour passer à table.

kroner.– Je vais me dépêcher autant que faire se peut. Je suis très ami 
avec l’écrivain.

rotherfür.– Mais — monsieur Kroner, vous devriez vous changer. Vous 
avez, j’espère, au moins un veston noir dans votre valise ?

kroner.– Ce métier que la détresse me force à exercer en a fait une 
sorte de vêtement de travail.

rotherfür.– Venez donc ! Le jardinier va vous conduire chez le concierge.

Ils sortent.

scène 2

Rotherfür et Aumiller. Aumiller est également en queue-de-pie.

rotherfür.– Qu’est-ce que nous allons devenir, mon cher Aumiller ?

aumiller.– Pour toi, tout sera comme par le passé, Rotherfür. Car 
enfin, tu es au service de Lutz. Moi, j’étais chez le père, et il est mort. 
Je vais bientôt me retrouver à la rue avec femme et enfant.

rotherfür.– Dieu seul sait si Lutz me gardera. Mauvais temps pour les 
Juifs tout d’un coup.

aumiller.– Ciel, je ne les envie pas.

rotherfür.– Quand on y pense : comment le conseiller commercial 
a fait de Ranstadt une ville prospère grâce à ses usines. Les damas 
exportés dans tous les continents. Le lin de Silésie, célèbre dans le 
monde entier. Il n’a pas délaissé les Juifs non plus ; pense donc aux 
hôpitaux interconfessionnels, aux foyers d’enfants ! Et personne ne l’a 
jamais quitté sans avoir été consolé !

aumiller.– C’est bien beau, tout ça, mais ne te brûle pas les doigts !

rotherfür.– … et aujourd’hui, alors que toute la ville devrait suivre 
son cercueil, on annoncera son décès après qu’il aura été enfoui en 
catimini entre nuit et brouillard.

aumiller.– Une voiture vient d’arriver.

Ils prennent tous deux les candélabres et pressent un peu le pas en 
sortant.
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scène 3

De trois côtés différents, des ombres entrent et prennent place à table :
le prophète Élie, le disciple Jean et Ahasvérus.

élie.– As-tu été convié à table ? As-tu été convié par Joël à table ?

ahasvérus.– J’ai été convié par Joël à table.

élie.– Et toi, Jean ? Toi aussi, tu as été convié ?

jean.– Moi aussi.

Ils prennent place à table, éloignés les uns des autres.

élie.– Joël sait-il que nous sommes venus ? (à Jean) Va lui dire que nous 
sommes venus !

Jean s’éloigne par l’une des portes en flottant tel un nuage.

élie.– Voici le fardeau que le prophète Habacuc a vu.

ahasvérus.– D’éternité en éternité, je porte ce fardeau. Joël est mort, 
mais Israël ne meurt pas.

Jean entre de nouveau en flottant ; à côté de lui, Joël dans des linceuls 
blancs. Tous les deux prennent place, Joël au bout de la table.

joël.– J’ai beaucoup entendu parler de vous au cours de ma vie. À 
présent vous voilà chez moi.

élie, ahasvérus, jean.– (simultanément) Oui !

joël.– Vous allez recevoir une amère nourriture.

élie.– Je n’ai jamais rien mangé d’autre, Joël.

joël.– Bien !

ahasvérus.– Je m’étrangle avec la nourriture de la vie. Une cruauté 
irréconciliable la fourre dans ma bouche. Le jour, je dors avec des 
rêves éprouvants. La nuit, j’erre d’un tombeau à l’autre, torturé par 
une soif brûlante de mort. Il arrive souvent qu’un ange aux ailes de 
colombe vole vers moi. Enfin ! J’exulte intérieurement, mais c’est à un 
autre qu’il apporte la mort.

joël.– Suis-je mort ?

élie.– Oui, tu l’es. Et moi, je suis l’envoyé du Dieu miséricordieux.

joël.– Peux-tu mourir comme lui ?
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élie.– Je vis à un niveau supérieur.

joël.– Et toi ? Et toi ?

jean.– J’attends avec patience le retour sur terre du miséricordieux Fils 
de Dieu.

joël.– Alors tu es en meilleure posture qu’Ahasvérus ?
Jean fixe son assiette sans répondre.
Bien !

élie.– Et qu’as-tu à boire, Joël ?

joël.– Buvez ! Tétez l’amère éponge gorgée de fiel.

Les apparitions s’estompent puis disparaissent.

scène 4

Esther entre avec Rotherfür et Aumiller.

esther.– Tout est prêt ?

rotherfür.– Oui, Madame. — Nous nous réjouissons que monsieur 
von Herdberg et son épouse soient finalement venus malgré tout.

esther.– Vous vous réjouissez, Rotherfür ? — Ah oui ! Vous voulez 
dire, parce que même les rares non-Juifs très proches de mon beau-
père ne se sont pas annoncés à l’enterrement. — Dites en cuisine qu’on 
peut servir.
Elle examine les couverts.
Ici, mon mari — madame von Herdberg à sa droite, — à côté de madame 
von Herdberg, le professeur Friedländer — ensuite c’est moi et puis 
monsieur von Herdberg. — Ici, mademoiselle Zich — elle n’était que la 
gouvernante du défunt, mais c’est une perte pour elle aussi. Pour cette 
fois monsieur von Herdberg ne sera pas fâché de ce voisinage. Voici 
deux couverts de trop. Mon frère peut encore arriver. Le mauvais 
temps l’aura retardé. Mais vous pouvez enlever les couverts.

rotherfür.– Le sculpteur de Berlin vient tout juste de mouler le 
masque de monsieur le conseiller commercial. Il compte bien partager 
votre dîner.

esther.– Ah, ce Kroner ! Ce Kroner ! Quel boulet ! Qu’est-ce qui fait 
un tel vacarme en passant par la porte cochère, Aumiller ?
Les domestiques se regardent sans répondre.
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Ah oui, je sais. On vient le chercher. — Est-ce calme devant la porte ? 
Ou y a-t-il un attroupement de badauds ?

rotherfür.– (regarde à travers le rideau de la fenêtre.) Tout est parfaite-
ment calme, madame.

esther.– Dieu soit loué, le secret a été bien gardé.

aumiller.– Personne n’est au courant dans toute la ville.

Lutz Joël entre en queue-de-pie.

lutz.– J’entends dire que les Herdberg sont arrivés.

esther.– Oui, Dieu soit loué, te voilà, Lutz !

lutz.– On n’a pas idée de tout ce qu’il y a à faire jusqu’à ce qu’on mette 
un défunt en terre. J’ai dû aussi me changer.

aumiller.– Monsieur von Herdberg viendra également en queue-de-
pie. Pour le sculpteur Kroner, j’ai préparé un vieux frac de monsieur.

lutz.– Le sculpteur Kroner ! Le sculpteur Kroner ! — Regarde, Esther, 
ce que mon père a écrit sur ce bout de papier la nuit avant sa mort !

esther.– Je le lirai plus tard, Lutz !

lutz.– (lit.) « Combien de temps, Seigneur, devrai-je crier, sans que tu 
ne veuilles m’entendre ! Combien de temps devrai-je t’appeler à l’aide 
contre l’ignominie, et tu ne veux pas me secourir. » Quel était ce bruit 
sourd dans la cour ?

esther.– On charge quelque chose sur la voiture.

lutz.– (soupire douloureusement.) Oui, finalement on devient « quelque 
chose ». Quant à Kroner : un bon sculpteur ; Père faisait grand cas de 
lui.

esther.– Il est fatigant avec ses questions incessantes.

On entend de nouveau le bruit d’une voiture qui traverse en cahotant la 
porte cochère. Tous restent silencieux.

lutz.– Voilà ! C’était donc le moment. À la fin, il faut bien tout laisser 
derrière soi, et Kroner est apparemment arrivé juste à temps.

esther.– Je le trouve lugubre, cet homme, avec son métier. Souper à 
côté de lui me répugne presque.






