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ANNA.— Ouvrir la fenétre

Les yeux encore fermés sur les réves du matin

Je ne pense qu’a une chose

Ouvrir la fenétre

C’est I'hiver pourtant

Aucun bruit

Voila c’est ca

Je n’entends aucun bruit

J'ouvre les yeux

Une drole de lumiere

Celle que renvoie la terre lorsque la neige la recouvre

Je connais cette lumiere

Chez moi, la-bas, la neige est 1a dés novembre

On rentre dans la maison

On se fait son cocon de solitude en attendant le printemps
Les enfants 'attendent comme un premier cadeau de Noél
Ici tout est doux

L’hiver n’est pas 'hiver

La douceur de 'océan remonte la riviere

La voix chante, le vin est sucré

On se promeéne sans gants et sans écharpe a Noél au bord de la
Dordogne

Ici

La neige est une étrangere

IIs ne savent pas comment l'accueillir.

Des années que je n’ai pas vu la neige.

1er septembre 1939

Je suis une enfant de 1'été

Je viens d’avoir seize ans

La chaleur de cet été encore bien présent a nourri I'insouciance
Et endormi les inquiétudes

1er septembre 1939

Le tocsin retentit
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Sur les murs de Strasbourg, de grandes affiches blanches aux lettres
noires

Disent qu’il faut partir

Rejoindre les points de rassemblement

Emporter trente kilos de bagages, nos papiers, quatre jours de vivres,
c’est tout

Je n’y comprends rien

Je pose des questions

Mon pere dit que les Allemands ont envahi la Pologne

II a les yeux brillants de larmes

Je ne 'ai jamais vu pleurer

Quel rapport entre I'invasion de la Pologne et cet ordre ridicule?
Mon pere dit qu’il faut obéir

Je n’aime pas obéir

On s’entasse dans la voiture des voisins

On quitte Strasbourg, on prend la route de Colmar

Les voitures surchargées de chagrins se suivent

Je me ferme sur ma colere

Erstein, Epfig, Barr

Au pied des Vosges I'odeur des sapins vient jusqu’a nous

C’est le moment des myrtilles

Pour nous c’est le moment du départ

On s’entasse dans des trains aux banquettes en bois

Hier soir j’ai écrit dans mon journal : «Je ne veux pas partir»

Je commencais seulement a me trouver jolie

11 va falloir changer de miroir

Je n’ai rien voulu emporter que ce cahier et quelques vétements
Je ne laisse pas grand-chose

Des douleurs et des douceurs d’enfance

Mon pere a laissé ses outils d’horloger

Il n’a emporté que sa loupe qu'’il tient serrée dans sa main
D’autres ont laissé leurs bétes dans les prés

IIs ne pensent qu’a elles.

Ce matin, la neige
Alors que le printemps est proche
Ce matin, la neige
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Doublement insolite

J'ouvre la fenétre

La neige ne tiendra pas sur cette terre chaude
Chez nous elle s’installait

Ralentissait le temps

Ici le temps est passé vite

Je n’ai pas senti I'enfance me quitter.

Le train roule, les banquettes en bois me meurtrissent le dos
Je saurai plus tard que nous avons eu de la chance

Que d’autres sont partis dans des wagons a bestiaux

Des femmes, des vieux, des enfants qui jouent dans le couloir
Pas beaucoup d’hommes

Pourquoi mon pere est-il avec nous ?

Ou allons-nous?

Un nom circule : la Dordogne

Pourquoi? Personne ne sait, personne ne connait

Dordogne, préfecture Périgueux, sous-préfectures Bergerac, Nontron,
Sarlat

J’ai appris ¢a a I'école

Ma mere parle sans cesse

Elle raconte 'autre guerre, quand 1"Alsace était allemande

Je n’écoute pas

Je pense a Jean dont je venais juste de croiser le regard

Dans la boutique de mon pere

Mon pere est silencieux

Il regarde par la fenétre du wagon, le poing serré sur sa loupe
d’horloger et sur ses souvenirs

Trente heures pour traverser la France

Diagonale de I'abandon

Le train s’arréte, ne repart plus, une gare, Périgueux

C’est la que nous descendons

Troupeau épuisé sur les quais

On nous regarde, on me regarde

Mes cheveux roux, ma peau blanche

Je me sens étrangere

Le réfectoire du lycée de filles nous attend
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