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PERSONNAGES

marc, 35 ans, agriculteur
yves, 35 ans, ami d’enfance de Marc
agnès, 35 ans, amie d’enfance de Marc
lise, 35 ans, sœur jumelle d’Agnès
laura, 27 ans, celle qui faisait causer dans le village
clémence, 55 ans, mère de Laura
l’épicier
l’étranger
le chœur des habitants, dans le café-épicerie du village

LIEU

Un village du Sud-Ouest, derniers jours de l’année 2000.
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La ferme de Marc

marc.– Qu’est-ce que tu regardes?

yves.– Le chat sur le mur là-bas.

marc.– Le chat ?

yves.– Le mur est étroit, il y a des tessons de bouteille dessus, il les
enjambe avec élégance, il est sûr de lui.

marc.– Un jour il est tombé. Un chien aboyait au pied du mur, il a fait
un écart, il est tombé.

yves.– Le chien l’a chopé ?

marc.– Non, mais une voiture qui passait l’a accroché. On l’a retrouvé
dans le jardin, blessé, on l’a soigné.

yves.– Il est remonté sur son mur.

marc.– Tous les chats sont têtus.

yves.– Têtu. C’est ça. Il sait où il va. Tu as vu les filles ?

marc.– Je sais qu’elles sont là. Je ne les ai pas vues.

yves.– Laurent va venir?

marc.– Je lui ai écrit.

yves.– Laurent le caméléon.

marc.– Pourquoi tu dis ça?

yves.– Tu sais bien.

marc.– Non.
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Le café-épicerie du village

Des hommes accoudés au bar ou assis à des tables.
Une femme entre, les conversations s’arrêtent. Elle se sert côté épicerie. Met
tout sur le comptoir, attend. L’épicier vient enfin. Elle paie. Elle s’en va.

l’étranger.– Silence des bouches et des yeux. C’est qui?

un homme.– Clémence, de là-haut, au bout du village.

l’étranger.– Et alors?

chœur.– (les hommes présents dans le café prennent la parole à tour de rôle)

– Vous pouvez pas savoir.

– C’est quelqu’un Clémence.

– Une femme qui sait ce qu’elle veut.

– Elle sait peut-être ce qu’elle veut, mais ce qu’elle a c’est des
garçons au regard trouble, une fille trop blonde qui nous regarde droit
dans les yeux et pas d’homme.

– Tant d’enfants. Ça ressemble à rien.

– Comment ils feront pour se partager la terre?

– Ils pensent qu’à partir en ville.

– Elle a toujours été trop fière Clémence. Avec son dos si droit
qu’on croirait qu’elle a passé un manche de pioche dans sa blouse.

– Elle aime rien.

– Les soirs de loto elle a toujours une bonne excuse pour pas
venir.

– Laura, elle, elle venait.

– Laura ! Un prénom de vedette de cinéma!

l’étranger.– C’est qui Laura?

chœur.– Sa fille.

– Elle venait pour nous montrer ses coiffures et ses robes.

– Clémence, elle veut la paix pour elle et ses garçons, pour sa
fille aussi.
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– Elle l’a la paix maintenant.

– Elle parle plus à personne, personne lui parle plus.

l’étranger.– Pourquoi?

un homme.– On sait même plus pourquoi.
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