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Personnages

robert

gepetto molina

horace

un maton

L’action se situe dans une cellule de prison vétuste.

Au-dehors de la cellule, quelqu’un regarde les prisonniers par l’œil-
leton, bruits métalliques de loquets, de clefs, de portes, d’annonces qui 
résonnent…

Gepetto et Robert sont et jouent comme un clown rouge avec un clown 
blanc. C’est Horace qui fait à manger et qui nettoie la cellule et récupère 
les bières de la semaine par la petite lucarne.

Au fur et à mesure du temps qui passe, la cellule va se transformer en 
petit théâtre.
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1

On voit deux hommes assis sur le rebord de leurs lits superposés. Gepetto 
et Horace. Ils semblent attendre. Une lumière blafarde passe par la petite 
lucarne qui donne directement sur le ciel. On entend au loin des cris et des 
insultes mêlés aux cris des mouettes.

gepetto.– Ne t’inquiète pas comme ça, Horace ! Y a une chance sur deux 
que ce soit un toxico, une chance sur trois que ce soit un tueur, une 
chance sur quatre que ce soit un braqueur, une chance sur deux qu’il soit 
dangereux, une chance sur cinq qu’il soit là pour crime passionnel ou 
que ce soit un serial killer, une chance sur trois que ce soit un violeur et 
une chance sur quatre qu’il soit attiré par ton petit cul… Par contre trois 
chances sur quatre qu’il ronfle, qu’il pue, qu’il soit malade et qu’il fasse 
des crises, qu’il soit insomniaque et pervers… Et une chance sur deux 
pour qu’il n’aime pas ta bouffe et qu’il soit alcoolique ou qu’il n’arrête pas 
de fumer du shit… Mais par contre, si tu veux le fond de ma pensée, y a 
qu’une chance sur dix qu’il soit un petit peu tout ça à la fois.

Noir.

2

On entend un énorme clac.
La porte s’ouvre. Un nouveau entre. Il s’appelle Robert. Il porte ses draps, 
sa couverture, son oreiller, sa gamelle, un verre, ses couverts et un petit 
baluchon.
Robert tourne un peu en rond, va à la lucarne, regarde le ciel. Personne ne 
parle. Ça dure une bonne minute. Horace est en immobilité. Gepetto, en 
survêtement sur le lit du haut, balance ses jambes.

robert.– C’est mon lit là ?

gepetto.– Oui. Ça c’est le mien, ça c’est le sien, ça c’est le tien !
Robert pose son baluchon sur le lit simple en face des lits superposés. Il 
regarde Horace qui le fixe.
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C’est pas la peine de lui parler, il parle pas. il s’appelle Horace. Et il est 
très gentil.

robert.– Et toi ?

gepetto.– Gepetto.

robert.– Gepetto et t’es très méchant ?

gepetto.– Non je suis tranquille, lui il est tranquille, c’est un endroit tran-
quille ici, c’est propre et sans problème.

robert.– Gepetto !! Comme le père de Pinocchio ?

gepetto.– Exact. Et toi ?

robert.– Robert.

gepetto.– Bienvenue Robert.

robert.– Eh ben putain, c’est pas grand…

gepetto.– Derrière le rideau, y a les chiottes, un lavabo… Les réserves, les 
conserves, les bières, la cantine… Horace cuisine très bien… Et là dans le 
coin, la télé…

robert.– Ça fait longtemps que vous êtes là ?

gepetto.– Horace était déjà là quand je suis arrivé… Moi ça fait un an…
T’as pris combien ?

robert.– Beaucoup.

Noir.

3

La nuit est tombée. Peu de lumière. Gepetto et Robert sont assis à table. 
Horace est à l’écart, assis sur une chaise, il ne bouge pas, ne réagit pas à ce 
que les deux autres se disent.

gepetto.– Tu faisais quoi dehors ?

robert.– Acteur.



ACTiNG. VERSiON SCÉNiquE

11

gepetto.– Acteur ?

robert.– Ouais acteur.

gepetto.– Hooo un acteur, c’est génial, c’est incroyable… un acteur en 
prison, ho la classe !

robert.– Tu trouves ?

gepetto.– Je t’ai jamais vu. J’aurais pu te voir dans quoi ? Au cinéma, à la 
télé ? Dans quoi je t’aurais vu ?

robert.– Je sais pas, j’ai travaillé dans des ateliers à Moscou, j’ai fait des 
stages avec les plus grands à Los Angeles, j’ai voyagé, j’ai fait beaucoup 
de théâtre, quelques films, de la mise en scène et des conneries à la télé 
ici et là.

gepetto.– T’avais le premier rôle ?

robert.– Nan.

gepetto.– Moi j’adore les acteurs. J’aimerais être acteur… La vie qu’ils 
ont ! Mon ex n’arrêtait pas d’acheter des magazines toutes les semaines, 
moi je lisais ça dans les chiottes, j’adore les acteurs !

robert.– Les acteurs, c’est rien du tout, c’est de la pâte à modeler, des 
marionnettes, les seigneurs ce sont les auteurs.

gepetto.– Moi j’aime bien les acteurs.

robert.– T’y connais rien. Tu dis ça, parce que tu ne les connais pas !

gepetto.– Peut-être…

robert.– Sans les auteurs, y a pas d’acteurs tu comprends ? Sans eux, 
y a pas d’histoires, pas de dialogues, pas d’univers, pas de situations, y a 
rien… Sans auteur, un acteur, y se balade, il marche à côté de ses lattes, 
il attend à côté de son téléphone qu’y ait quelqu’un qu’écrive pour lui, tu 
vois, quelqu’un qui l’appelle…

gepetto.– Ha ouais !

robert.– Ouais… Alors il va au bistrot, il boit un café, il lit le journal, il 
attend que ça se passe, il regarde la télé, il se regarde dans la glace, y se 
regarde la bite, y se fait chier l’acteur tout seul ! il est rien sans les autres. 
Tu comprends ? un acteur seul, il est mort ! Alors y sort voir d’autres 
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acteurs, ils se parlent de tout et de rien, du métier. Alors on t’a appelé, 
non, non et toi ? Pas encore, mais j’attends, t’as appelé ton agent toi ? Oui 
oui… Alors ? Toujours rien… un acteur seul, c’est que dalle !

gepetto.– Ha ouais ?

robert.– (s’allumant une cigarette) Ouais… Alors le soir, il sort en boîte, 
picole, se met minable, s’énerve, prend de la coke, dragouille un peu. il 
fait l’éponge pour les bonnes idées, il essaye de se mettre dans les bons 
coups, d’être à la bonne table pour pas payer. Le lendemain, il se repom-
ponne, il se re-regarde la bite, il va à la salle de sport, il écoute son répon-
deur, il lit ses mails, il développe son Facebook et il téléphone, téléphone 
et finalement on l’appelle pour partir en week-end à la campagne pour 
une grande réunion d’acteurs anonymes…

gepetto.– C’est quoi une réunion d’acteurs anonymes ?

robert.– Ah les acteurs anonymes ils sont fantastiques ! ils attendent 
le messie des acteurs, ce grand réalisateur américain qui saura voir la 
douleur et le talent derrière leurs lunettes de soleil. Combien de fois j’ai 
entendu : Ha si j’étais américain, les Américains eux y savent écrire ! Les 
Américains, y savent placer la caméra ! Les Américains y savent ce que 
c’est qu’un gros plan ! Les Américains y savent écrire de bons dialogues ! 
Mais bizarrement parmi ces acteurs anonymes très peu savent parler 
l’américain…

gepetto.– Ha ouais, ça va pas être facile pour eux.

robert.– En fait un acteur sans texte c’est plus un acteur, c’est un figurant, 
une silhouette, une ombre qui donne du feu, le mec qui rigole et qui boit 
son verre de vin – de l’eau coupée à de la grenadine – à la table derrière 
les acteurs principaux, et souvent y demande au réalisateur : qu’est-ce 
que je dis ? Ce que vous voulez, on s’en fout, on fera les ambiances après, 
y a pas de micro, mais faites semblant de parler c’est mieux et faites pas 
de bruit avec les couteaux et les fourchettes !
Tu comprends ?

gepetto.– Pas vraiment.

robert.– C’est pas grave. quand tu vois un acteur qui joue au mec intel-
ligent, sensible, plein d’humanité, généreux dans un film. Tu te dis ho 
putain le mec, je voudrais lui ressembler, le rencontrer. Mais quand tu 




