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Note de l’auteur

La pièce Ulysse à Gaza est née de la détresse ressentie par un Israélien 
devant ce cas de conscience : comment assumer moralement et intellec-
tuellement le siège que son pays, Israël, inflige à la bande de Gaza ?

Un siège qui fait de lui, le citoyen, un partenaire tacite. Un siège qui 
enferme un million et demi d’êtres humains, confinés dans un des lieux 
les plus peuplés de la Terre. Un siège qui, selon les faits et les documents 
officiels, dont certains issus de Tsahal [l’armée] même, ne laisse à cette 
population que le minimum d’approvisionnement et peu d’espoir de rêver 
à un avenir meilleur.

La définition des « crimes » est trop pauvre pour décrire cette réalité. 
Quand on lit les atrocités commises ailleurs dans le passé, on se demande 
toujours ce que les gens en savaient et ce qu’ils ont fait pour s’y opposer. 
Je m’interroge aujourd’hui sur ma propre société, au moment même où se 
déroulent ces événements. Je m’interroge sur les mécanismes extérieurs 
et mentaux qui permettent aux gens de vivre une vie « normale » si près 
de l’horreur. Je m’interroge sur le fait d’occulter, de refouler l’existence 
de ce siège, mais aussi je m’interroge sur le rire et la rage que ce siège pro-
voque. Je m’interroge sur le processus par lequel les gens, ici et là, perdent 
leur humanité, mais aussi sur les personnes qui refusent d’accepter cette 
réalité. Et sur la force de protestation de l’art contre l’oppression. C’est un 
devoir moral, c’est un devoir politique et c’est un devoir artistique.

G. E., février 2011
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Personnages

chaoul isakov, avocat

nouchie éden, femme d’Isakov

yaniv horech, avocat, associé d’Isakov

le procureur

ulysse
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1. Le Procureur

Dans le noir, on entend la voix du Procureur.

le procureur.– Humain, c’est quelqu’un d’humain. C’est pour son huma-
nité que nous l’avons choisi. Vous allez me dire, l’humanité, ça ne veut 
rien dire. On est tous humains. Tout le monde. Nous sommes l’espèce 
humaine. Voilà pourquoi on dit de chaque mort : « Il était généreux, il 
rendait service. » C’est ça, la qualité des morts aujourd’hui – leur huma-
nité. « Tout le quartier le connaissait, il rendait service… » Et après ça, les 
louanges, la catharsis, les larmes. L’âme déborde…
Moi, messieurs, je me bouche les oreilles pendant les oraisons funèbres. 
Être humain. Être un homme. Vous savez de quoi je parle, pas de ces 
conneries funéraires. Non, je parle d’être un Mentsh !...
Une tache de lumière. Isakov se tient debout. Il est bien habillé. Il tient une 
serviette et une robe noire d’avocat à la main. Il est dans ses pensées. Le 
Procureur poursuit.
Cette qualité, je la remarque d’abord dans les détails : le regard pas vrai-
ment concentré, un peu absent, tourné autant vers l’intérieur que vers 
l’extérieur. La chemise qui dépasse négligemment du pantalon. Ce qui 
témoigne d’un rapport au corps un peu particulier. Un certain manque 
dont l’homme est conscient. C’est une qualité qu’on retrouve aussi chez 
les petits enfants quand ils caressent un oiseau qui tremble. Moi, je dis que 
si on retrouve l’art de caresser chez un adulte, il n’y a plus à chercher : 
c’est un Mentsh ! Et nous l’avons trouvé en la personne de maître Isakov. 
Chaoul Isakov, du cabinet Isakov et Horech, avocats associés au 45 de la 
rue Nah’mani.
Isakov reboutonne sa chemise, la robe d’avocat lui tombe des mains.
Nous l’avons rencontré par hasard. Dans une institution comme la nôtre, 
nous avons souvent recours à une aide extérieure. Il s’avère que maître 
Isakov a déjà travaillé pour nous sur le dossier sensible d’« Ulysse sur les 
bouteilles ».
Messieurs, voici mon rapport sur Gaza.
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2. Haut en couleur

Maître Isakov et Ulysse.

ulysse.– Alors, monsieur mon avocat : liberté ? Tu m’annonces ma liber-
té ? Ça sent le hot-dog, le miel et le thé, pas vrai ? C’est l’odeur d’une pause 
à la cafète. Laisse-moi sentir la semelle de tes chaussures et je te dirai où 
t’as été et chez qui… Laisse-moi deviner. Le gazon sec de fin d’été ? L’air 
chaud encore suspendu au-dessus du carrefour ? Et moi qui croyais que le 
vent emportait déjà les feuilles.

isakov.– Les médecins vous trouvent sain d’esprit et apte à être jugé, si 
telle est votre question. Ils ne voient dans votre état aucune incapacité à 
distinguer le bien du mal. Vous êtes peut-être un personnage haut en cou-
leur, c’est ce qu’ils mettent dans leur rapport, mais vous êtes parfaitement 
apte à être jugé.

Silence.

ulysse.– C’est tout ?

isakov.– C’est la question à laquelle ils devaient répondre. C’est leur ré-
ponse… Ils se seraient trompés ?
Silence.
Nous ne sommes pas obligés d’accepter leurs conclusions. Je peux faire 
venir un médecin à nous pour vous examiner. Pensez-vous que son dia-
gnostic serait différent ?
Silence.
Vous espériez que les médecins vous déclarent irresponsable ?

ulysse.– Non. Je suis d’accord avec eux.

isakov.– Vous êtes accusé de tentative de communication avec l’ennemi, 
de non-respect de la frontière internationale, de tentative d’importation 
illégale de cent soixante-dix bouteilles d’eau vides, d’entrave à la procé-
dure judiciaire…

ulysse.– Comment ça, entrave à la procédure judiciaire ?
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isakov.– Vous avez jeté à la mer des papiers et des livres compromettants. 
Et ils pourraient en rajouter… En réalité, sur les faits, il n’y a pas de dis-
cussion possible.

ulysse.– Il y a toujours une discussion possible.

isakov.– Je veux dire qu’on ne peut pas nier votre tentative d’intrusion à 
Gaza par voie maritime, sur une plate-forme de bouteilles, un radeau ou… 
peu importe comment on nomme cet engin.

ulysse.– Un vaisseau de rêve ou un oreiller sur la mer, l’envol de l’imagina-
tion sur un radeau chaplinien…

isakov.– Votre manque de sérieux n’aide pas.

ulysse.– Désolé.

isakov.– Ils ne comprennent toujours pas pour quelles raisons vous avez 
entrepris cette « odyssée » – c’est d’ailleurs pour ça qu’ils vous appellent 
« Ulysse ».

ulysse.– Ulysse, laisse-moi digérer un peu – Ulysse…

isakov.– Ce que vous avez répondu à l’interrogatoire au sujet de votre mo-
tivation leur paraît absurde. Autrement dit : totalement mensonger.

ulysse.– Pourquoi ? Ma réponse n’a pas changé, cher maître. Toujours la 
même réponse : j’ai pris la mer pour enseigner la littérature à Gaza.

isakov.– Enseigner. Enseigner la littérature.

ulysse.– J’étais prof.

isakov.– Vous vouliez enseigner la littérature.

ulysse.– La littérature russe.

isakov.– Pourquoi russe précisément ? On vous l’a demandé ? Vous avez 
été invité ? Vous croyez que là-bas, les Gazaouis ont particulièrement be-
soin de littérature russe ? Vous voyez, c’est pour ça que vous êtes suspect.

ulysse.– Qui n’a pas besoin de littérature russe ?

isakov.– Moi. Moi par exemple, je n’ai pas besoin de littérature russe.

ulysse.– Si, tu en as besoin. Je te prescrirais deux livres par semaine, en 
perfusion.
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