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Note de l’auteur

J’ai écrit cette pièce comme on jette une pierre dans la mare, pour que ça 
fasse des vagues. Les vagues sont rondes autour de la pierre jetée : elles 
enlacent le monde dans son tourment. C’est ce que je souhaite : que nous 
acceptions le fait que nous sommes tous dans ce tourment-là.

Je préfère jeter des pierres dans la mare que de me taire, ou que de nager 
la brasse, tranquillement aveugle, sourde à la tempête qui m’entoure.

Cette violence, elle vient de nous tous, Français, quels que nous soyons. 
Elle vient de ceux qui la déploient comme de ceux qui la tolèrent. Elle 
vient de ceux qui l’ont générée, comme de ceux qui l’ont vue venir et qui 
n’ont rien fait. Elle vient de cette chape que nous installons sur elle pour la 
minimiser, ou l’étouffer. Elle vient de nous tous qui faisons mine de ne pas 
être concernés alors que nous en sommes responsables, tous, parce qu’elle 
est en notre sein, dans notre ventre comme un cancer qui se généralise.

Nous avons le choix d’entrer en guerre contre cette violence-là. Ou celui, 
que je choisis, de rouvrir le dialogue, absolument, le plus possible, partout, 
parler, parler, parler, comme des coups que l’on donne et que l’on est 
prêt à recevoir, parler tant qu’il est encore temps, jusqu’à épuisement et 
puis parler encore, à tout le monde, qu’on s’engueule, qu’on se provoque, 
qu’on se convoque tant qu’il faut… mais qu’on arrête de s’ignorer, et de 
s’entre-tuer. Qu’on arrête de construire ces murs de silence, de haine, 
d’incompréhension et de bêtise ; ces murs qui nous condamnent tous à 
vivre séparés dans un même pays.

Cette pièce est une provocation délibérée.
Je ne veux pas enflammer les poudres pour condamner, ni pour juger, 
mais pour ouvrir ou rouvrir un dialogue qui s’est perdu ou qui, du moins, 
devient de plus en plus difficile.

Catherine Verlaguet





À Gilbert Barba et Philippe Boronad.
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neïma
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Leïla est en fond de scène, de dos, face à un miroir. Elle se prépare pour son 
mariage.
Neïma est assise en bord de scène et regarde le public s’installer.
Quand tout le monde est assis, la mère entre. Elle regarde le public avec défi.

la mère.– (au public) Vous z’avez pas d’chez vous ou quoi ?

leïla.– Maman !!!

la mère.– Ça sent la pisse d’homme dans cette cage d’escalier. Vous avez 
pas honte ? Vous pouvez pas rentrer chez vous, là ? Pour pisser ? Au lieu 
de faire ça sur les murs ? Franchement : c’est les animaux qui font ça sur 
les murs. Pas les hommes. C’est vrai ou c’est pas vrai ?
Pourquoi vous restez plantés là, comme ça ? Nous surveiller comme des 
matons ! Non, ty as raison : j’veux pas savoir. J’me bouche le nez et je 
monte. Dix-sept étages. À pied. L’ascenseur est en panne, bien sûr. Y a un 
panneau « en panne » dessus, qui ment. Parce que c’est pas « en panne » 
qu’il est, l’ascenseur, mais complètement foutu. Il en peut plus, l’ascen-
seur, de se faire frapper dessus. « Vandalisé », y devrait dire, le panneau. 
Ou « cassé ». C’est ça qui devrait être écrit dessus. Parce que « en panne », 
franchement, on dirait que c’est sa faute, le pauvre, c’est pas sa faute !

leïla.– (sans se retourner vers elle) Maman, arrête ! Qu’est-ce que tu fais, 
là !? Rentre à la maison. Tu vas attraper froid ! À qui tu parles encore ?

la mère.– Il y a des gens.

leïla.– Il n’y a personne, maman.

la mère.– Mais si, là, regarde !

leïla.– Tes yeux, maman, tu sais bien…
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Leïla vient poser ses mains sur les épaules de sa mère comme pour la 
protéger, et regarde vers le public, inquiète.

la mère.– (cherchant dans le public) Neïma ?

leïla.– Elle n’est pas là, maman.

la mère.– Tais-toi.
Je sais qu’elle vient, des fois. Je t’entends lui parler.
Pourquoi elle ne vient pas me voir, moi ? C’est à cause de son Jérémy ?

Leïla retourne à son miroir. La mère continue de scruter le public.

la mère.– (au public) Elle est parmi vous, c’est ça ? Vous la cachez ? 
Poussez-vous, laissez-moi voir.
Pourquoi vous cassez, vous, aussi ? Franchement, qu’est-ce que ça peut 
vous faire, l’ascenseur !?

leïla.– Maman, arrête !

la mère.– Vous voulez pas d’ascenseur, vous voulez pas d’ascenseur. C’est 
comme ça. Faut prendre les escaliers. Pour que vous nous voyiez. Que 
vous voyiez toujours qui c’est qui monte et qui c’est qui descend, hein ? 
Faut que vous surveilliez. Qu’est-ce que j’en sais moi. Mais forcément, 
c’est sûr, le syndic, il en a marre de réparer. Faut se mettre à la place 
aussi : ça sert à quoi de réparer ? Eh ben regardez-le monter mon cul. 
Regardez bien. Dix-sept étages ! Heureusement, j’ai plus d’enfants à 
porter. Je me demande comment elles font, celles qui en ont, les pauvres… 
dix-sept étages, c’est pas humain.
Quand même, on continue à écrire aux propriétaires, au syndic, on 
téléphone… mais qu’est-ce que vous voulez, ils l’ont fait réparer tellement 
de fois cet ascenseur ! La dernière fois, ils ont même pas pris la peine 
d’enlever le panneau « en panne » dessus ! Eh ben y z’ont bien fait. Parce 
que deux jours il a tenu. Deux jours il est monté et il est descendu avec 
son panneau « en panne » écrit dessus. Et au bout de deux jours, ben… 
paf. Vous nous l’avez refrappé dessus. C’est le syndic des loups quoi !

leïla.– Maman !

la mère.– (toujours au public) Au moins, vous aidez à monter les courses. 
C’est vrai. Pas tout le temps, hein, mais souvent. Parce que les livreurs du 
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magasin – même s’il y a écrit « jusque chez vous » sur leur vitrine – chez 
nous, y montent pas. D’abord parce que c’est trop haut, chez nous. Et 
aussi parce que c’est trop risqué. Allah, y leur a pas donné des jambes 
pour qu’y se les fassent casser.
Pourquoi vous les laissez pas monter, les livreurs, hein ? Qu’est-ce que j’en 
sais moi. J’en sais rien ! Mais vous préférez nous aider vous-mêmes à les 
monter, nos sacs de courses, que de laisser faire les livreurs.

leïla.– Viens m’aider au lieu de parler dans le vent.

la mère.– (à Leïla) Pour ton mariage, elle pourrait revenir quand même !

neïma.– Notre mère est un fantôme.

la mère.– (heureuse) Neïma !

leïla.– Tu devrais pas dire ça.

la mère.– Leïla ! Ta sœur est là !

neïma.– C’est pas moi qui le dis, c’est les copines du lycée.

leïla.– Les Françaises.

la mère.– Arrêtez de vous disputer. Elle vient juste d’arriver !

neïma.– Nous aussi, on est françaises.

leïla.– Surtout toi.

la mère.– On dirait des oies, là ! Qu’est-ce qui vous prend, devant tout le 
monde ?

neïma.– Elle n’était pas voilée, avant.

leïla.– Je m’en souviens pas.

neïma.– Tu avais six ans. Moi, huit.

la mère.– Qu’est-ce qu’elle dit ?

leïla.– Rien.

neïma.– Elle a perdu la tête !?

leïla.– Tu es venue la lui ramener ?
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