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FENÊTRES ET FANTÔMES

Que ça
Des corps fragiles que ça. À Brazzaville, début août 2006, sur la scène
du Théâtre Sony Labou Tansi, trois jeunes danseurs interprètent En
trop. Dans ce texte, 111 millions de jeunes Chinois expriment leur
désarroi : les femmes qui leur étaient destinées ont été tuées à la
naissance. Émotion. Les hommes qui dansent cette courte partition de
mots me font monter les larmes aux yeux. Des corps fragiles je me dis,
voilà ce que c’est, ce que sont ces textes. Trois mois plus tôt, à Garoua
et Maroua, au nord du Cameroun, les acteurs Wakeu Fogaing et
Samuel Tchuentche de la compagnie Feugham donnent eux aussi
corps à ces 111 millions de Chinois. J’ai vu et entendu des
interprétations de En trop dans des cours, des jardins, des salles
municipales, des théâtres, en France et ailleurs. Une petite histoire
adressée à l’auditeur, au spectateur, écrite dans un souffle, dans un
rythme. Pour le théâtre. Que ça. Les quarante-neuf textes qui
composent ce livre ce n’est que ça.

Comment ça que ça?
Une écriture nomade que ça. Pas mal de ces petits corps de mots ont
fait couple avec d’autres corps, humains ceux-là, sur des scènes de
fortune dans des villes de sable et de passage, Agadez, Zinder… Un
hasard ? Un clin d’œil de la vie? J’ai glané au fil des jours de petits faits
flottants, quelques mots, une information, un trait, un visage, un
personnage ; c’est de cette matière friable que sont pétries ces figures
qui sont aussi de style. Des fantômes, de pauvres hères, des silhouettes
aperçues par la fenêtre, saisies au vol. Que ça.

Que ça de vrai?
Je ne dis pas ça mais… Écrire ces textes furtifs m’ouvre. À quoi? Aux
voix. À des voix. Que j’entends. Certains textes sont générés par une
voix, d’autres par plusieurs, quelquefois ça parle du dedans du texte,
quelquefois du dehors. Je prends les mots comme ils se donnent et je
les ordonne. Jouer avec le malin génie de la langue tapi dans les mots,
les phrases, la syntaxe, les flux, les trous, les temps, les lignes de son,
les lignes de sens, c’est mon boulot, je crois. Boulot d’artisan.

9
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Instable ce jeu de textes ? Très. Je le sais instable. C’est sa nature, sa
structure. L’ordre proposé dans ce livre est aléatoire, mouvant. Ces
textes pour vivre appellent le mouvement. Ça bouge au gré des pays,
des lieux, des durées. Ça bouge au gré du désir de théâtre qui se fraie
un chemin dans ces paysages. Nomade, je vous dis. Conscient de sa
fragilité, le nomade marche ouvert aux dons de la nature.
Ça tient comment? Si ça tient c’est par miracle. Je ne vois que ça.

Roland Fichet,
30 août 2006
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13

PARE-CHOCS

Je suis l’enfant attaché au pare-chocs de la voiture.
Je suis l’enfant attaché par son père au pare-chocs de la BMW bleue.
Le temps de faire une course, m’a-t-il dit, mon père, je reviens dans
une minute. Et il m’a attaché au pare-chocs de la BM. Avec une laisse.
De chien.
Dans la voiture il y avait le chien justement, un doberman.
Je ne peux pas te laisser à l’intérieur avec le chien on ne sait jamais.
C’est ce qu’il a dit mon père. À l’intérieur avec le chien je ne peux pas.
Il prévoit tout mon père. Ou presque.
Ce qu’il n’avait pas prévu ce jour-là c’est le chant, c’est mon envie de
chanter, que justement ça me donnerait envie de chanter d’être attaché
au pare-chocs de sa BMW.
De chanter à gorge déployée, comme on dit, ou à tue-tête. De chanter
à tue-tête.
J’en ai à foutre quoi, moi, d’être attaché, ça ne m’empêche pas de chanter.
Accroche-toi, mon garçon, me suis-je dit, lucide, c’est ton jour de
gloire.
Et j’ai entamé mon tour de chant. À tue-tête.
Même minuscule je suis quand même plus haut que le pare-chocs, plus
haut même que le capot de la bagnole (une BMW). D’une petite tête.
Petit chanteur de parking.
Petit chanteur au milieu des bagnoles, la tête qui émerge d’un océan
de tôles, un style.
Tout de suite ça te donne un style. Ça frappe.
Je suis devenu une légende en dix minutes.
Ah te voilà papa ! Quand il a surgi mon père au milieu des gens, quand
il a surgi la moitié de la ville se poussait du coude pour m’approcher,
me voir, vérifier la rumeur ; les plus hardis allaient jusqu’à toucher ma
laisse ; de partout fusaient des «oh» des «ah» des «c’est pas possible».
Et moi je chantais hissé maintenant sur le capot.
Je chantais, j’étais un héros.
Et lui un salaud.
Ça me fait de la peine pour toi, mon papa, tous les coups que tu as reçus.
Ne bouge pas, encore un peu de mercurochrome par-ci par-là et ça ira.
T’es un vrai Peau-Rouge comme ça.

ETH-Fichet-Micropie?ces:ETH-Fichet-Micropièces  19/10/06  11:49  Page 13



NUE

La jeune femme ôte un à un ses vêtements. Personne ne peut plus
l’arrêter. Ça y est, j’ai compris. Ils ne me lâcheront jamais. Ce sont mes
bourreaux. Mes élèves sont mes bourreaux. Elle enseigne les
mathématiques dans une école de Haïfa en Israël. Elle aime les
mathématiques. C’est dans les mathématiques qu’elle, oui c’est là,
dans les mathématiques, qu’elle sent l’esprit, qu’elle perçoit un peu du
souffle de la création universelle. Vous ne percevez pas ? Ils ne
perçoivent pas. À poil la Russe, à poil ! Sa peur ils la perçoivent. Le
chevrotement de sa voix qui bute sur les mots. Ils veulent sa peau.
Tais-toi, tais-toi, montre-nous ton. Sa peau. Vous la voulez ma peau la
voilà. Elle s’est dévêtue. Ils se sont tus, sidérés. La prof est nue.
Tension.

Le premier a jeté un briquet, l’a atteinte en pleine cuisse gauche, le
deuxième sa trousse bourrée de stylos, le troisième une pomme, le
quatrième son livre de mathématiques. Tous les livres y sont passés,
tous les cahiers, tous les objets qu’ils avaient dans les poches. Ils l’ont
lapidée. Tuée.

Elle gît nue, la prof, tuée, sous un monceau de livres et d’objets
scolaires. 

Comment t’appelles-tu? Jésus. Tu y étais toi aussi ? Toi aussi tu l’as
lapidée? Oui, comme les autres.

14

R O L A N D  F I C H E T
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LA REVENANTE

Je suis Druv Rakem
– ce désir
ce désir pour une étrangère toute ma vie.
Druv Rakem colonel de l’armée d’occupation du Sud-Liban.
C’est de là
exactement de là
de l’endroit de ce désir en moi que je parle
inassouvi.
Ils m’ont tué
un attentat
un attentat du Hezbollah.
Je me brossais les dents, la brosse à dents a explosé dans ma bouche.
Ce n’est pas un bruit humain c’est le bruit de la mort.
Cette explosion dans la bouche au moment où je me lavais les dents
c’est le bruit de la mort pour moi, le bruit de ma mort.
Par la fenêtre je la regardais arriver
marcher vers moi la revenante
elle
celle qui revenait vers moi après tant d’années
l’étrangère.
Ils m’ont tué
un attentat
un attentat du Hezbollah.
J’ai vomi ma vie dans une petite chambre d’un hôtel de Beyrouth
aux pieds de la revenante.

15
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