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FENETRES ET FANTOMES

Que ca

Des corps fragiles que ca. A Brazzaville, début aofit 2006, sur la scéne
du Théatre Sony Labou Tansi, trois jeunes danseurs interpretent En
trop. Dans ce texte, 111 millions de jeunes Chinois expriment leur
désarroi : les femmes qui leur étaient destinées ont été tuées a la
naissance. Emotion. Les hommes qui dansent cette courte partition de
mots me font monter les larmes aux yeux. Des corps fragiles je me dis,
voila ce que c’est, ce que sont ces textes. Trois mois plus tot, a Garoua
et Maroua, au nord du Cameroun, les acteurs Wakeu Fogaing et
Samuel Tchuentche de la compagnie Feugham donnent eux aussi
corps a ces 111 millions de Chinois. J’ai vu et entendu des
interprétations de En trop dans des cours, des jardins, des salles
municipales, des théatres, en France et ailleurs. Une petite histoire
adressée a l’auditeur, au spectateur, écrite dans un souffle, dans un
rythme. Pour le théatre. Que ca. Les quarante-neuf textes qui
composent ce livre ce n’est que ca.

Comment ¢a que ¢a?

Une écriture nomade que ¢a. Pas mal de ces petits corps de mots ont
fait couple avec d’autres corps, humains ceux-la, sur des scenes de
fortune dans des villes de sable et de passage, Agadez, Zinder... Un
hasard ? Un clin d’ceil de la vie? J’ai glané au fil des jours de petits faits
flottants, quelques mots, une information, un trait, un visage, un
personnage ; c’est de cette matiere friable que sont pétries ces figures
qui sont aussi de style. Des fantdmes, de pauvres heres, des silhouettes
apercues par la fenétre, saisies au vol. Que ca.

Que ca de vrai?

Je ne dis pas ca mais... Ecrire ces textes furtifs m’ouvre. A quoi? Aux
voix. A des voix. Que j'entends. Certains textes sont générés par une
voix, d’autres par plusieurs, quelquefois ¢a parle du dedans du texte,
quelquefois du dehors. Je prends les mots comme ils se donnent et je
les ordonne. Jouer avec le malin génie de la langue tapi dans les mots,
les phrases, la syntaxe, les flux, les trous, les temps, les lignes de son,
les lignes de sens, c’est mon boulot, je crois. Boulot d’artisan.
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Instable ce jeu de textes? Tres. Je le sais instable. C’est sa nature, sa
structure. L'ordre proposé dans ce livre est aléatoire, mouvant. Ces
textes pour vivre appellent le mouvement. Ca bouge au gré des pays,
des lieux, des durées. Ca bouge au gré du désir de théatre qui se fraie
un chemin dans ces paysages. Nomade, je vous dis. Conscient de sa
fragilité, le nomade marche ouvert aux dons de la nature.

Ca tient comment? Si ¢a tient c’est par miracle. Je ne vois que ¢a.

Roland Fichet,
30 aotit 2006
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PARE-CHOCS

Je suis I'enfant attaché au pare-chocs de la voiture.

Je suis I'enfant attaché par son peére au pare-chocs de la BMW bleue.
Le temps de faire une course, m’a-t-il dit, mon pere, je reviens dans
une minute. Et il m’a attaché au pare-chocs de la BM. Avec une laisse.
De chien.

Dans la voiture il y avait le chien justement, un doberman.

Je ne peux pas te laisser a I'intérieur avec le chien on ne sait jamais.
C’est ce qu’il a dit mon pere. A I'intérieur avec le chien je ne peux pas.
Il prévoit tout mon pere. Ou presque.

Ce qu'il n’avait pas prévu ce jour-la c’est le chant, c’est mon envie de
chanter, que justement ¢a me donnerait envie de chanter d’étre attaché
au pare-chocs de sa BMW.

De chanter a gorge déployée, comme on dit, ou a tue-téte. De chanter
a tue-téte.

J’en ai a foutre quoi, moi, d’étre attaché, ca ne m’empéche pas de chanter.
Accroche-toi, mon garcon, me suis-je dit, lucide, c’est ton jour de
gloire.

Etj’ai entamé mon tour de chant. A tue-téte.

Méme minuscule je suis quand méme plus haut que le pare-chocs, plus
haut méme que le capot de la bagnole (une BMW). D'une petite téte.
Petit chanteur de parking.

Petit chanteur au milieu des bagnoles, la téte qui émerge d’un océan
de toles, un style.

Tout de suite ¢a te donne un style. Ca frappe.

Je suis devenu une légende en dix minutes.

Ah te voila papa! Quand il a surgi mon pere au milieu des gens, quand
il a surgi la moitié de la ville se poussait du coude pour m’approcher,
me voir, vérifier la rumeur ; les plus hardis allaient jusqu’a toucher ma
laisse ; de partout fusaient des «oh » des «ah» des «c’est pas possible ».
Et moi je chantais hissé maintenant sur le capot.

Je chantais, j’étais un héros.

Et lui un salaud.

Ca me fait de la peine pour toi, mon papa, tous les coups que tu as regus.
Ne bouge pas, encore un peu de mercurochrome par-ci par-la et ¢a ira.
T’es un vrai Peau-Rouge comme ca.
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NUE

La jeune femme Ote un a un ses vétements. Personne ne peut plus
I'arréter. Ca y est, j’ai compris. Ils ne me lacheront jamais. Ce sont mes
bourreaux. Mes éléves sont mes bourreaux. Elle enseigne les
mathématiques dans une école de Haifa en Israél. Elle aime les
mathématiques. C’est dans les mathématiques qu’elle, oui c’est 1a,
dans les mathématiques, qu’elle sent l'esprit, qu’elle percoit un peu du
souffle de la création universelle. Vous ne percevez pas? Ils ne
percoivent pas. A poil la Russe, & poil! Sa peur ils la percoivent. Le
chevrotement de sa voix qui bute sur les mots. Ils veulent sa peau.
Tais-toi, tais-toi, montre-nous ton. Sa peau. Vous la voulez ma peau la
voila. Elle s’est dévétue. Ils se sont tus, sidérés. La prof est nue.
Tension.

Le premier a jeté un briquet, I'a atteinte en pleine cuisse gauche, le
deuxiéme sa trousse bourrée de stylos, le troisieme une pomme, le
quatrieme son livre de mathématiques. Tous les livres y sont passés,
tous les cahiers, tous les objets qu’ils avaient dans les poches. Ils 1’ont
lapidée. Tuée.

Elle git nue, la prof, tuée, sous un monceau de livres et d’objets
scolaires.

Comment t'appelles-tu? Jésus. Tu y étais toi aussi? Toi aussi tu l'as
lapidée? Oui, comme les autres.
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LA REVENANTE

Je suis Druv Rakem

— ce désir

ce désir pour une étrangere toute ma vie.

Druv Rakem colonel de I'armée d’occupation du Sud-Liban.
Cest de la

exactement de la

de I’endroit de ce désir en moi que je parle

inassouvi.

IIs m’ont tué

un attentat

un attentat du Hezbollah.

Je me brossais les dents, la brosse a dents a explosé dans ma bouche.
Ce n’est pas un bruit humain c’est le bruit de la mort.

Cette explosion dans la bouche au moment ot1 je me lavais les dents
c’est le bruit de la mort pour moi, le bruit de ma mort.

Par la fenétre je la regardais arriver

marcher vers moi la revenante

elle

celle qui revenait vers moi apres tant d’années

I'étrangere.

IIs m’ont tué

un attentat

un attentat du Hezbollah.

J’ai vomi ma vie dans une petite chambre d’un hoétel de Beyrouth
aux pieds de la revenante.
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