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À Kevin Pérez
Et à tous les « Federico(s) » qui sont en nous…



« La guerre d’Espagne provoquée par Franco est la bataille de 
réaction contre le peuple et la liberté… La peinture, comme 
l’art en général, n’est pas faite pour décorer les appartements, 
c’est une arme offensive et défensive contre l’ennemi ! »

Pablo Picasso



Personnages

federico(s)

Né en 1921, né en 1951, né en 1981, il est tout à la fois le fils, le petit-fils, 
le père et le grand-père.

Né en 2001, il est peut-être aussi l’arrière-petit-fils : El Niño Federico.

Il a tout à la fois trente-sept ans, soixante-sept ans et quatre-vingt-dix-sept 
ans. Ou peut-être dix-sept ans.

Il est également né en 1936 ou en 1963…

Il est à la fois la voix du Federico d’hier, d’aujourd’hui ou de demain… ou 
d’un Federico à venir. D’un Federico éternel.

Le texte peut – en ce sens – être incarné par un seul comédien ou par 
plusieurs acteurs qui porteraient la parole fragmentée des différents 
Federico(s) à travers le temps et l’espace…
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1. Qui suis-je ? ou Le repas

Federico est peut-être attablé au bout d’une grande table recouverte d’une 
nappe, seul.

federico.– Si je vous ai conviés à ce repas de famille un peu particulier, 
c’est parce que ce jour est le jour où je vais enfin raconter mon histoire.
Notre histoire.
L’histoire d’une famille.
D’un pays que je n’ai plus jamais revu.
D’une terre que je n’ai plus jamais foulée.
Par peur peut-être.
Ou par volonté d’oublier.
En vain.

Pour les uns, je suis un combattant de la liberté, un martyr espagnol sur 
le chemin de l’exil, une victime du fascisme, un homme parmi les hommes 
dans l’immense cortège de la douleur.
Pour les autres, je suis un débris de l’Armée rouge et du Front populaire, 
une épave humaine, un dangereux envahisseur, un indésirable, une 
grande gueule anarcho-marxiste, une bête carnassière de l’Internatio-
nale, un homme parmi les hommes dans un torrent de laideur, un 
fragment de tourbe étrangère, un soldat de l’armée du crime.
Et pour vous, qui suis-je ?

Vous m’observez, vous me contemplez avec inquiétude et hostilité ?
Vous pensez qu’avec mes camarades, je porte le poids de tous les crimes 
que nous a attribués la propagande franquiste, distillée par les journaux 
et les radios qui étaient à sa botte ?
Pour vous, qui suis-je ?

Un réfugié ? Le descendant des vaincus ? Une charge trop lourde ? Un 
guérillero ? Un insoumis ? Un révolutionnaire ? Un terroriste ?
Pour vous, qui suis-je ?

Je suis le grand-père, le père et le fils.
Je ne suis pas le Saint-Esprit, car il n’existe pas. Dieu est mort depuis bien 
longtemps. Et il n’a pas de fils.
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Dieu est mort depuis qu’il est né. Car aucun dieu n’aurait toléré ce qui 
s’est passé.

Je suis le grand-père, le père et le fils.
J’ai trente-sept ans, soixante-sept ans et quatre-vingt-dix-sept ans. Et je 
témoigne pour chacune de mes générations. Pour chacune des généra-
tions qui sont en moi.

Je suis le grand-père, le père et le fils.
Et je témoigne pour tous les grands-pères, pour tous les pères et pour tous 
les fils.

Je suis né en 1921.
Je suis né en 1951.
Je suis né en 1981.
Né trois fois dans le même siècle.
Trois naissances pour forger une même mémoire. Celle de ceux que l’on 
a exilés, déportés, refoulés, abandonnés, assassinés.

Qui suis-je, en somme ?
Je suis la somme de trois naissances, de trois hommes, de trois êtres venus 
au monde dans la fureur et dans les cris d’un siècle plus turbulent que les 
enfants auxquels il a donné naissance.

Qui suis-je ?
Je suis Federico, né au cœur de l’hiver le 13 janvier 1921.
Qui suis-je ?
Je suis Federico, né au cœur de l’automne le 13 octobre 1951.
Qui suis-je ?
Je suis Federico, né au cœur du printemps le 13 avril 1981.

Je suis Federico, né le 13 de trois mois distincts, de trois années diffé-
rentes.
Je suis Federico, enfant de trois saisons que l’on appelle l’automne, l’hiver 
et le printemps, et orphelin d’une quatrième saison que l’on appelle l’été.

Je suis Federico, né en 1921, né en 1951, né en 1981 et pas encore mort.
Mon histoire est dans ma mémoire. Comme une balle en plein cœur.

Et de ce pays que je n’ai plus jamais revu
De cette terre que je n’ai plus jamais foulée
Par peur peut-être
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Ou par volonté d’oublier
En vain
Je me souviens d’une maison

C’était une belle maison
Avec des chiens et des enfants
Une belle maison

Raoul, te souviens-tu ?
Te souviens-tu, Rafael ?
Toi, Maria ?
Et toi, Esmeralda ?
Frères ! Sœurs !

C’était une belle maison
Avec des chiens et des enfants
Une belle maison

Raoul, te souviens-tu de cette maison ?
Et des balcons, Rafael ?
De la lumière de juin, Maria ?
Et des fleurs sur ta bouche, Esmeralda ?
Frères, sœurs !

C’était une belle maison
Avec des chiens et des enfants
Une belle maison

Mais un matin la maison était en feu
Mais un matin les bûchers sortaient de terre
Dévorant les êtres vivants
Et dès lors ce fut le feu
Et dès lors ce fut la poudre
Et dès lors ce fut le sang

Des bandits avec des avions
Des bandits avec des dagues et des épées
Des bandits avec des moines noirs pour bénir
Tombaient du ciel pour tuer des enfants
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C’était une belle maison
Avec des chiens et des enfants
Une belle maison

Mais un matin la maison était en feu
Mais un matin le sang des enfants
À travers les rues coulait simplement
Comme coule du sang d’enfant

C’était une belle maison
Avec des chiens et des enfants
Une belle maison

Mais un matin la maison était en feu

Et depuis ce matin-là
De chaque enfant mort
Surgit un fusil avec des yeux
Et depuis ce matin-là
De chaque crime naissent des balles
Qui trouveront un jour
L’endroit de votre cœur

C’était une belle maison
Avec des chiens et des enfants
Une belle maison

Mais un matin la maison était en feu

Et depuis ce matin-là
Si vous me demandez
Pourquoi ma poésie
Ne parle ni du rêve ni des feuilles
Ni des grands volcans de mon pays natal
Je vous répondrai simplement
C’était une belle maison
Avec des chiens et des enfants
Une belle maison
Mais un matin la maison était en feu
Et depuis ce matin-là
Venez donc voir le sang dans les rues
Et depuis ce matin-là






