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PERSONNAGES

MICHAEL, un homme jeune, narrateur.
CATHY, quarante ans, institutrice.

MAGGIE, trente-huit ans, maitresse de maison.
AGNES, trente-cing ans, ouvriere en tricot.
ROSE, trente-deux ans, ouvriere en tricot.
CHRIS, vingt-six ans, mere de Michael.
GERRY, trente-trois ans, pere de Michael.
JACK, cinquante-trois ans, missionnaire.

Michael, le narrateur, dit aussi le texte de I'enfant (Iui-méme a I'dge de sept
ans).

LE LIEU

La ferme de la famille Mundy, a trois kilometres du village de Ballybeg, dans
le comté de Donegal, en Irlande.

ACTEI

Une chaude journée au début du mois d’aofit 1936.

ACTEII

Trois semaines plus tard.

Danser a Lughnasa a été créée le 23 novembre 1999 a la Maison de la Culture de
Bobigny, dans une mise en scene d’Irina Brook, avec : Laura Benson, Thierry Bosc,
Robert Bouvier, Corinne Jaber, Brontis Jodorowsky, Arsinée Khanjian, Héléne
Lapiower, Josiane Stoléru.
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LE DECOR

Plus de la moitié de I'espace est occupé par la cuisine, a droite. Gauche et
droite du point de vue du public dans la salle. Le jardin — ni en friche, ni trés
entretenu — occupe le reste du plateau.

Au milieu, un petit banc de jardin.

L'enfant a construit deux cerfs-volants dans le jardin : des bouts de bois, de
la colle et des chutes de papier trainent par terre a coté du petit banc. L'un
des cerfs-volants est presque terminé.

Deux portes donnent acces a la cuisine. La porte d’entrée donne sur le jardin
et le devant de la maison. La deuxieme, dans le coin au fond a droite, mene
aux chambres et a la cour derriere la maison.

Une des fenétres de la cuisine donne devant, une autre donne sur le jardin.
Un sycomore, a droite. Une de ses branches vient par-dessus la maison.

La piéce est meublée comme une cuisine traditionnelle des années trente :
grosse cuisiniere flanquée de son bac a tourbe, table et chaises, buffet, lampe a
pétrole, seaux remplis d’eau pres de la porte du fond, etc. Cependant, comme
c’est une maison de femmes, quelques petites touches — fleurs, rideaux,
assiettes... — atténuent la sévérité du mobilier.

LES COSTUMES

Cathy, l'institutrice, est la seule a avoir un salaire. Agnes et Rose gagnent
un peu d’argent en tricotant des gants a domicile. Chris et Maggie n’ont pas
de revenus. Leurs vétements rendent compte de ce relatif dénuement. Malgré
la chaleur, Rose porte des grandes bottes de campagne. Maggie porte de gros
godillots montants avec des lacets défaits. Rose, Maggie et Agnes portent ces
robes-blouses-tabliers pour tout aller qu’on portait dans les campagnes.

Dans le tableau du début, le pere Jack est en grand uniforme d’officier-
aumonier de 'armée coloniale britannique : splendide uniforme d’un blanc
immaculé, a boutons et épaulettes dorés, chapeau colonial, col ecclésiastique,
canne militaire. Il est campé la, a se laisser admirer. Comme il est dit dans le
texte : une allure de personnage d’opérette.

Dans ce méme tableau, Gerry est coiffé d’un magnifique tricorne blanc a
plumes. (Au tableau final, on aura des versions usées et défraichies de
I'uniforme de Jack et du tricorne de Gerry. )

Rose est « simple d’esprit ». Toutes ses sceurs l'entourent et la protegent.
Particulierement Agnes, qui joue un peu le role d’ange gardien.
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ACTEI

La scene est plongée dans I'obscurité tandis que Michael se tient debout a
I'avant-scéne gauche, dans un ilot de lumiere. Quand il commence a parler,
progressivement, la lumiere se fait. On découvre les personnages figés,
arrétés au milieu d'une action familiere : Maggie est a la fenétre de la cuisine
(a droite). Chris a la porte d’entrée. Cathy tout au fond a droite. Rose et
Gerry sont assis sur un banc de jardin. Jack est debout a coté de Rose. Agnes
se tient a gauche. Ils gardent leurs poses tandis que Michael parle.

MICHAEL.— Quand je raméne ma mémoire vers cet été de 1936, c’est
pour trouver un curieux mélange de souvenirs. C’est 'été ol1 on a eu
notre premiere T.S.F. — un appareil fantaisiste, on en était obsédé. Et
comme on 'avait eue juste au début du mois d’aofit, ma tante Maggie,
qui était la boute-en-train de la famille, avait décrété qu’il fallait lui
donner un nom. Elle voulait le baptiser Lugh, L-U-G-H, d’apres le dieu
celte des moissons. Parce qu’autrefois, le premier aofit était la
Lughnasa, la féte du dieu paien Lugh. Et les jours et les semaines de
moissons qui suivaient étaient appelés les fétes de Lughnasa. Mais ma
tante Cathy qui était institutrice et qui ne badinait pas avait dit qu’il
n’était pas question de baptiser un objet inanimé d’un nom de
personne, fiit-ce celui d’un dieu paien. Du coup, on 'appela
simplement Marconi, parce que c’est le nom qui était écrit dessus.

Et a peu preés trois semaines apres l'arrivée de cette T.S.F., le frére de
ma mere, mon oncle Jack, est revenu d’Afrique pour la premiere fois.
Durant vingt-cinqg ans, il avait travaillé la-bas dans une léproserie, a
Ryanga, un village perdu de 'Ouganda. En vingt-cing ans, il n’avait
quitté ce village qu'une fois, pendant la guerre de quatorze, pour
servir ’espace de six mois en qualité d’aumonier des troupes
britanniques en Afrique orientale. Et puis il était retourné dans son
misérable hospice, travailler encore quelques dix-huit ans sans lever
le pied. Et voila que la cinquantaine sonnée, il nous revenait en
Irlande, a Ballybeg. En fait, il revenait pour mourir.
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Et quand je raméne ma mémoire vers cet été de 1936, ces deux
événements — l'arrivée de la T.S.F. et le retour du pere Jack — sont
inextricablement liés. Si bien que le choc de ma premiére vision de
Jack, tout efflanqué et jaune de malaria, se confond toujours avec le
bonheur, I’émerveillement que me causaient les mysteres de la radio.
Et quand je revois notre cuisine en proie aux rythmes de ces airs
irlandais nous arrivant de Dublin par les ondes, et que soudain ma
mere et ses sceurs se prennent par la main et inventent une danse,
avec des sauts et des rires et des cris de petites filles, je revois dans le
méme instant la silhouette grise du pere Jack roder tristement d’'une
piece a l'autre, avec I'air de quelqu’un qui a oublié ce qu’il était venu
chercher. Et méme si je n’étais alors qu'un enfant de sept ans, j'avais
déja un avant-gotit du malaise, une conscience de la faille
grandissante entre ce qui était et ce qui paraissait étre, des choses qui
changeaient si vite sous mes yeux, en prenant un tour qu’elles
n’auraient pas da.

Etait-ce a cause de la déception de trouver un oncle Jack si peu
conforme a la glorieuse image que je m’en étais faite? Ou parce que
javais vu les sortileges de Marconi tourner la téte de ces femmes
douces et raisonnables pour en faire des sortes de bacchantes
méconnaissables? Ou était-ce que pendant ces semaines de la
Lughnasa de 1936, nous etimes par deux fois la visite de mon pere,
Gerry Evans, et que pour la premiere fois de ma vie, j’eus 1'occasion
de I'observer un peu?

La lumiere change. Cuisine et jardin sont baignés du beau soleil d'un apres-
midi d’été. Michael, Cathy, Gerry et le pére Jack sortent. Les autres
s’affairent. Maggie prépare a manger aux poules. Agnes tricote des gants.
Rose revient avec un seau de tourbe qu’elle vide dans une caisse a coté de la
cuisiniere. Chris repasse sur la table de la cuisine. Toutes travaillent en
silence. Jusqu’au moment oir Chris arréte le repassage et va se regarder dans
une petite glace pendue au mur :

CHRIS.— Quand est-ce qu’on aura une glace pour se voir tout entieres?
MAGGIE.— Tu te vois bien assez comme ca.
CHRIS.— Je vais le ficher en I'air, moi, cette vieille rougne.

MAGGIE.— Pas question! C’est moi qui l'ai cassée et le seul moyen
d’échapper aux sept ans de malheur, c’est de continuer a s’en servir.

CHRIS.— Sauf qu’on y voit rien du tout.
AGNES.— Oui, sauf les rides. De plus en plus de rides.





