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PERSONNAGES

MICHAEL, un homme jeune, narrateur.

CATHY, quarante ans, institutrice.

MAGGIE, trente-huit ans, maîtresse de maison.

AGNÈS, trente-cinq ans, ouvrière en tricot.

ROSE, trente-deux ans, ouvrière en tricot.

CHRIS, vingt-six ans, mère de Michael.

GERRY, trente-trois ans, père de Michael.

JACK, cinquante-trois ans, missionnaire.

Michael, le narrateur, dit aussi le texte de l’enfant (lui-même à l’âge de sept
ans).

LE LIEU

La ferme de la famille Mundy, à trois kilomètres du village de Ballybeg, dans
le comté de Donegal, en Irlande.

ACTE I

Une chaude journée au début du mois d’août 1936.

ACTE II

Trois semaines plus tard.

Danser à Lughnasa a été créée le 23 novembre 1999 à la Maison de la Culture de
Bobigny, dans une mise en scène d’Irina Brook, avec : Laura Benson, Thierry Bosc,
Robert Bouvier, Corinne Jaber, Brontis Jodorowsky, Arsinée Khanjian, Hélène
Lapiower, Josiane Stoléru.
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LE DÉCOR

Plus de la moitié de l’espace est occupé par la cuisine, à droite. Gauche et
droite du point de vue du public dans la salle. Le jardin – ni en friche, ni très
entretenu – occupe le reste du plateau.
Au milieu, un petit banc de jardin.
L’enfant a construit deux cerfs-volants dans le jardin : des bouts de bois, de
la colle et des chutes de papier traînent par terre à côté du petit banc. L’un
des cerfs-volants est presque terminé.
Deux portes donnent accès à la cuisine. La porte d’entrée donne sur le jardin
et le devant de la maison. La deuxième, dans le coin au fond à droite, mène
aux chambres et à la cour derrière la maison.
Une des fenêtres de la cuisine donne devant, une autre donne sur le jardin.
Un sycomore, à droite. Une de ses branches vient par-dessus la maison.
La pièce est meublée comme une cuisine traditionnelle des années trente :
grosse cuisinière flanquée de son bac à tourbe, table et chaises, buffet, lampe à
pétrole, seaux remplis d’eau près de la porte du fond, etc. Cependant, comme
c’est une maison de femmes, quelques petites touches –  fleurs, rideaux,
assiettes… – atténuent la sévérité du mobilier.

LES COSTUMES

Cathy, l’institutrice, est la seule à avoir un salaire. Agnès et Rose gagnent
un peu d’argent en tricotant des gants à domicile. Chris et Maggie n’ont pas
de revenus. Leurs vêtements rendent compte de ce relatif dénuement. Malgré
la chaleur, Rose porte des grandes bottes de campagne. Maggie porte de gros
godillots montants avec des lacets défaits. Rose, Maggie et Agnès portent ces
robes-blouses-tabliers pour tout aller qu’on portait dans les campagnes.
Dans le tableau du début, le père Jack est en grand uniforme d’officier-
aumônier de l’armée coloniale britannique : splendide uniforme d’un blanc
immaculé, à boutons et épaulettes dorés, chapeau colonial, col ecclésiastique,
canne militaire. Il est campé là, à se laisser admirer. Comme il est dit dans le
texte : une allure de personnage d’opérette.
Dans ce même tableau, Gerry est coiffé d’un magnifique tricorne blanc à
plumes. (Au tableau final, on aura des versions usées et défraîchies de
l’uniforme de Jack et du tricorne de Gerry. )
Rose est « simple d’esprit ». Toutes ses sœurs l’entourent et la protègent.
Particulièrement Agnès, qui joue un peu le rôle d’ange gardien.
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ACTE I

La scène est plongée dans l’obscurité tandis que Michael se tient debout à
l’avant-scène gauche, dans un îlot de lumière. Quand il commence à parler,
progressivement, la lumière se fait. On découvre les personnages figés,
arrêtés au milieu d’une action familière : Maggie est à la fenêtre de la cuisine
(à droite). Chris à la porte d’entrée. Cathy tout au fond à droite. Rose et
Gerry sont assis sur un banc de jardin. Jack est debout à coté de Rose. Agnès
se tient à gauche. Ils gardent leurs poses tandis que Michael parle.

MICHAEL.–  Quand je ramène ma mémoire vers cet été de 1936, c’est
pour trouver un curieux mélange de souvenirs. C’est l’été où on a eu
notre première T.S.F. – un appareil fantaisiste, on en était obsédé. Et
comme on l’avait eue juste au début du mois d’août, ma tante Maggie,
qui était la boute-en-train de la famille, avait décrété qu’il fallait lui
donner un nom. Elle voulait le baptiser Lugh, L-U-G-H, d’après le dieu
celte des moissons. Parce qu’autrefois, le premier août était la
Lughnasa, la fête du dieu païen Lugh. Et les jours et les semaines de
moissons qui suivaient étaient appelés les fêtes de Lughnasa. Mais ma
tante Cathy qui était institutrice et qui ne badinait pas avait dit qu’il
n’était pas question de baptiser un objet inanimé d’un nom de
personne, fût-ce celui d’un dieu païen. Du coup, on l’appela
simplement Marconi, parce que c’est le nom qui était écrit dessus.
Et à peu près trois semaines après l’arrivée de cette T.S.F., le frère de
ma mère, mon oncle Jack, est revenu d’Afrique pour la première fois.
Durant vingt-cinq ans, il avait travaillé là-bas dans une léproserie, à
Ryanga, un village perdu de l’Ouganda. En vingt-cinq ans, il n’avait
quitté ce village qu’une fois, pendant la guerre de quatorze, pour
servir l’espace de six mois en qualité d’aumônier des troupes
britanniques en Afrique orientale. Et puis il était retourné dans son
misérable hospice, travailler encore quelques dix-huit ans sans lever
le pied. Et voilà que la cinquantaine sonnée, il nous revenait en
Irlande, à Ballybeg. En fait, il revenait pour mourir.



D A N S E R  À  L U G H N A S A

9

Et quand je ramène ma mémoire vers cet été de 1936, ces deux
événements – l’arrivée de la T.S.F. et le retour du père Jack – sont
inextricablement liés. Si bien que le choc de ma première vision de
Jack, tout efflanqué et jaune de malaria, se confond toujours avec le
bonheur, l’émerveillement que me causaient les mystères de la radio.
Et quand je revois notre cuisine en proie aux rythmes de ces airs
irlandais nous arrivant de Dublin par les ondes, et que soudain ma
mère et ses sœurs se prennent par la main et inventent une danse,
avec des sauts et des rires et des cris de petites filles, je revois dans le
même instant la silhouette grise du père Jack rôder tristement d’une
pièce à l’autre, avec l’air de quelqu’un qui a oublié ce qu’il était venu
chercher. Et même si je n’étais alors qu’un enfant de sept ans, j’avais
déjà un avant-goût du malaise, une conscience de la faille
grandissante entre ce qui était et ce qui paraissait être, des choses qui
changeaient si vite sous mes yeux, en prenant un tour qu’elles
n’auraient pas dû.
Était-ce à cause de la déception de trouver un oncle Jack si peu
conforme à la glorieuse image que je m’en étais faite? Ou parce que
j’avais vu les sortilèges de Marconi tourner la tête de ces femmes
douces et raisonnables pour en faire des sortes de bacchantes
méconnaissables ? Ou était-ce que pendant ces semaines de la
Lughnasa de 1936, nous eûmes par deux fois la visite de mon père,
Gerry Evans, et que pour la première fois de ma vie, j’eus l’occasion
de l’observer un peu?

La lumière change. Cuisine et jardin sont baignés du beau soleil d’un après-
midi d’été. Michael, Cathy, Gerry et le père Jack sortent. Les autres
s’affairent. Maggie prépare à manger aux poules. Agnès tricote des gants.
Rose revient avec un seau de tourbe qu’elle vide dans une caisse à côté de la
cuisinière. Chris repasse sur la table de la cuisine. Toutes travaillent en
silence. Jusqu’au moment où Chris arrête le repassage et va se regarder dans
une petite glace pendue au mur :

CHRIS.– Quand est-ce qu’on aura une glace pour se voir tout entières?

MAGGIE.–  Tu te vois bien assez comme ça.

CHRIS.–  Je vais le ficher en l’air, moi, cette vieille rougne.

MAGGIE.– Pas question ! C’est moi qui l’ai cassée et le seul moyen
d’échapper aux sept ans de malheur, c’est de continuer à s’en servir.

CHRIS.–  Sauf qu’on y voit rien du tout.

AGNÈS.– Oui, sauf les rides. De plus en plus de rides.




