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PRÉFACE

de
Marcel Bluwal

Alain Gautré, c’est pour moi une aventure qui s’est développée
sur vingt ans.

A la fin des années soixante-dix, j’étais professeur au
Conservatoire et j’avais comme élève, déjà étonnante, déjà très
maîtresse des rôles qu’elle découvrait, une actrice – pour moi, une
grande – Catherine Frot. Elle avait fondé, avec Pierre Pradinas, une
troupe qui n’est pas sans avoir laissé des souvenirs à toute une
génération de spectateurs, le Théâtre du Chapeau Rouge.

Ces gens-là avaient, quoi, vingt ans. C’est là que, dans les
débuts, j’ai rencontré Gautré. sur scène et comme auteur de la pièce
que tous jouaient, Place de Breteuil. Une pièce vivante et, chose pour
moi décisive, surprenante. Par ce mélange détonnant qui caractérise
Gautré, le mélange du réalisme et d’une certaine folie des situations et
des personnages, finalement notre folie à tous, surtout s’ils apparais-
sent comme les plus sages.

Après quoi, je disparais du paysage de ces jeunes gens, je sais
que Gautré continue – et bien – sa carrière d’auteur. Et un jour de
cette année-ci, Paul Tabet, de “Beaumarchais”, l’association qui, à la
société des auteurs, soutient le théâtre contemporain, me propose de
participer à une opération de mise en espace au TEP, d’un ensemble
de textes retenus pour leur qualité, mais non encore montés. On me
donne plusieurs pièces à lire – ce que je fais, mais comme toujours en
aveugle, c’est-à-dire en me dispensant avec soin de savoir qui a écrit,
page de garde pliée au préalable, les yeux fermés.

Et une de ces pièces m’explose à la figure. Une pièce accomplie,
une de ces pièces dont on se dit qu’elle signifie la maîtrise véritable de
son auteur, la maîtrise des émotions intérieures de celui-ci quand
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« Est-ce ainsi que les hommes vivent ? »
Louis Aragon

« Help ! »
John Lennon et Paul McCartney

« Les losers sont battus d’avance, ils ont pris depuis
longtemps des accomodements avec la mort et la
défaite, alors il ne leur reste plus rien à perdre. »

sam Peckinpah
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PERsONNAGEs

ANDRÉ CHEUTIÉ, cinquante-trois ans. L’aîné des frères Cheutié.
Céréalier en Brie. Maire déchu de La Chapelle-en-
Brie. Plutôt maigre.

ALAIN CHEUTIÉ, cinquante et un ans. Le puîné. Ancien inspecteur
de police. Actuellement gérant d’un bureau
d’études : « Brie-Ingénierie » . Plutôt gros.

ALBERT CHEUTIÉ, quarante-huit ans. Le cadet. Ex-directeur des
ressources humaines chez « Maousse » , parc
d’attractions installé dans la Brie. Plutôt beau
gosse.

ARNAUD CHEUTIÉ, quarante-cinq ans. Le benjamin. Violoniste.
Appartient au groupe Tchitcharka, musique
d’Europe centrale et des Balkans. Plutôt barbu.

ALExANDRA sELYMEs, trente ans. Linguiste croate exilée en France.
Maîtresse d’Albert Cheutié. Plutôt belle, mais
normalement.
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Nous sommes dans la salle à manger/salon d’une ferme briarde, en Seine-et-
Marne. La chaleur des meubles en merisier contraste avec la brutalité des
parpaings qui les soutiennent. La table est dressée comme pour un souper
fin, chandeliers etc., mais des dossiers, des documents battent en brèche la
promesse d’une fête repoussée à plus tard. Le plus étonnant est sans doute la
présence de plusieurs centaines de bouteilles de vin qui encombrent l’espace.
Quelques-unes sont déjà vides. Dehors, il pleut.

André s’apprête à déboucher une bouteille. Il est en pyjama. Il chante.

ANDRÉ.–  « Tu es mon berger, ô seigneur
Rien ne saurait manquer où tu me conduis ! » …

Il tire sur le bouchon qui saute.

La mairie est sous l’eau ! L’église est sous l’eau ! Et le cimetière est
sous l’eau ! (il se verse à boire) Voudrait-on fleurir les tombes que, dans
la vallée, il faudrait cueillir les fleurs en scaphandrier ! Les actes de
naissance et les prières pour les morts flottent de concert et la crue
emporte tout vers l’océan. Le passé s’accroche aux branches des
peupliers. Je bois à tous ces administrés franciliens fraîchement
débarqués ! A ces électeurs citadins repoussés hors de chez eux pour
venir peupler nos cimetières campagnards ! A ces saligauds qui ont
brisé ma carrière dans l’œuf ! A Charles Lopez, mon socialiste de
remplaçant, maire de La Chapelle-en-Brie ! Je bois à la miséricorde
divine qui sépare le bon grain de l’ivraie… Le bourg est inondé et
sous l’eau, on ne les voit pas pleurer ! (il finit son verre ; s’emparant d’un
dossier, il ouvre la fenêtre, la pluie entre dans la pièce ; il ne jette pas le
dossier et referme la fenêtre) Quelle vanité insensée ! Il ne faudrait jamais
chercher à savoir la vérité… (se penchant sur le dossier) Maman! (sur un
autre dossier) Papa !… Maman ! Papa ! (fredonnant la chanson de
Patachou)
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« Maman Papa
En faisant cette chanson
Maman Papa
Je redeviens petit garçon »

Il n’y a pas de E, ni dans papa, ni dans maman. Il y en a dans père, et
il y en a dans mère. Il y en a trois dans Espérance. Le secret, c’est le E.
L’espérance aurait-elle cours, par ici ? (prenant une feuille de papier
recouverte d’une grille) Espérance ? Ça rentrerait… Espérances, au
pluriel. Dix lettres : « De grandes espérances », ça existe, ça? C’est un
livre, voyons voir. (il sort et revient immédiatement) C’est bien ce que je
pensais. Dickens. Tous ces livres qui ne sont pas coupés… Il faudrait
au moins donner l’illusion de les avoir lus ! Dickens a-t-il séjourné
dans la Brie ? Je peux mettre comme définition : « Ecrivain n’ayant
jamais séjourné dans la Brie » … Dix vertical : Dickens. Oui, mais le K
n’est pas briard. Le Y l’est. K?… stock : (écrivant) « Plus-value pour le
céréalier en attendant que les prix montent. » Il ne faut pas le dire.
Plus-value pour le céréalier… stock et espérances me donnent un sept
vertical : Multien ! … Multien ? (écrivant) « Grande région briarde
n’ayant pas démérité. » Il faut que j’aille me coucher… Et si je
couchais les bouteilles puisque je ne me couche pas? si je couche les
bouteilles, je ne les bois plus. De toute façon, je n’arrive pas à me
coucher. Qu’est-ce que je vais boire, maintenant ? Chassagne-
Montrachet 76 ? Pas de blanc à cette heure-ci ! Mouton Baronne
Philippe 84 ? Je voulais le garder pour le mariage de sibylle. Allez !
Hop ! (il s’apprête à déboucher la bouteille lorsqu’il entend un bruit) 
Kaposi? Kaposi? … sibylle?

Il laisse la bouteille et s’empare d’un fusil.

ALBERT.–  (à l’extérieur) Ce n’est pas sibylle !

ANDRÉ.–  Qui est là?

ALBERT.–   C’est moi, Albert, ton frère !

André, laissant le fusil, cache le premier dossier sous les mots croisés.

ANDRÉ.–  Albert ! … Albert … Par où es-tu passé?

ALBERT.–  (entrant) Par le chemin des vergers. Il pleut comme vache
qui pisse. J’ai été obligé de faire un détour par saint-Cerq. La
nationale est recouverte. Et encore, à La Chapelle, j’ai pris le sens
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interdit. La grand-rue est impraticable. L’eau gagne les étages. Qu’est-
ce que c’est que toutes ces bouteilles?

ANDRÉ.–  Chut ! … Kaposi? … Le chat a disparu.

ALBERT.–  Tu as un chat qui s’appelle Kaposi?

ANDRÉ.–  C’est un siamois. sibylle l’a eu pour ses quinze ans. Elle l’a
appelé Kaposi. Qu’est-ce qu’il y a ? Il y a quelque chose qui ne va
pas? Albert … Qu’est-ce que tu as sur la tête?

ALBERT.–  Des cheveux.

ANDRÉ.–  Ce n’est pas très élégant.

ALBERT.–  De près peut-être si on le sait, mais de loin c’est très bien
fait !

ANDRÉ.–  Ce n’est pas toi.

ALBERT.–  C’est un autre Albert Cheutié !

ANDRÉ.–  Comment on appelle ça?

ALBERT.–  Des implants capillaires. Tu veux toucher?

ANDRÉ.–  Non non !

ALBERT.–  Tu n’arroses pas tes plantes?

ANDRÉ.–  si.

ALBERT.–  Elles ont une drôle de tête.

ANDRÉ.–  Ma femme m’avait offert un bonsaï il y a dix ans. Avec moi,
il a tenu un mois.

ALBERT.–  Cette plante est folle. Elle refuse la lumière.

ANDRÉ.–  J’ai dû élever ma fille tout seul.

ALBERT.–  Tu ferais mieux de la mettre dehors, avec le temps qu’il
fait… Ça va?

ANDRÉ.–  Oh ! On attend après octobre et octobre est là et octobre
passe et on attend après novembre et novembre est là…

ALBERT.–  C’est la Toussaint aujourd’hui?

ANDRÉ.–  J’allais me coucher.

ALBERT.–  Personne n’a téléphoné?




