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Dans le cadre de Traits d’Union, le texte Mon lave-linge bien-aimé a été lu à La
Mousson d’été, en août 2008.
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JOCASTE, QUARANTE ANS

Thèbes. Au palais. Peu avant la révélation. Jocaste, la soixantaine,
s’adresse au chœur mécaniquement, comme si elle récitait un rôle, dans
l’obscurité. Pas un mouvement. On entend seulement sa voix.

(…) « Un jour, l’oracle d’Apollon, ou plutôt de ses prêtres, apprit à Laïos
que son destin était de mourir des mains du fils qu’il aurait de moi. Il fut
tué plus tard, dit-on, par trois brigands étrangers, sur une route à un
carrefour. Trois jours à peine après la naissance, le père avait lié les
jambes du nouveau-né, puis l’avait fait jeter sur une montagne déserte.
Ainsi le dieu n’a pas laissé l’enfant devenir parricide, ni Laïos subir la
mort qu’il craignait, venant de son fils…»

Elle répète mécaniquement.

Trois jours à peine après la naissance, le père avait lié les jambes du
nouveau-né, puis l’avait fait jeter sur une montagne déserte… lié les
jambes du nouveau-né, puis l’avait fait jeter sur une montagne déserte…
jeter sur une montagne déserte.

La scène s’éclaire. Jocaste est éclairée elle aussi.
Elle s’interrompt brusquement, s’adresse au chœur, pleine de colère
d’abord… puis toujours avec emportement, sûre d’elle, mais dignement
et avec force, parlant vite, parfois au bord du délire, mais sans rien de
mélodramatique.

Mensonge. Cela ne s’est pas passé ainsi. C’est faux. Je ne savais rien. Je
suis une mère. Une mère. Je n’aurais pas donné mon enfant. Mon
enfant. Je suis une mère… Une mère… Mensonge! Toute mère le sent
bien, que jamais je n’aurais pu… jamais je n’aurais laissé… mon enfant
à moi. Et tous ceux qui ont reçu les caresses et l’amour d’une mère le
savent, que jamais je n’aurais pu… mon enfant à moi. Encore un men-
songe. Comme tout. Tout. Mensonges. Et la vérité c’est moi qui la sais.
Et personne d’autre. Moi seule, moi et non pas le moindre scribe, le
moindre berger, le moindre devin. Moi.
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A N D Ò N I S  G E O R G Ì O U

Il aurait pu être mon fils, mais non. C’était mon mari. C’est mon mari.
Mon mari je l’ai attendu des années, depuis que Laïos, terrifié par les
dieux, m’a laissée seule dans mon lit, seule pendant des nuits, sur le
matelas brûlant, serrant les couvertures trop chaudes ou les draps trop
froids, perdue dans des rêves troubles, poursuivant des chevaux blancs
et des oiseaux bleus tandis que mon corps se fanait, délaissé, des
années dans mon lit à vieillir et à ne pas savoir ce que cela fait de ne pas
dormir seule, d’être enlacée toute la nuit par un bras d’homme, de mêler
mon souffle à un autre souffle, de sentir l’homme chaud en moi et à
côté de moi,
je vieillissais
et me réveillais toujours seule dans le grand lit.
C’est mon mari, mon mari et le père de mes enfants même s’il pourrait
être mon fils. Il pourrait. Mais non.
Moi, j’ai eu un enfant de Laïos et je l’ai perdu. Perdu, comme l’ont décidé
cruellement, injustement les dieux, mais aussi la lâcheté de Laïos et ma
propre faiblesse, car s’il est vrai que notre destin dépend des dieux, il
est toujours cousu à nos mesures et nous avons le pouvoir de le
changer, nous avons ce pouvoir, sinon en quoi serait-on supérieurs aux
bêtes?
Moi, j’ai eu un enfant de Laïos et je n’en ai jamais profité, je ne l’ai pas
tenu dans mes bras, ne l’ai pas nourri pour sentir cette merveille, une
autre vie puisant la vie dans mon sein, il ne m’a jamais souri, ne m’a
jamais appelée maman, je n’ai entendu que ses pleurs, on m’a dit qu’il
était mort-né mais moi je l’avais entendu pleurer, « je l’ai entendu
pleurer!», tu as cru l’entendre m’a-t-on dit, tu as cru, tu étais fatiguée,
choquée, tu n’étais pas lucide m’a-t-on dit, mensonges là encore, men-
songes, moi je l’ai entendu et pendant des années j’ai continué à l’en-
tendre, des années, dans mes rêves, mes cauchemars, autour de moi
en moi un bébé pleurait, pleurait, des années,
il s’est arrêté seulement quand avec cet homme que vous appelez mon
fils j’ai eu d’autres enfants, il s’est arrêté alors, quand j’ai eu ces
enfants.

La première fois que je l’ai vu j’y ai pensé, si mon enfant avait vécu il
aurait à peu près son âge, ce serait un bel homme comme lui, grand et
mince, brun comme son père, un homme déjà, le sang bouillant de désir
pour les femmes, j’aurais pu être sa mère, j’y ai pensé mais qu’importe,
j’allais obéir à l’ordre de mon frère, j’allais épouser l’homme vainqueur
du Sphinx et de l’énigme, on l’avait décidé pour moi, on ne m’a pas
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J O C A S T E ,  Q U A R A N T E  A N S

consultée, je me suis offerte avec le trône de Thèbes, on ne m’a même
pas consultée pour Laïos, qui était vieux et laid, même si au début,
voyant sa bonté pour moi, j’avais décidé de lui obéir et de l’aimer, de lui
donner beaucoup d’enfants, mais il est arrivé cet oracle,
dès le début les dieux m’ont marquée, comme ils marquent ceux qu’ils
choisissent, l’un voué au bonheur, l’autre à la douleur, moi j’ai connu la
douleur pendant des années, beaucoup d’années, j’ai demandé le
bonheur, le bonheur et la part de vie qui me reviennent, j’ai eu la
douleur longtemps,
Laïos a cru la pythie quant à ce fils qu’il devait avoir, il l’a crue, qu’est-
ce qu’il croyait? Les dieux sont si loin, à des siècles de nous et si nous
le voulons, ils y restent, loin de nous, mais nous les attirons de force,
nous les traînons à nos pieds, leur demandons des oracles et des avis,
il a cru la pythie, il a pris peur, il ne me touchait plus, ne m’approchait
plus, de peur que je ne sois enceinte, que je ne mette au monde son
assassin.
Qu’est-ce qu’il croyait?
Il vivait dans la peur, le malheur, est-ce une vie? Qu’est-ce que j’ai à
faire d’une vie pareille, pour finir il est mort, tué par des brigands m’a-
t-on dit, ensuite on dira autre chose, quelle importance?
On l’a tué,
à un carrefour loin d’ici, il a payé son crime, je ne l’ai jamais cru, jamais,
il m’a menti, moi pendant des années j’ai entendu mon enfant pleurer
près de moi et en moi. J’entendais pleurer mon enfant et je sentais, là
dans ma poitrine, là dans mon cœur, une brûlure et je voyais comme
dans un nuage la vieille qui m’avait accouchée poser l’enfant un instant
dans mes bras, puis une main me l’enlever, j’ai retrouvé la vieille, des
années plus tard, mourante et je lui ai demandé, dis-moi, il est né vivant
n’est-ce pas? Dis-moi, il était vivant? Elle ne faisait que pleurer, elle
pleurait en me serrant les mains, elle est morte ainsi, elle ne m’a rien
dit la chienne, elle craignait ma fureur, je l’aurais déchirée de mes
propres mains, elle n’a rien dit, la terreur dans ses yeux, elle n’a rien dit,
personne ne m’a rien dit, mais je savais.
Et moi, je suis tout aussi coupable de sa mort, moi qui l’ai mis au
monde, moi qui ai charmé Laïos une nuit avec du vin, des herbes et de
la fumée et tout ce que sait faire une femme, qui l’ai séduit avec ma jeu-
nesse et mes ruses de femme, l’ai attiré dans mon lit et je l’ai senti en
moi engendrer son fils, son assassin, sa victime. Pendant des mois je lui
ai caché le secret, je me suis éloignée de lui, ce n’était pas difficile de
toute façon, il me fuyait comme si j’avais la peste, dans la terreur du

eth_tu_23_monlavelinge.qxd  2/10/08  15:26  Page 9


