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Dans le cadre de Traits d’Union, le texte Le Jour, et la nuit, et le jour, après la mort a
été lu au Festival d’Avignon, en juillet 2008. Cette lecture a été enregistrée par France
Culture et diffusée en août 2008.
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1. LA MORT

frère.– Je sauve le monde. C’est mon métier. Je sauve le monde. Je ne le
fais pas d’un grand geste héroïque qui nous préservera de l’irrévocable
perdition. Aucune apocalypse imminente, que mes forces surnaturelles
préviendront, ne nous menace. Je ne suis pas non plus le fils de Dieu,
qui sauvera nos âmes par un seul et grand sacrifice. Pourtant, à moi
seul, je préserve le monde de sa perdition. Je le fais par des activités de
sauvetage relativement modestes. Je me charge en personne de toutes
les fois où les choses s’arrangent bien, sans plus. Je me charge de ces
moments où les médecins disent à quelqu’un : «Vous avez eu de la
chance, vous auriez pu y rester. » Je suis le jeune homme qui attrape au
vol le bambin tombant du haut de quatre étages. Je suis la preuve que
même une chose pareille peut bien se terminer. Je me charge de vous
faire rater le train qui aura un accident, un peu plus tard. Sans moi,
chaque situation dangereuse tournerait mal, n’en doutons pas. Le fata-
lisme qui s’emparerait alors de l’humanité précipiterait le monde à sa
perte. Mes activités de sauvetage rétablissent l’équilibre dans le monde,
entre un réalisme de bon aloi et un optimisme de première nécessité. Je
fais en sorte que vous trouviez tout à trac une place de stationnement
près de la plage, par un beau jour d’été. Cela paraît arbitraire. Mais cela
maintient l’espoir en vie. L’espoir de l’impossible. Sans place de sta-
tionnement inespérée, les pessimistes ont toujours raison. Sans le «en
voilà, un coup de chance» le mal serait trop bien organisé. Le mal aurait
un alibi en béton. Sans le coup de chance – dont je me charge – aucun
malheur, aucune maladie n’aurait d’autre issue que fatale. Aucun
incendie ne serait jamais découvert à temps, par hasard. Ce sont les
choses dont je me charge. Je maintiens l’espoir en vie. J’agis de façon
désintéressée. Je n’ai pas le droit d’employer ce don pour moi ou pour
ma famille. Il suffirait que je donne un coup de pouce à la chance dans
mon propre intérêt une fois, une seule fois, et je perdrais mon don à
jamais. Je ne pourrais alors plus jamais sauver personne, plus jamais
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E S T H E R  G E R R I T S E N

rien prévenir. Les broyeurs de noir obtiendraient gain de cause et le
monde serait sans tarder plongé dans l’affliction. Le monde que je
sauve. Coup sur coup.
Je peux me targuer d’être un homme heureux. J’ai une belle tâche. J’en
suis fier, à juste titre. Avec raison. Avec juste raison. Mais il ne s’agit
pas de cela. Je le comprends. Il s’agit parfois de choses plus importantes
que de sauver le monde. Dirait-on. Dit-on. Devrait-on dire…
J’aurais préféré être menuisier. Fabriquer… des armoires. Des buffets,
des meubles pour télévision, des bureaux, des tables de cuisine, des
tables d’appoint, des bancs de jardin. Si j’étais devenu menuisier… ce ne
serait pas si grave qu’il y ait parfois des choses plus importantes que de
fabriquer des meubles, que de livrer une armoire à temps. Je n’aurais
pas trouvé cela grave. Que l’armoire ne soit pas à temps…

fils.– Il fait encore nuit. Je suis dans le séjour avec mon oncle Simon, le
frère de ma mère. Il parle. Il parle sans s’arrêter. Il aurait voulu être
menuisier, ou quelque chose comme ça. Nous sommes dans le séjour.
Comme des gardiens. Des gardiens qui protègent la scène qui se déroule
là-haut. Où mon père veille au chevet de ma mère. Le docteur est déjà
venu. Nous l’avons fait entrer et lui avons indiqué le chemin, vers
l’étage. En quittant la maison, il a dit qu’il s’attendait à un coup de télé-
phone cette nuit. Ce qu’il veut dire, c’est qu’il s’attendait à ce qu’elle
meure cette nuit. Je préfère ne pas m’y attendre. Je m’efforce d’écouter
l’histoire de mon oncle. Je veux que ma mère meure sans que l’on s’y
attende. Je refuse de m’y préparer. Je ne veux pas qu’il soit possible de
se préparer à des choses pareilles. J’écoute l’histoire de mon oncle qui
aurait préféré devenir menuisier et je n’attends rien. Comme la senti-
nelle devant le palais royal anglais, je monte la garde, impassible. Je
veille au grain – c’est ma tâche –, mais je ne m’attends à rien.

frère.– (Son pageur clignote. Il le montre.) Regarde. Pas mal, hein? C’est
comme les pageurs qu’avaient les médecins, dans le temps. C’est plus
ou moins le même système.

fils.– Est-ce que c’est important?

frère.– C’est une question impossible, en fait, non? Est-ce que c’est
important? Dans un métier pareil.

fils.– Ah oui?
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L E  J O U R ,  E T  L A  N U I T ,  E T  L E  J O U R …

frère.– Je suis attendu ailleurs. C’est ce qui se dit. Je devrais y être
habitué. À être attendu ailleurs. C’est ce qu’il y a de comique à avoir une
vocation dans la vie. Qu’on est toujours attendu ailleurs.

fils.– Oui, c’est ce qu’il y a de comique.

frère.– Comique dans le sens de… particulier, en fait.

fils.– Mon oncle Simon est dans le séjour, en vêtements de travail. Sa
cape chatoyante. Ses bottes jusqu’aux genoux. Son masque sur le
visage. Et le grand S de Simon sur sa poitrine. Simon Sauve. Et tandis
qu’il est là, dans ce costume bien trop rutilant pour le fauteuil préféré de
ma mère – un meuble de famille avec des fleurs, que nous avons tous
en horreur –, tandis qu’il se campe en grand apparat dans la pièce, avec
ses bottes de cuir noir laqué plantées sur notre parquet, je trouve
soudain qu’il a quelque chose de totalement absurde, ce superhéros, là
dans notre salon. Je n’ai vu que cela toute ma vie, mais soudain, cela me
semble ridicule. Et je me dis qu’il pourrait au moins faire tout cela en
catimini. Il pourrait au moins comprendre qu’apparaître chez nous dans
cette tenue n’est pas normal, ou ne devrait pas l’être. Il pourrait au
moins choisir sa propre base d’opérations. Un hangar dérobé dans un
terrain industriel. Une cabine téléphonique abandonnée. Mais pas notre
salle de séjour. Pas à côté du fauteuil à fleurs de ma mère.

frère.– Ma famille comprend. Que je doive parfois partir à l’improviste.

fils.– Simon sauve le monde. Que cela nous plaise ou non.

frère.– Le fait qu’il me faille sortir par sa fenêtre – à l’étage – est une
simple question pratique. Eh oui, nous avons tous nos handicaps. J’ai
besoin d’un point élevé. Je suis incapable de décoller du sol. Et sa
chambre à coucher est la meilleure solution, voilà tout. Elle a la plus
grande fenêtre, et le rebord le plus large. C’est idéal pour le décollage.
Comme ça, personne ne voit, n’est-ce pas? Que l’on a des limitations,
nous aussi. Que pour chaque envol, on doit d’abord gravir quelques
marches. Ce sont des choses que seule la famille doit savoir.

fils.– Tu ne peux pas passer par chez maman, aujourd’hui.

frère.– Non. Bien sûr que non.
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