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A PROPOS DE QUELQUES QUESTIONS
QUE L'ON POURRAIT SE POSER...

par

Peter Hacks

(...) Je veux dissiper deux malentendus.

1. 11 ne s'agit pas d'une piece au sujet de la femme. Dans cette
ceuvre, je parle d'une seule femme : Charlotte Stein, une femme qui
tire profit de son angoisse comme d'autres apprennent a tirer profit
de leur surdité ou de leur bétise, et je traite d'une seule maniere
d'aimer : la sienne. Cet amour est pour ainsi dire décrit avec des
concepts d'état-major. Je me refuse a considérer cette fagon d'aimer
comme le produit inchangeable d'une obsession hormonale. Autant
jlestime les tensions entre sexes souhaitables, autant je considére que
les tentatives de meurtre continuelles entre eux sont superflues dans
ce cas. Je prie le sexe féminin - dont je ne doute pas qu'il en éprouvera
le besoin - de se reconnaitre dans Madame de Stein. Dans ce cas,
exceptionnellement, je lui demanderais d'adopter une position
inquisitrice.

2.Je ne suis pas Goethe. Bien que l'identification avec Goethe
soit un symptome inéluctable de I'age critique d'un poéte, je ne décris
pas, en parlant de Goethe, ma propre personne, mais celle de Goethe.
Si je lui préte des traits qui me sont propres, jagis avec lui comme je
le ferais avec mes personnages préférés. Je ne lui ressemble pas plus
qu'a la Stein. En outre, autant la Stein ne représente pas La Femme,
autant Goethe n'est pas Le Génie mais, comme l'exception la plus large
de cette catégorie, il présente certains traits fondamentaux similaires
avec tout autre génie. L'art ne dit pas plus que ce qu'il dit et, avant
qu'on s'attelle a rechercher une métaphore derriére une parole, il
serait bon de la saisir d'abord dans ce qu'elle a de corporel.




CONVERSATION CHEZ LES STEIN ..

Le couple des Stein. Madame de Stein en robe blanche. Monsieur de Stein, en
vétement d’intérieur et bottes de cheval, est assis dans un fauteuil. Il fume la
pipe. Il est empaillé.

MADAME DE STEIN.— Bien, Stein, je suis préte a vous écouter.

Vous me faites des reproches, toutefois, reconnaissez que vous n’étes
pas le seul. Vous dites que s’exprime la votre sentiment a vous. Mais
vous n’avez pas le moindre sentiment a vous, et en eussiez-vous un,
Josias, vous l’oseriez a peine opposer au mien si ce n’était le
sentiment unanime de tout Weimar.

Présenter cette question comme conjugale témoigne d’égards qui,
chez vous, sont inhabituels. De tels ménagements cependant ne nous
font pas avancer. Croyez-vous que je n’aie pas remarqué
I'atmosphere, hier, au bal ? J'étais presque tenue a I'écart, comme une
réprouvée. Regardons les choses en face. Les relations que jai
présentement avec Goethe sont désapprouvées universellement, pas
seulement par vous.

J'oublie mes devoirs. Je suis infidéle. Je nuis au renom du duché. Tout
le monde le pense.

Eh bien, les faits sont a peine contestables, et, vous me connaissez, je
serais la premiére a m’accuser si je pouvais considérer la chose d'un
point de vue aussi extérieur que tout le monde.

Il vous faut parler, parlez. Je suis en mesure de justifier chacune de
mes actions, quand bien méme la cour, ou le duc, ou ce qui m’affecte
le plus, la duchesse, seraient mécontents de moi.
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C’est la vérité, Stein. J'ai éconduit Goethe.

J’ai mis fin & mon commerce avec lui aprés ces dix années de bonne
entente. Et je suis cause de ce qu’il nous a quitté secrétement, de nuit,
sans en avoir rien dit, sans adieu ni autorisation. L’Etat est sans
ministre, la cour sans maitre de cérémonies, le théatre sans directeur
et le pays sans son grand homme.

Nul ne sait ou il séjourne. Mais moi, la cause de son absence, je suis
1, portant le fardeau de la responsabilité. Je vois tres bien pourquoi il
faut m’en vouloir si implacablement : on partage mon sentiment.
Chacun est content d’étre débarrassé de cet homme. Chacun abhorre
son impudence a réclamer des priviléges, ceux qui lui sont diis pour
son mérite, et ceux qu’il a simplement parce qu’il les réclame. Le duc,
qui est assurément de plus éminente naissance que monsieur de
Goethe, - ’a-t-on jamais vu manquer ainsi aux regles de la
bienséance ? Le duc offense par des bévues, Goethe offense du seul
fait qu'il est.

Mais en méme temps on sait qu'il est indispensable. Sans lui nous ne
sommes rien. Weimar, c’est Goethe. On n’a pas le courage de le hair,
et c’est pourquoi on le loue avec d’autant plus de zele. J'ai osé faire ce
que chacun dans cette ville aurait voulu : d’ou cette impitoyable
persécution.

Ne se trouve-t-on pas dans une situation confortable ? On voit ses
désirs les plus intimes satisfaits, la contrariété est écartée. Et quant
aux difficultés qui en découlent, on a le coupable.

Oui, Stein, sans doute vous sais-je gré d’avoir la délicatesse a mes
yeux surprenante de faire passer la réprobation publique pour votre
sentiment a vous. Je me justifie devant vous, mon époux, comme il
convient a une femme mariée qui sait son devoir. Nous sommes
serviteurs de la cour, vous et moi. Je mets en péril votre position tout
autant que la mienne. Chacun de vos reproches mérite réponse ; je
vous prie de n’en taire aucun ; vous étes en droit d’exiger une
conversation franche.

Du reste, voyez : je me suis préparée. Je m’accommode du role de
I'accusée, je posseéde des documents. Voici donc les lettres, toutes.
Aucune ne manque.

Elle les sort, en liasses joliment nouées.
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Les plus anciennes d’entre elles auront bient6t tout juste dix ans. C’est
une sensation étrange de les avoir tout a coup devant moi. Je vous en
lirai quelques-unes en témoignage de ma bonne foi.

Une supposition a laquelle il est sans doute inutile de s’arréter : la
supposition qu’ait pu y avoir entre Goethe et moi, quelque chose qui
mérite le nom d’amour. Bien entendu, tout un chacun en est
persuadé. Bien entendu, c’est absurde. Lorsque Goethe vint, ¢’était un
jeune garcon, moi une femme. Maintenant c’est un homme, et je suis
une vieille dame. Certes, des choses de ce genre peuvent se produire ;
il se peut que ce ne soit pas I'essentiel. Dans certains cas il peut méme
y avoir de I'amour entre une dame de haut rang et un homme de
qualité, bien que I'expérience montre que de telles dissemblances ont
coutume de se venger ; car la réalité, a sa maniére, fait en sorte qu’on
ne Voublie pas. Mais ce sont 1a des calculs qu’on ne saurait faire
sérieusement avec moi. Quand bien méme je serais folle : Dieu m’a
gardée de la folie d’aimer. Vous étes mon époux, Stein, je n’ai pas
besoin de m’expliquer plus avant.

Il n’y a pas eu de roman entre Goethe et Charlotte Stein. Il y eut
I'accomplissement d'une tache et une fabulation de roman. Vous
savez de quelle tache je parle. Le duc avait recueilli un jeune homme
doué ; sa clairvoyance ne s’était pas trompée ; mais malheureusement
ce nouveau favori n’avait, excepté ses dons, rien de ce qui rend un
homme apte a faire son chemin. Il connaissait les grandes écoles dont
les mauvaises maniéres lui restaient comme a un palefrenier 1'odeur
des chevaux. Il connaissait toutes les sciences et tous les arts, et ne
connaissait rien du monde.

11 lui fallait un éducateur, et le choix tacite de la cour ne tomba pas sur
moi par hasard. Je ne fais pas injure a la modestie en disant cela de
moi. J'ai toujours observé rigoureusement les devoirs de ma charge,
et je les ai portés a cette sereine aisance dans mes actions et a cette
tranquille franchise dans mes paroles auxquelles accéde celui qui a
parfaitement intériorisé ses devoirs. Ayant les qualités requises pour
gouverner Goethe, je fus désignée, et qu’est-ce donc que la noblesse
sinon cette inclination de nature a servir son prince méme lorsque
c’est fort peu agréable ?

Ces lettres doivent donc vous prouver que je ne me suis point
dérobée a I'appel du devoir et que, si jai perdu, cela n’a pas tenu a
l'indécision de ma volonté.
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