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Avant-propos

Il a parfois été relevé comme problématique le fait que cette pièce ait été 
écrite par un homme, même par des gens qui l’appréciaient et la jugeaient 
politiquement irréprochable (ce qui, bien sûr, n’était pas le cas de tout 
le monde). N’était-ce pas le moment d’entendre la voix des femmes sur 
ce sujet ? N’était-ce pas se substituer à leur voix que de proposer un tel 
texte ?

J’ai souvent dit que cette pièce était une contribution d’homme sur un 
sujet dont il serait dangereux de considérer qu’il est un « sujet de femme ». 
Il faut bien que les hommes s’y mettent, disais-je. Mais entre la démarche 
d’écrire sur ce sujet et le fait d’occuper des scènes de théâtre pour faire 
entendre ce texte, l’impact est bien différent. Avec l’équipe qui montait 
cette pièce avec moi, il nous est progressivement apparu comme assez 
illégitime que je bénéficie d’une exposition publique sur un tel sujet. C’est 
l’une des raisons (pas la seule) qui nous ont fait renoncer à monter cette 
pièce. Ceci étant, je n’ai jamais empêché d’autres équipes de s’en emparer.

Publier la pièce est une démarche différente de celle de sa création scé-
nique, qui met à disposition, comme une trace, un texte d’homme sur ce 
sujet, écrit pour l’essentiel à l’automne 2018, un an après le déclenche-
ment de #metoo (bien que des modifications substantielles y aient été 
régulièrement apportées depuis, y compris juste avant le rendu de manus-
crit, au printemps 2022).

L’histoire compliquée de cette pièce fait qu’il ne peut en exister de version 
écrite « canonique ». Certaines mises au plateau ont choisi de partir d’un 
certain état du texte, d’autres ont procédé à des choix différents. Ne 
l’ayant pas moi-même montée, mais en ayant vu plusieurs versions, je n’ai 
plus l’impression que cette pièce m’appartient. Elle m’échappe, et je ne 
ressens pas d’évidence à fixer telle version plutôt que telle autre.

Si la pièce a tant de mal à se fixer, je crois que cela tient aussi à son carac-
tère problématique. Oui, cette pièce pose problème. Pas à tout le monde, 
pas toujours pour les mêmes raisons, et ces difficultés ne sont pas solubles 
de manière univoque. Selon la gêne ressentie, les solutions apportées par 
les différentes équipes n’ont pas été les mêmes.



Pour éclairer ce point, j’ai proposé à l’autrice Pauline Sales, qui a créé 
sur scène le personnage de Clémence, dans la version de Jean-Christophe 
Blondel, d’écrire un témoignage sur son parcours avec le rôle, qu’on trou-
vera en page 169.

La pièce intégrale dure 4 h 30, jouée à un bon rythme. Je ne l’ai vue montée 
ainsi qu’une seule fois, dans une très belle version. Toutes les autres ten-
tatives ont proposé des coupes, qui furent autant de choix d’angle d’inter-
prétation de la pièce.

Au-delà de sa longueur, on peut considérer que la pièce est déséquilibrée 
par un problème structurel, que j’explicite en annexe. J’ai fini par imaginer 
une façon possible de le résoudre, qui suppose l’invention d’un nouveau 
personnage. Cette version n’a jamais été jouée. J’ai tenu à la placer dans 
ce volume, comme une variante possible. J’ai également ajouté une autre 
variante qui, bien que peu spectaculaire, modifie substantiellement le 
sens général de la pièce et constitue sans doute ma version préférée de 
La Honte.

Comme pour mes autres textes publiés, j’ai réintroduit des passages que 
le travail en équipe avait fait disparaître, pour des questions de rythme. 
La version publiée ici est une version maximale, dans laquelle il ne fau-
drait pas hésiter à couper, une vaste matière à jouer, d’où une nouvelle 
équipe pourrait extraire la possibilité d’une certaine pièce, qui n’aurait 
encore jamais existé sous cette forme précise. Que l’on se sente libre d’en 
faire surgir de nouveaux effets de sens.

François Hien



Cette pièce sur la honte peut et doit être performative. J’imagine les 
spectateurs disposés en cercle, autour d’un espace de jeu qui n’a besoin 
d’aucun décor ou accessoire. Une arène. Une disposition où la honte 
prend corps, littéralement.

Je crois qu’il est préférable que les interprètes soient du genre de leur rôle, 
et qu’ils en aient à peu près l’âge.



Personnages

louis worms (environ 55 ans)

géraldine ruben (environ 25 ans), une étudiante

clémence grisou (environ 55 ans)
mathieu luziro (environ 40 ans)

lina bloom (environ 30 ans), une escort girl

une personne du public

Scènes

Louis

L’audition de Géraldine Ruben

L’audition de Louis Worms

(Entracte)

Clémence

Les plaidoieries

Lina

Géraldine

} des professeurs d’université
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Louis

Un salon. Deux fauteuils.
Géraldine est assise sur l’un d’entre eux. Elle attend, immobile.
Debout, Louis s’adresse au public.

louis.– Je suis à la cuisine. Pour chercher d’autres glaçons. Je lui ai 
demandé si elle voulait un nouveau verre – du porto, je n’ai que ça ; elle a 
dit oui.
Ça m’a surpris. Je ne pensais pas qu’elle voudrait boire davantage. Elle a 
bu le premier assez vite, aussi vite que moi. Je croyais que c’était pour se 
donner une contenance. J’étais gêné d’avouer que j’en voulais un 
deuxième. Qu’elle puisse se dire que je buvais trop.
…
Je bois trop. Pas beaucoup trop, je ne suis jamais ivre. Mais c’est tous les 
soirs.
Vers dix-neuf ou vingt heures, je sens le manque, il me faut le premier 
verre.
Est-ce que c’est être alcoolique ? Je ne bois pas par plaisir, c’est certain. 
Mais il n’y a plus grand-chose que je fasse par plaisir.
C’est la légèreté que je cherche, je crois. Avec l’âge, l’attraction terrestre 
s’accroît. Tout pèse un peu plus. L’alcool refait flotter les choses. C’est 
comme ça que je le vois.
Et je me sens lourd, ce soir, avec Géraldine. Lourd et vieux.
…
Que je vous explique : elle est venue pour sa thèse. Elle est un peu à la 
bourre. Le rendu intermédiaire est pour dans deux jours, je suis son 
directeur de thèse, elle a besoin de conseils. Elle m’a appelé pour me 
demander qu’on se voie demain, à la fac. Mais demain je suis en déplace-
ment. Pour un colloque.
Rien de prestigieux. Un de ces colloques où pas un intervenant n’écoute 
les autres. On y va pour gonfler ses rapports d’activité.
Donc, je ne suis pas libre demain, et pour parler avec elle de son rendu 
intermédiaire, je n’ai que ce soir, là, maintenant. Aucune envie de me 
déplacer en ville. Et puis après tout, c’est elle qui s’est mise en retard. 
Bref, je lui ai dit de venir à la maison.
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Ma femme est en déplacement. Un colloque elle aussi. Un bien, par 
contre. Pas un colloque de complaisance, comme moi. Brillante, ma 
femme. Elle n’a jamais eu à freiner sa carrière ou quoi que ce soit. Tâches 
ménagères strictement partagées. Notre fils, je ne vais pas vous mentir, 
elle s’en est sans doute un peu plus occupée les toutes premières années, 
mais pas longtemps, et après je pense m’être bien rattrapé. Je dis ça parce 
que j’en connais des collègues progressistes, que ça ne dérange pas que 
leur femme cesse toute activité pour gérer l’intendance.
En tout cas, elle n’est pas là. Et quand j’ai proposé à Géraldine de venir à 
la maison, je ne sais plus si je me le suis dit, que ma femme n’était pas là, 
que nous serions seuls elle et moi, je ne crois pas me l’être dit comme une 
chose qui avait de l’importance, et c’est tout à coup, dans la cuisine, en me 
servant le deuxième porto, que j’ai pensé : je suis seul avec cette étudiante, 
chez moi, nous sommes en train de boire, elle s’est apprêtée pour cette 
rencontre… Et s’il se passait quelque chose ?
Et je vous jure – ça semblera peut-être dur à croire, mais je vous le jure ! 
– que ça ne m’était pas venu à l’esprit avant. On se débranche de ce genre 
de pensées, avec l’âge. Depuis plusieurs années maintenant, je n’ai plus 
fait l’amour qu’avec ma femme. Et pas si souvent. Le champ de l’ambigu 
s’est réduit.
Mais elle, est-ce qu’elle y avait pensé ?
C’est à ce moment-là que j’ai remarqué sa tenue – en fait, non, je l’avais 
remarquée avant, mais disons que je n’en avais rien pensé ; c’est à ce 
moment-là que je me suis autorisé à penser quelque chose de sa tenue. 
Différente de d’habitude. Rien à voir avec ses vêtements de l’université. 
Pas affriolante, non, mais sensiblement différente. Assez pour envoyer un 
signe. Et si c’était pour me séduire ?
…
Incongru, me direz-vous. Elle a trente ans de moins que moi. Je ne suis 
plus très beau, si jamais je l’ai été. Mais j’ai séduit, pas mal, à une époque, 
pas si lointaine.
Et puis de toute façon, j’ai renoncé à savoir ce qui de moi plaisait aux 
femmes. Ce n’est jamais par là où je me voulais séduisant que je les ai 
séduites.
Je parle comme s’il y en avait eu par pelletées, mais pas du tout, je n’ai 
jamais été un don Juan. Enfin j’ai reçu ma part de bonheur et de plaisir, 
tout de même. Plus que la moyenne, je dirais. Oui, très certainement plus 
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que la moyenne. Il y a tant de gens qui ne font jamais l’amour. Et puis il y 
a ceux qui n’ont qu’un seul partenaire, toute leur vie. Moi, je ne sais pas, 
je dois être autour de la trentaine. Sur près de quarante ans de vie sexuelle, 
ce n’est pas incroyable. Ça fait moins d’une par an. Bon, il y a eu beaucoup 
d’années où j’ai été fidèle à ma femme. Donc les trente femmes, je les ai 
en majorité connues sur une période courte. Ça ne fait pas de moi un don 
Juan, mais quelqu’un qui connaît un peu ces choses-là.
Donc si vous voulez, que je puisse plaire à Géraldine, ma doctorante, oui, 
c’est surprenant, bien sûr. Mais toute ma vie, plaire à une femme, ce fut 
toujours surprenant, inattendu. Et j’ai fini par me dire que, aussi surpre-
nant que ça puisse être, c’est quelque chose qui peut arriver. Puisque c’est 
déjà arrivé.
…
Et puis il y a autre chose, tant que j’y suis à réfléchir là-dessus : la raison 
pour laquelle Géraldine est venue a tout du prétexte. Sa thèse. Elle m’avait 
dit qu’elle avait besoin de moi. Mais elle s’en sort très bien. Elle avait très 
peu de questions à me poser. Et ce n’était que des questions dont il me 
semblait qu’elle avait déjà la réponse. Rien qui justifie le fait qu’on se voie 
en urgence, un soir, chez moi.
Ça fait beaucoup, non ? La tenue. Le porto. Le prétexte pour venir en 
soirée. Ça ne prouve rien, mais ça commence à faire pas mal.
Donc je reviens de la cuisine, les deux verres de porto à la main, et tout a 
changé. Cette simple pensée que j’ai eue a bouleversé l’idée que je me 
faisais de la scène. Peut-être que je me trompe. Mais peut-être que j’ai vu 
juste. (Il devient fébrile.) Et bon Dieu, si j’ai vu juste, je ne veux pas passer 
à côté. Parce que – comment vous dire – j’en ai besoin, je crois, d’une 
surprise comme celle-là. Je vis une période étrange. Long à expliquer. 
Géraldine attend. Je ne sais pas ce qu’elle attend, mais elle attend. Ça 
commence à faire long. Il ne faudrait pas qu’elle change d’avis. Tout a 
changé, là, tout a changé.
(à Géraldine, en allant vers elle) Voilà. Tu me dis si je les ai trop remplis.

géraldine.– Non, ça va.

louis.– Excuse-moi, j’ai un doute tout à coup. On se tutoyait avant que 
j’aille à la cuisine ? Je viens de dire tu, là.

géraldine.– Non. On se disait vous.
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louis.– C’est bizarre. En te tendant le verre, le « tu » est venu comme un 
réflexe. Qu’est-ce qu’on fait ? Ça te dérange ?

géraldine.– Comme vous voulez.

louis.– Il faut en faire autant alors.

géraldine.– D’accord.

Silence. Ils boivent.

louis.– On en a fini concernant ta thèse ?

géraldine.– Je vous ai posé toutes les questions que j’avais.

louis.– Je t’ai posé.

géraldine.– Vous m’avez posé quoi ?

louis.– Il faut me dire : je t’ai posé. Tu as dit : je vous ai posé.

géraldine.– Ah oui. Je t’ai posé toutes les questions que j’avais.

louis.– Finalement, il n’y avait pas grand-chose. Tu es sûre de n’avoir rien 
oublié ?

géraldine.– Oui. Elles étaient dérisoires, mes questions ?

louis.– Non. Mais… c’est vraiment pour ces questions que tu es venue ?

géraldine.– Oui oui. Ce n’était pas des questions absurdes, si ?

louis.– Non. Il me semble qu’elles auraient pu attendre une semaine, 
mais c’était des questions pertinentes. Très pertinentes. Comme toujours 
d’ailleurs.

géraldine.– Vous m’en voulez de vous avoir dérangé pour si peu ?

louis.– Pas du tout, je t’en veux de continuer à me vouvoyer.

géraldine.– Désolée.

louis.– Bon. Il faut qu’on trouve autre chose à se dire alors.

géraldine.– Pourquoi ?

louis.– Je veux dire, on a chacun un verre à finir, on n’a plus rien à se dire 
concernant ta thèse, il faut trouver d’autres sujets.

géraldine.– Je peux boire vite, si vous préférez.
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louis.– Non, je plaisante. … Si tu préfères. … Tu as dit, si vous préférez.

géraldine.– Ah oui. … Tu as d’autres doctorants en ce moment ?

louis.– Trois autres. Ça ne te dérange pas ?

géraldine.– Comment ça ?

louis.– Je me souviens, quand je faisais ma thèse, ça me rendait jaloux 
que mon directeur ait d’autres doctorants. Je me disais qu’ils devaient être 
plus brillants que moi. J’aurais voulu qu’il n’ait personne à qui me 
comparer. Ça ne te fait pas ça ?

géraldine.– Un peu.

louis.– Ça te rend jalouse que j’aie d’autres doctorants ?

géraldine.– Pas vraiment, mais je me dis que je dois être la plus à la 
bourre.

louis.– En tout cas, tu n’es pas la plus nulle. Ni la plus sotte.

géraldine.– Merci.

louis.– …
Excuse-moi, ça pouvait paraître un peu condescendant. C’était une litote 
pour dire que tu es sans doute la plus intelligente de mes doctorantes. 
Celle que j’ai le plus de plaisir à accompagner, en tout cas.

géraldine.– Ce n’est pas la même chose. La plus intelligente, et celle que 
tu as plaisir à suivre.

louis.– Ça peut se recouper. Moi je prends plaisir à l’intelligence des 
femmes. Pas toi ?

géraldine.– Plaisir à l’intelligence des femmes ?

louis.– Des hommes.

géraldine.– Oui. Enfin, je sais pas. Plaisir sur quel plan ?

louis.– Celui que tu veux.

géraldine.– C’est agréable d’entendre quelqu’un d’intelligent. J’aime 
beaucoup t’écouter en cours, par exemple. On sent une intelligence qui se 
cherche. Tout n’est pas là d’avance. Ça hésite un peu. C’est ce qui rend le 
cours vivant. Pas aussi brillant que d’autres, mais plus fin. Une 


