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Avant-propos

Il a parfois été relevé comme problématique le fait que cette piece ait été
écrite par un homme, méme par des gens qui 'appréciaient et la jugeaient
politiquement irréprochable (ce qui, bien sir, n’était pas le cas de tout
le monde). N’était-ce pas le moment d’entendre la voix des femmes sur
ce sujet? N’était-ce pas se substituer a leur voix que de proposer un tel
texte ?

J’ai souvent dit que cette piece était une contribution d’homme sur un
sujet dont il serait dangereux de considérer qu’il est un «sujet de femme ».
Il faut bien que les hommes s’y mettent, disais-je. Mais entre la démarche
d’écrire sur ce sujet et le fait d’occuper des scénes de théatre pour faire
entendre ce texte, 'impact est bien différent. Avec ’équipe qui montait
cette piece avec moi, il nous est progressivement apparu comme assez
illégitime que je bénéficie d’une exposition publique sur un tel sujet. C’est
I’'une des raisons (pas la seule) qui nous ont fait renoncer a monter cette
piece. Ceci étant, je n’ai jamais empéché d’autres équipes de s’en emparer.

Publier la piece est une démarche différente de celle de sa création scé-
nique, qui met a disposition, comme une trace, un texte d’homme sur ce
sujet, écrit pour I'essentiel a ’'automne 2018, un an apres le déclenche-
ment de #metoo (bien que des modifications substantielles y aient été
régulierement apportées depuis, y compris juste avant le rendu de manus-
crit, au printemps 2022).

L’histoire compliquée de cette piece fait qu’il ne peut en exister de version
écrite « canonique ». Certaines mises au plateau ont choisi de partir d’'un
certain état du texte, d’autres ont procédé a des choix différents. Ne
I’ayant pas moi-méme montée, mais en ayant vu plusieurs versions, je n’ai
plus I'impression que cette piece m’appartient. Elle m’échappe, et je ne
ressens pas d’évidence a fixer telle version plutét que telle autre.

Si la piéce a tant de mal a se fixer, je crois que cela tient aussi a son carac-
tere problématique. Oui, cette piece pose probleme. Pas a tout le monde,
pas toujours pour les mémes raisons, et ces difficultés ne sont pas solubles
de maniére univoque. Selon la géne ressentie, les solutions apportées par
les différentes équipes n'ont pas été les mémes.



Pour éclairer ce point, j’ai proposé a l'autrice Pauline Sales, qui a créé
sur scene le personnage de Clémence, dans la version de Jean-Christophe
Blondel, d’écrire un témoignage sur son parcours avec le role, quon trou-
vera en page 169.

La piece intégrale dure 4h 30, jouée a un bon rythme. Je ne I’ai vue montée
ainsi qu’une seule fois, dans une trés belle version. Toutes les autres ten-
tatives ont proposé des coupes, qui furent autant de choix d’angle d’inter-
prétation de la piece.

Au-dela de sa longueur, on peut considérer que la piece est déséquilibrée
par un probléme structurel, que j’explicite en annexe. J’ai fini par imaginer
une fagon possible de le résoudre, qui suppose I'invention d’un nouveau
personnage. Cette version n’a jamais été jouée. J’ai tenu a la placer dans
ce volume, comme une variante possible. ]’ai également ajouté une autre
variante qui, bien que peu spectaculaire, modifie substantiellement le
sens général de la piéce et constitue sans doute ma version préférée de
La Honte.

Comme pour mes autres textes publiés, j’ai réintroduit des passages que
le travail en équipe avait fait disparaitre, pour des questions de rythme.
La version publiée ici est une version maximale, dans laquelle il ne fau-
drait pas hésiter a couper, une vaste matiere a jouer, d’oti une nouvelle
équipe pourrait extraire la possibilité d’une certaine piece, qui n’aurait
encore jamais existé sous cette forme précise. Que 'on se sente libre d’en
faire surgir de nouveaux effets de sens.
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Cette piece sur la honte peut et doit étre performative. J'imagine les
spectateurs disposés en cercle, autour d’un espace de jeu qui n’a besoin
d’aucun décor ou accessoire. Une aréne. Une disposition ou la honte
prend corps, littéralement.

Je crois qu’il est préférable que les interprétes soient du genre de leur role,
et qu’ils en aient a peu pres 1’age.



Personnages

LOUIS WORMS (environ 55 ans)
GERALDINE RUBEN (environ 25 ans), une étudiante

CLEMENCE GRISOU (environ 55 ans)

. des professeurs d’université
MATHIEU LUZIRO (environ 40 ans)

LINA BLOOM (environ 30 ans), une escort girl

une personne du public

Scenes

Louis

L’audition de Géraldine Ruben
Laudition de Louis Worms
(Entracte)

Clémence

Les plaidoieries

Lina

Géraldine



Louis

Un salon. Deux fauteuils.
Geraldine est assise sur l'un d’entre eux. Elle attend, immobile.
Debout, Louis s’adresse au public.

Louis.- Je suis a la cuisine. Pour chercher d’autres glagons. Je lui ai
demandé si elle voulait un nouveau verre — du porto, je n’ai que ¢a ; elle a
dit oui.

Ca m’a surpris. Je ne pensais pas qu’elle voudrait boire davantage. Elle a
bu le premier assez vite, aussi vite que moi. Je croyais que c’était pour se
donner une contenance. J’étais géné d’avouer que jen voulais un
deuxiéme. Qu’elle puisse se dire que je buvais trop.

Je bois trop. Pas beaucoup trop, je ne suis jamais ivre. Mais c’est tous les
soirs.

Vers dix-neuf ou vingt heures, je sens le manque, il me faut le premier
verre.

Est-ce que c’est étre alcoolique ? Je ne bois pas par plaisir, c’est certain.
Mais il n’y a plus grand-chose que je fasse par plaisir.

C’est la 1égereté que je cherche, je crois. Avec I’age, Iattraction terrestre
s’accroit. Tout pese un peu plus. Lalcool refait flotter les choses. Cest
comme ¢a que je le vois.

Et je me sens lourd, ce soir, avec Géraldine. Lourd et vieux.

Que je vous explique : elle est venue pour sa these. Elle est un peu a la
bourre. Le rendu intermédiaire est pour dans deux jours, je suis son
directeur de these, elle a besoin de conseils. Elle m’a appelé pour me
demander qu’on se voie demain, a la fac. Mais demain je suis en déplace-
ment. Pour un colloque.

Rien de prestigieux. Un de ces colloques ol pas un intervenant n’écoute
les autres. On y va pour gonfler ses rapports d’activité.

Donc, je ne suis pas libre demain, et pour parler avec elle de son rendu
intermédiaire, je n’ai que ce soir, la, maintenant. Aucune envie de me
déplacer en ville. Et puis aprés tout, c’est elle qui s’est mise en retard.
Bref, je lui ai dit de venir a la maison.
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Ma femme est en déplacement. Un colloque elle aussi. Un bien, par
contre. Pas un colloque de complaisance, comme moi. Brillante, ma
femme. Elle n’a jamais eu a freiner sa carriere ou quoi que ce soit. Taches
ménageres strictement partagées. Notre fils, je ne vais pas vous mentir,
elle s’en est sans doute un peu plus occupée les toutes premieres années,
mais pas longtemps, et aprés je pense m’étre bien rattrapé. Je dis ¢a parce
que j’en connais des collegues progressistes, que ¢a ne dérange pas que
leur femme cesse toute activité pour gérer I'intendance.

En tout cas, elle n’est pas la. Et quand j’ai proposé a Géraldine de venir a
la maison, je ne sais plus si je me le suis dit, que ma femme n’était pas la,
que nous serions seuls elle et moi, je ne crois pas me I’étre dit comme une
chose qui avait de I'importance, et c’est tout a coup, dans la cuisine, en me
servant le deuxieme porto, que j’ai pensé : je suis seul avec cette étudiante,
chez moi, nous sommes en train de boire, elle s’est apprétée pour cette
rencontre... Et §’il se passait quelque chose ?

Et je vous jure - ¢a semblera peut-étre dur a croire, mais je vous le jure!
- que ¢a ne m’était pas venu a ’esprit avant. On se débranche de ce genre
de pensées, avec 1’age. Depuis plusieurs années maintenant, je n’ai plus
fait Pamour qu’avec ma femme. Et pas si souvent. Le champ de 'ambigu
s’est réduit.

Mais elle, est-ce qu’elle y avait pensé ?

C’est a ce moment-1a que j’ai remarqué sa tenue - en fait, non, je I'avais
remarquée avant, mais disons que je n’en avais rien pensé; c’est a ce
moment-la que je me suis autorisé a penser quelque chose de sa tenue.
Différente de d’habitude. Rien a voir avec ses vétements de I'université.
Pas affriolante, non, mais sensiblement différente. Assez pour envoyer un
signe. Et si ¢’était pour me séduire ?

Incongru, me direz-vous. Elle a trente ans de moins que moi. Je ne suis
plus tres beau, si jamais je I’ai été. Mais j’ai séduit, pas mal, a une époque,
pas si lointaine.

Et puis de toute fagon, j’ai renoncé a savoir ce qui de moi plaisait aux
femmes. Ce n’est jamais par la ol je me voulais séduisant que je les ai
séduites.

Je parle comme s’il y en avait eu par pelletées, mais pas du tout, je n’ai
jamais été un don Juan. Enfin j’ai recu ma part de bonheur et de plaisir,
tout de méme. Plus que la moyenne, je dirais. Oui, trés certainement plus
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que la moyenne. Iy a tant de gens qui ne font jamais 'amour. Et puis il y
a ceux qui n‘ont qu’un seul partenaire, toute leur vie. Moi, je ne sais pas,
je dois étre autour de la trentaine. Sur pres de quarante ans de vie sexuelle,
ce n’est pas incroyable. Ca fait moins d’une par an. Bon, il y a eu beaucoup
d’années ot j’ai été fidele a ma femme. Donc les trente femmes, je les ai
en majorité connues sur une période courte. Ca ne fait pas de moi un don
Juan, mais quelqu’un qui connait un peu ces choses-la.

Donc si vous voulez, que je puisse plaire a Géraldine, ma doctorante, oui,
c’est surprenant, bien siir. Mais toute ma vie, plaire a une femme, ce fut
toujours surprenant, inattendu. Et j’ai fini par me dire que, aussi surpre-
nant que ¢a puisse étre, c’est quelque chose qui peut arriver. Puisque c’est
déja arrivé.

Et puis il y a autre chose, tant que j’y suis a réfléchir la-dessus : la raison
pour laquelle Géraldine est venue a tout du prétexte. Sa these. Elle m’avait
dit qu’elle avait besoin de moi. Mais elle s’en sort trés bien. Elle avait tres
peu de questions a me poser. Et ce n’était que des questions dont il me
semblait qu’elle avait déja la réponse. Rien qui justifie le fait quon se voie
en urgence, un soir, chez moi.

Ca fait beaucoup, non? La tenue. Le porto. Le prétexte pour venir en
soirée. Ca ne prouve rien, mais ¢a commence a faire pas mal.

Donc je reviens de la cuisine, les deux verres de porto a la main, et tout a
changé. Cette simple pensée que j’ai eue a bouleversé 'idée que je me
faisais de la sceéne. Peut-étre que je me trompe. Mais peut-étre que j’ai vu
juste. (Il devient fébrile.) Et bon Dieu, si j’ai vu juste, je ne veux pas passer
a coté. Parce que — comment vous dire — j’en ai besoin, je crois, d’une
surprise comme celle-la. Je vis une période étrange. Long a expliquer.
Géraldine attend. Je ne sais pas ce qu’elle attend, mais elle attend. Ca
commence a faire long. Il ne faudrait pas qu’elle change d’avis. Tout a
changgé, 1a, tout a changé.

(a Géraldine, en allant vers elle) Voila. Tu me dis si je les ai trop remplis.

GERALDINE.- Non, ca va.

Louis.— Excuse-moi, j’ai un doute tout a coup. On se tutoyait avant que

N

jaille a la cuisine ? Je viens de dire tu, la.

GERALDINE.— Non. On se disait vous.
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Louis.— C’est bizarre. En te tendant le verre, le «tu» est venu comme un
réflexe. Qu’est-ce qu’on fait? Ca te dérange?

GERALDINE.—- Comme vous voulez.

routs.— Il faut en faire autant alors.

GERALDINE.~ D’accord.

Silence. 1ls boivent.

Louis.— On en a fini concernant ta these ?

GERALDINE.- Je vous ai posé toutes les questions que j’avais.
Louis.- Je t’ai posé.

GERALDINE.— Vous m’avez posé quoi?

Louis.~ Il faut me dire : je t’ai posé. Tu as dit : je vous ai posé.
GERALDINE.~ Ah oui. Je t’ai posé toutes les questions que j’avais.

rouis.- Finalement, il n’y avait pas grand-chose. Tu es slire de n’avoir rien
oublié?

GERALDINE.—- Oui. Elles étaient dérisoires, mes questions ?
Louis.— Non. Mais... c’est vraiment pour ces questions que tu es venue ?
GERALDINE.- Oui oui. Ce n’était pas des questions absurdes, si?

rouis.— Non. Il me semble qu’elles auraient pu attendre une semaine,
mais c’était des questions pertinentes. Trés pertinentes. Comme toujours
d’ailleurs.

GERALDINE.— Vous m’en voulez de vous avoir dérangé pour si peu?
Louts.— Pas du tout, je t’en veux de continuer & me vouvoyer.
GERALDINE.— Désolée.

rouis.- Bon. Il faut qu’on trouve autre chose a se dire alors.
GERALDINE.— Pourquoi?

Louis.- Je veux dire, on a chacun un verre a finir, on n’a plus rien a se dire
concernant ta these, il faut trouver d’autres sujets.

GERALDINE.- Je peux boire vite, si vous préférez.
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Louts.— Non, je plaisante. ... Si tu préferes. ... Tu as dit, si vous préférez.
GERALDINE.~ Ah oui. ... Tu as d’autres doctorants en ce moment ?
Louts.— Trois autres. Ca ne te dérange pas?

GERALDINE.- Comment ¢a ?

Louis.— Je me souviens, quand je faisais ma thése, ¢a me rendait jaloux
que mon directeur ait d’autres doctorants. Je me disais qu’ils devaient étre
plus brillants que moi. J’aurais voulu qu’il n’ait personne a qui me
comparer. Ca ne te fait pas ¢a?

GERALDINE.- Un peu.
Louts.— Ca te rend jalouse que j’aie d’autres doctorants ?

GERALDINE.- Pas vraiment, mais je me dis que je dois étre la plus a la
bourre.

Louis.— En tout cas, tu n’es pas la plus nulle. Ni la plus sotte.
GERALDINE.— Merci.

LOUIS.™ ...
Excuse-moi, ¢a pouvait paraitre un peu condescendant. C’était une litote
pour dire que tu es sans doute la plus intelligente de mes doctorantes.
Celle que j’ai le plus de plaisir a accompagner, en tout cas.

GERALDINE.- Ce n’est pas la méme chose. La plus intelligente, et celle que
tu as plaisir a suivre.

Louts.— Ca peut se recouper. Moi je prends plaisir a I'intelligence des
femmes. Pas toi?

GERALDINE.- Plaisir a I'intelligence des femmes ?

Louis.- Des hommes.

GERALDINE.~ Oui. Enfin, je sais pas. Plaisir sur quel plan?
Louis.— Celui que tu veux.

GERALDINE.- C’est agréable d’entendre quelqu’un d’intelligent. J’aime
beaucoup t’écouter en cours, par exemple. On sent une intelligence qui se
cherche. Tout n’est pas la d’avance. Ca hésite un peu. C’est ce qui rend le
cours vivant. Pas aussi brillant que d’autres, mais plus fin. Une
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