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L E S  I N S A T I A B L E S  ( A C T E )

5

Un jour, un homme a vécu la plus parfaite histoire d’amour.
Celle-ci doit maintenant se répéter, la même femme, le même homme,
dix-neuf ans plus tard.
Va-t-il la reconnaître?

…

Une femme se tient devant une porte. Elle dit qu’elle est de retour.
Mais elle est morte il y a trois ans.
La laissera-t-on entrer?

…

Un homme s’excuse. Il a assisté au meurtre d’une femme et n’est pas
intervenu.
Mais le meurtre n’a jamais eu lieu. La femme vit.
Se sent-il mieux pour autant?

A. H.
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L E S  I N S A T I A B L E S  ( A C T E )

7

«Que peut-il bien se produire, nous demandons-nous, qui puisse
reconstituer une expérience?
Quelle forme naturelle prend le répertoire de nos vies, ce répertoire qui
alimente non seulement le souvenir et la “réminiscence”, mais qui
conduit notre imagination à tous les niveaux, depuis les sensations et
les images motrices les plus élémentaires jusqu’aux paysages, scènes et
univers imaginatifs les plus complexes ?
Ce répertoire, ce souvenir est essentiellement personnel, dramatique et
“iconique”.
[Certains] souffrent d’un flot convulsif de mélodies et de scènes qui les
submergent, [d’autres, de la perte] de leurs mélodies et scènes inté-
rieures. Les deux cas attestent la nature essentiellement “mélodique”
et “scénique” de la vie intérieure, de la mémoire et de la pensée. »

Oliver Sacks, L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau,
post-scriptum au chapitre 15 «Réminiscence»
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PERSONNAGES

asta, barmaid
elisabeth, abandonnée dans le sable
olaf, qui a désormais une chambre de libre
hartmut (hardy) kopetzki, qui peint de mémoire
hanno biskop, dont la femme était décédée
heike (fille de Biskop), qui recherche un appartement
sonia/elfi, qui ne sait où aller
axel, l’amant nostalgique
ulla, l’amante nostalgique

Et aussi :

quatre passants, qui se querellent
deux serveurs polonais
une chanteuse

LIEUX

Un bar
À la maison
Un studio de tatouage
Une chambre d’hôtel
Un escalier de métro
Un hôtel-restaurant en Pologne
Les dunes polonaises
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«Les pensées doivent se limiter à la situation vitale présente. Toutes les
songeries et les spéculations qui vont plus loin ne font que blesser le cœur. »

Yi King, «La montagne (L’immobilisation)» 

Acte I : La blessure

1. Bar

asta.– Le bar est petit, chaleureux. Familier, pourrait-on dire. La lumière et
les coussins sont rouges, la moquette verte. Sur le comptoir, des petites
bougies chauffe-plat. Je dois les changer toutes les quatre heures. Parfois je le
fais, parfois non, ça dépend des soirs. Je m’appelle Asta. Je suis employée ici,
ni plus, ni moins. On dit de moi que je suis belle, mais ça doit être un effet de
la lumière, et de l’alcool. Il y a quatorze sortes de whisky plus vingt-trois
autres spiritueux, gin, vodka, cognac, tout ça, quatre sortes de blancs et six
sortes de rouges. Trois bières pression. De quoi faire bonne figure. Le bar est à
la cave. Au-dessus du bar, il y a des chambres à louer. Mais les affaires ne vont
pas fort. Nous sommes à proximité de la gare. Quand il n’y a pas de musique,
et en étant silencieux, nous pouvons entendre les annonces des haut-parleurs
sur les voies. Les clients de l’hôtel sont des voyageurs. Ils restent une nuit.
Parfois deux. Pour le bar, c’est différent. Les clients sont des habitués. Je
connais leurs visages, ils me poursuivent dans mon sommeil. Ils se sentent
bien ici, je crois. C’est peut-être la proximité ou la musique qui leur plaît, ou
la lumière ou bien la barmaid ou bien ou bien ou bien. Je ne sais pas. Je sais
seulement que je passe plus de temps avec eux qu’avec mon oiseau. Une
perruche. Je lui mets une couverture sur sa cage quand je sors travailler.
Mais ce n’est pas de moi dont il s’agit.
Voici les clients dans l’ordre où ils sont alignés au comptoir, de gauche à
droite.
À gauche, monsieur Hanno Biskop, cheveux clairsemés, mais long visage
rayonnant, les sourcils sombres et fournis. Il sourit. Devant lui, un Cuba
libre, rhum coca, avec une rondelle épinglée sur le bord. Plus parapluie à cock-
tail, exceptionnellement. Il n’est pas seul. À côté de lui, une femme, une jambe

9
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blessée posée sur un tabouret. La femme se prénomme Elfi. Ou Sonia. Peu
importe. Elle lui sourit.
Deux, non trois tabourets plus loin, au coin, à l’angle du bar, Hardy. Il a
gardé sa veste, sa nuque est large, ses épaules aussi, tout en lui est large. Ses
bras sont trop enrobés pour tenir contre son corps. Dans son dos, ses cheveux,
ramassés en une queue-de-cheval, descendent jusqu’à sa colonne dorsale. Ses
cheveux sont fins, blonds, presque dorés dans le reflet de la lampe. Il boit de la
bière. En face de moi, deux tabourets après Hardy, une femme, Elisabeth. Elle
boit du champagne. Hardy ne parvient pas à détacher ses yeux d’elle. Elle me
regarde moi, pas lui. Elle pense que nous sommes liées par un secret, une sorte
de douleur.
Sur le dernier siège, complètement à droite, Axel. Il n’est pas venu souvent.
Une seule fois. Mais il a déjà changé. Sa coiffure est maintenant saisie de
fureur. Il a loué une chambre au premier. Plus longtemps que prévu. Son
regard plonge. Dans un verre. Il boit du vin rouge. Dans sa nuque une petite
plaie, presque cicatrisée, une égratignure. Lui dirait : C’est une égratignure,
les amis, la griffe d’une tigresse.
Beaucoup de choses ont déjà eu lieu.

elisabeth.– Ferme les yeux un moment.

asta.– Quoi?

elisabeth.– J’aimerais t’embrasser sur les paupières.

asta.– Écoute, miss mouche à miel.
Tu ne m’embrasses nulle part.
Je travaille. Il y a des clients ici.

hardy.– Ça y est, je sais d’où je te connais.

elisabeth.– Qui? Moi?

hardy.– Bien sûr. Toi.

elisabeth.– Asta.

asta.– Oui?

elisabeth.– Tu as des clients.

asta.– Quoi?

elisabeth.– J’aimerais reprendre cette conversation du début.

hanno biskop.– J’ai attendu ça depuis si longtemps.

elfi (sonia).– Quoi?

A N J A  H I L L I N G

10
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11

A N G E S  ( A C T E  I )

hanno biskop.– Que tu apparaisses enfin devant la porte.

elisabeth.– Ferme les yeux un instant.

asta.– Quoi?

elisabeth.– Je peux revoir ton dos.

asta.– Pas le temps.

elisabeth.– Les clients. Je comprends.

asta.– Tu comprends rien. Que dalle.

elisabeth.– Explique-moi.

asta.– J’ai du travail.

hardy.– La Pologne.

elisabeth.– Quoi?

hardy.– C’est de là qu’on se connaît. Vous et moi.

elisabeth.– On ne se connaît pas.

hardy.– Nous nous sommes rencontrés en Pologne.

elisabeth.– La Pologne on oublie.

hardy.– Je n’oublierai pas ça. Jamais.
J’y étais.
Quand ce type t’a assassinée j’y étais.

elisabeth.– Laissez-moi tranquille.

hardy.– Je suis vraiment désolé.
De ne pas t’avoir secourue. Je suis vraiment désolé.

elisabeth.– Personne ne m’a assassinée.
Je vis toujours.

hardy.– Non.

elisabeth.– Je suis là.

hardy.– Oui. C’est étrange.

asta.– Hardy. On laisse les clients tranquilles.

elisabeth.– Merci.

asta.– C’est mon boulot.

elisabeth.– Tu as peur.
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