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Personnages

paula

bruno

sibylle

coco

mélanie

Et la voix d’une speakerine de radio.

Décors

Des pièces dans plusieurs appartements à Berlin, une Audi, une boulangerie, 
une fête foraine, un lit d’hôpital, un café, une maison sur la mer Baltique, des 
marches menant à la plage, la plage, les routes du Brandebourg, un canoë-
kayak sur l’eau, un endroit moussu, un couloir, une cabane dans les collines 
du Vietnam…

Les chansons qu’on entend

Dream a Little Dream of Me, The Mamas & the Papas

Purple Rain, Prince & The Revolution

Somethin’ Stupid, Frank Sinatra

Candy, Iggy Pop et Kate Pierson

Piece of My Heart, Janis Joplin
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Intro

Tout commence dans l’obscurité. Lors d’un entretien à la radio, on célèbre les 
quatre ans d’une série télé.

voix de la speakerine.– Deux filles. Disons femmes.
Elles non plus n’ont pas rajeuni.
Deux sœurs.
Elles ont tout perdu.
Les parents la joie de vivre l’avenir.
Tout.
Les malheureuses.
Sauf elles-mêmes.
Elles, c’est tout ce qui leur reste.

voix de bruno.– Et la maison.

voix de la speakerine.– Il leur reste encore la maison.

voix de bruno.– Oui.

voix de la speakerine.– D’où le titre.

voix de bruno.– Ne le dites pas.

voix de la speakerine.– Foyer des pleurs.

voix de bruno.– Je ne peux plus l’entendre.

voix de la speakerine.– Mais ce titre.
Il est quand même.

voix de bruno.– C’est pas moi qui ai inventé cette merde.

voix de la speakerine.– Bruno.
Permettez-moi de vous féliciter pour le jubilé des quatre ans de votre série.

voix de bruno.– J’écris seulement les dialogues.
Et encore.
Franchement. Vous devriez plutôt parler avec mon assistante.

voix de la speakerine.– Sibylle.

voix de bruno.– Sibylle.
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voix de la speakerine.– Quatre ans.
Bruno.
Et les deux sœurs sont toujours tristes.

voix de bruno.– Si elles rient je suis cuit.

voix de la speakerine.– Et moi.

voix de bruno.– Vous.

voix de la speakerine.– Je n’ai jamais eu ça.
Des sœurs une maison la famille tout ça.
Pouvez-vous m’expliquer ça.
Comment se fait-il que du lundi au vendredi.
À six heures précises.
J’entre dans une forme olympique.

voix de bruno.– Inutile de me dire que je fabrique de la merde.

voix de la speakerine.– Dès que j’entends la musique du générique, je suis 
de bonne humeur.

voix de bruno.– J’ai atterri là-dedans par hasard.
Les programmes d’avant-soirée.
Croyez-vous que je n’ai pas de visions.
D’idées.
De sujets pour le cinéma.
Bien sûr que j’en ai.
J’ai de la famille une femme un enfant.
On ne se jette pas à l’eau glacée de l’industrie du film comme ça.

voix de la speakerine.– Je vous l’ai dit.

voix de bruno.– Quoi donc.

voix de la speakerine.– Que je n’ai pas tout ça.
De la famille, tout ça.

voix de bruno.– C’est pas possible, une interview pareille.

voix de la speakerine.– Je fais mon boulot.
Vous le vôtre.

voix de bruno.– Vous faites de la merde avec votre boulot.
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voix de la speakerine.– Vous le faites bien, le vôtre. Superbien. Vraiment.

voix de bruno.– Ça suffit maintenant.

voix de la speakerine.– Bien.

voix de bruno.– Quoi, bien.

voix de la speakerine.– Le temps est écoulé.
Silence.
Encore toutes mes félicitations.

voix de bruno.– Pour.

voix de la speakerine.– Pour votre jubilé.

Une chanson à la radio. The Mamas & the Papas chantent Dream a Little 
Dream of Me.
Lumière.
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Personnages

miranda, la trentaine

paul, la quarantaine

martin, dans les quarante-cinq ans

jennifer, une petite quarantaine

oskar, la quarantaine

flynn, une petite trentaine

Un couple
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Première partie : La fête

« Célébré souvent par les chants, il a grandi et n’eut plus besoin des soins des déesses.
Alors il aima parcourir les bois, allant de ferme en ferme,

Couronné de lierre et de laurier pesants. Des nymphes étaient sa suite,
Il les conduisait, et les bois à perte de vue résonnaient de leur fracas.

C’est pourquoi je te salue, Dionysos riche en pampres de la vigne !
Donne-nous de revivre encore les saisons dans la joie,

Mais après les saisons donne-nous aussi de nombreuses années ! »

Hymnes homériques : Hymne à Dionysos
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Une forêt, une forêt mixte, pins, frênes, tilleuls, hêtres, des chênes aussi, parfois 
un saule. C’est le soir. Et l’été. La forêt flamboie. Il fait torride, pas simplement 
chaud. Depuis trente-quatre jours, la forêt attend la pluie. Une attente qui la 
rend plus haute en couleur, plus sonore, plus belle. Rampement du mille-pattes 
sur une friable feuille de hêtre, cliquetis de la carapace du scarabée, scintillante 
au moment où elle tombe sur le sol assoiffé, grattement de griffes d’écureuil 
sur les écorces d’arbres qui s’effritent. Rouge et brun. À un moment un bruit de 
moteur, projections de pierres, de mottes de terre sur un étroit chemin à deux 
voies. Un minibus Volkswagen noir et beige, climatisé, vitres teintées, fermées. 
Depuis combien de temps le minibus serpente-t-il le long de son chemin à 
travers la forêt, qui peut le savoir. À un moment il est là, simplement. Bruits des 
animaux, feuilles, écorces, sont pour un instant plus sonores, plus vifs. Puis ils 
disparaissent. Le minibus noir et beige avance lentement, agacé par les contin-
gences : nids-de-poule, cailloux pointus. Des branches avec feuilles, jaunes, 
rouges, le plus souvent vertes, d’un vert d’été, frôlent, frappent les vitres fermées, 
le toit, l’essieu du véhicule. Dans le véhicule, des cliquetis d’objets, caisses de 
boissons, bière, Coca, eau, vin, une bouteille de cognac, papier alu, vaisselle 
en carton, six vrais verres, six verres à cognac. Un carton, dans le carton des 
bouteilles d’assaisonnement, ketchup, curry, ketchup au curry et des sacs, des 
sacs pleins de légumes, courgettes, tomates, des sacs pleins de pommes de terre, 
des sacs pleins de pain, baguette, ciabatta, pain complet, des sacs pleins de 
viande, viande de bœuf, viande de porc, volaille, viande à griller. Dans un coin, 
bien calé, le barbecue, du charbon juste en dessous, un sac entier. À l’avant, 
devant le cliquetis des objets, sur trois rangées, six, non, sept personnes. Quatre 
hommes, deux femmes, sur les genoux de la plus jeune femme un enfant, un 
bébé, une fillette. La fillette a un biberon à la bouche mais elle ne tète plus, 
elle s’est endormie. Les voyageurs regardent à l’extérieur ou regardent autour, 
devant, derrière, ballottés sur les coussins beiges et frais. À l’extérieur, la forêt. 
À cause des vitres teintées, la soirée paraît plus sombre qu’elle n’est en réalité, 
plus avancée qu’elle ne l’est. Il est près de six heures. Les personnages sont en 
route depuis plus longtemps qu’ils ne l’ont cru au départ, plus longtemps que 
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ça ne leur plaît. Mais quand même, régulièrement un regard, une tentative de 
parler, de dire le respect qui éclipse le fait d’être assis et ballottés, respect face à 
la forêt, la beauté du monde, l’émerveillement et la joie, maintenant que nous 
sommes ici.

miranda.– Regarde.

paul.– Oui.

miranda.– Regarde Gloria.

martin.– Les couleurs.

miranda.– un chevreuil.

jennifer.– Oui.

oskar.– C’est beau.

jennifer.– Oui. Très beau.

paul.– un chevreuil.

miranda.– Oui.

paul.– Où.

miranda.– Il a eu peur.

oskar.– Toi aussi dis quelque chose.

flynn.– …

oskar.– Pourquoi il ne dit rien. Ton copain.

jennifer.– Laisse-le tranquille.

martin.– Là.

paul.– Où.

martin.– Là. Le soleil dans l’arbre.

paul.– Oui. Supersoleil superarbres.

martin.– Ces couleurs les amis. Il y en a des couleurs dans tout ça.

oskar.– Surtout du vert. Essentiellement du vert.

flynn.– Il est de nouveau là.

jennifer.– Qui.
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flynn.– Le chevreuil.

oskar.– Tu sais parler alors.

miranda.– Arrête.

martin.– Quelqu’un a besoin de pisser.

paul.– Les histoires de chevreuils ça m’énerve.

martin.– On ne fume pas maintenant.
Je serais d’accord pour l’arrêt pipi.

oskar.– C’est encore loin.

jennifer.– Oui. C’est encore loin. Pourtant c’est beau ici.

oskar.– On trouvera pas plus beau.

martin.– Encore un peu. Patience.

miranda.– Arrête-toi. Je te dis.

paul.– On continue. J’ai faim.

jennifer.– Regardez le chêne rouge là.

oskar.– Il n’est pas rouge.

jennifer.– Si. La cime. Rouge flamboyant.

oskar.– Le feu c’est pas rouge.

miranda.– Arrête-toi maintenant.

martin.– Pourquoi.

miranda.– Je veux montrer à Gloria son premier chevreuil.

On pourrait dire qu’ils sont amis. Ils se connaissent, plus ou moins, s’aiment 
bien, d’une certaine manière, se méprisent parfois, savent pas mal de choses 
les uns des autres, veulent se plaire. En ce beau jour d’été, ils ont voulu pour 
une fois sortir de la ville, tourner le dos au monde, une grill-party, une nuit au 
grand air, oublier les soucis, compter les étoiles, vent sur la peau, moustiques, 
sourires, éclat dans les yeux. Se rassasier, s’enivrer, se sentir légers, très légers, 
au milieu d’une clairière, entre des arbres hauts et verts, qui les entourent de 
craquements et de bruissements, doux et beaux, comme la première rumeur du 
monde. Les voilà.
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