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PÉCHÉS MATERNELS
(Sins of the Mother)

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Nathalie Gouillon
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PERSONNAGES

bobby

douggie

frankie

dubbah

Créée en avril 2005 au Théâtre du Sphynx à Nantes. Mise en scène de Patrice
Fourreau avec Jacques Kalbache (Bobby), Ivan Gouillon (Douggie), Philippe
Saïd (Frankie) et Michel Laforest (Dubbah).

BAT-Péchés maternels  18/05/2006  09:55  Page 10



Dans le noir, on entend des cris de mouettes au loin. Puis un roulement de ton-
nerre. Puis trois coups de tonnerre menaçants. Puis musique… Un seul ins-
trument (violoncelle par exemple), triste et lent.
Lumières sur la salle de réunion de Stevedore Union, tôt le matin, juste après
le lever du jour.
Les murs sont peints en vert, nus, miteux, ils ont connu des jours meilleurs.
Une porte et une fenêtre en évidence au fond de la scène. Il peut y avoir un
tableau de bateau de pêche bien visible, et des panneaux de sécurité.
La pièce est vide, à l’exception de cinquante chaises pliantes. Beaucoup sont
rangées contre le mur. Les autres sont ouvertes, disposées de façon aléatoire.
On doit avoir l’impression qu’il y a eu de grandes réunions dans cette salle il y
a quelques années, mais plus ces derniers temps.
On découvre Bobby Maloney, environ cinquante-cinq ans, grisonnant, costaud,
face à Douggie Shimmatarro, presque la trentaine, beau gosse, costaud. Les
deux hommes portent de gros vêtements de travail pour l’hiver, des bottes, des
bonnets de laine. Bobby vient juste d’arriver, il finit de boire un café dans un
gobelet en carton. Son lourd manteau d’hiver est posé sur une rampe. Douggie
porte son manteau sur le bras.
Ils engagent la conversation…

bobby.– Tu t’appelles Douggie ?

douggie.– Douglas. Ouais, Douggie.

bobby.– T’es pas le frère de Evvie Shimmatarro ?

douggie.– Le frère de Evvie Shimmatarro est plus vieux que moi.

bobby.– Le frère de Evvie Shimmatarro s’appelle Douggie, non ?

douggie.– Ouais, mais il est plus vieux.

bobby.– Ouais, mais vous vous appelez tous les deux Douggie
Shimmatarro ?

douggie.– Ouais, d’accord, mais il est plus vieux que moi.

bobby.– Mais y a pas un autre Douggie Shimmatarro à Lanesville ?
Le fils cadet de Richie Shimmatarro ?

douggie.– J’en ai entendu parler. Ce sont d’autres Shimmatarro.

bobby.– Donc tu dis qu’il y a trois Douggie Shimmatarro qui vivent à
Gloucester ?

douggie.– Trois d’après ce que je sais.

 T C  D R O I T 
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bobby.– C’est ridicule !

douggie.– Il peut y en avoir plus. J’ai pas remis les pieds à Gloucester
depuis le lycée.

bobby.– Comment ça se fait ?

douggie.– J’ai déménagé.

bobby.– Tes vieux ont déménagé ?

douggie.– Juste moi.

bobby.– Comment ça se fait ? Pour la fac ?

douggie.– Non. Euh, ouais. J’ai fait un an dans un centre universitaire
en Floride.

bobby.– Dans quel coin ?

douggie.– Pas loin de Key West.

bobby.– J’avais un cousin basé là-bas, dans la marine. Même nom que
moi : Bobby Maloney.

douggie.– J’ai connu un Billy Maloney quand j’étais petit… L’habitait
dans l’est de Gloucester, Traverse Street. Son père était plombier.

bobby.– Ce sont d’autres Maloney. Nous, on était à l’ouest de
Gloucester. J’avais un oncle à Riverdale. Électricien. Cape Ann Electric.
Mais c’était du côté de ma mère.

douggie.– Je crois que je me souviens de sa camionnette.

bobby.– Jaune, avec un homard fluo peint sur la porte.

douggie.– Je crois bien.

bobby.– Alors, qu’est-ce qui t’a fait revenir ?

douggie.– Chais pas. (un temps) Ça fait un moment. (un temps) J’ai vu
qu’ils passaient En pleine tempête à la télé, ça m’a fait réfléchir.

bobby.– Sur les tempêtes ?

douggie.– Sur Gloucester.

bobby.– C’est un navet, ce film.

douggie.– Ouais, mais y avait des bateaux. (il marque une pause, puis)
L’anniversaire de ma mère, peut-être. Chais pas. C’était le moment.
Gloucester m’a manqué tout d’un coup, je crois.

I S R A Ë L  H O R O V I T Z
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bobby.– C’est sûr ! C’est beau, ici. La plage et tout. Ça vaut l’coup
d’êt’ vu ! Pa’ en c’moment, pa’ l’hiver. C’t’hiver a été terrib’ !

douggie.– Sale temps dehors. Il neigeait, avec de l’orage et des éclairs,
quand j’ai pris ma voiture jusqu’ici.

bobby.– L’pire des hivers depuis treize ans.

douggie.– Il paraît.

bobby.– Au moins, ça tuera les sconces. (il explique) Avec ces hivers
doux, y mouraient plus.

douggie.– Alors, vous voyez des sconces ?

bobby.– Des sconces, des ratons laveurs, des renards, y a qu’à deman-
der. Y en a partout. C’est l’bon côté de c’t’hiver, ça va tuer plein de bes-
tioles. (un temps) T’es revenu quand ?

douggie.– Ici ? Je viens de rentrer. Il y a trois jours.

bobby.– C’est qui, tes parents ?

douggie.– Ils sont morts.

bobby.– Désolé de l’entendre.

douggie.– Merci.

bobby.– J’ai cru qu’t’avais dit que c’était l’anniversaire de ta mère.

douggie.– C’est vrai.

bobby.– Alors t’as d’autres parents dans le coin qui te logent ?

douggie.– Nan. Plus personne. Mes frères et sœurs sont partis d’ici
avant moi. J’habite chez une ex-copine.

bobby.– Oh, d’accord. (il sourit) C’est bien. (puis) Tes vieux étaient à
Traverse Street ?

douggie.– Mes vieux ? Nnt, nnt. Mes vieux habitaient près du fort.

bobby.– Ton père était docker ?

douggie.– Je crois qu’il a déchargé quelques camions quand il était
jeune.

bobby.– Alors qu’est-ce qu’il faisait ?

douggie.– Je crois qu’il découpait du poisson à l’usine, surtout. Il est
mort jeune.

P É C H É S  M A T E R N E L S
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SANS OBLIGATION
D’ACHAT

(Free Gift)

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Nathalie Gouillon
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PERSONNAGES

heather

roselle

Lue au Festival d’Arlempdes en juillet 2003 avec Jocelyne Isaac (Roselle) et
Lolita Tergemina (Heather).

D E N I S E  B O N A L
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Dans le noir, on entend la musique de Paul Simon, Born at the Right Time.
Lumières sur un salon, un appartement à Greenwich Village ; jour. Un canapé,
une table basse, une étagère, un grand piano… que des antiquités.
On découvre Heather, qui regarde des photos encadrées, sur l’étagère, du même
petit garçon à des âges différents (jusqu’à neuf ans).
On entend…

roselle.– (voix off) Je n’arrivais pas à décider entre thé et café, et la cui-
sine est tout en bas, alors j’ai fait les deux.

Roselle entre, portant un plateau, sur lequel sont posés une cafetière, une
théière, des tasses, des soucoupes, une assiette de biscuits, un sucrier, etc.
Note : Roselle parle avec l’accent anglais.

roselle.– Qu’est-ce que vous prendrez ?

heather.– Du thé, s’il vous plaît.

roselle.– (posant son plateau sur la table basse) C’est agaçant.

heather.– Je suis désolée.

roselle.– Je savais que vous étiez plutôt thé ! Je veux dire, vous avez un
genre à boire du thé. J’aurais dû suivre mon intuition.

heather.– C’est ma tenue de travail. Je porte des choses plus confor-
tables à la maison… les week-ends. (Roselle fixe Heather, un temps, puis)
Je suis plus ou moins allergique au café.

roselle.– Vraiment ?

heather.– Ça me donne mal à la tête.

Roselle fixe Heather de nouveau. Cette fois, Heather le remarque. Il y a un
silence embarrassé entre les deux femmes. Puis…

roselle.– Sucre.

heather.– Pardon ?

roselle.– Vous prenez du sucre ?

heather.– (riant nerveusement) Ah oui, bien sûr ! Je n’avais pas com-
pris ! Non… merci, non.

roselle.– J’aurais pu m’éviter de monter ça aussi ! (elle sert le lait, puis
le thé ; une pendule sonne) Il est déjà deux heures et quart ?… Je n’aurai
pas beaucoup de temps. Mon fils sort de l’école à trois heures. Une fois
qu’il est rentré, la conversation devient impossible.

S A N S  O B L I G A T I O N  D ’ A C H A T
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heather.– Vous allez le chercher à l’école ?

roselle.– Non. Il rentre à pied, tout seul. (un temps) L’école est juste au
coin de la rue. (elle montre d’un signe de tête les photos du petit garçon sur
l’étagère) Il est en CM1.

heather.– Comment s’appelle-t-il ?

roselle.– Maximilien. Nous l’appelons Max.

heather.– Oh.

roselle.– Maximilien était le nom de mon père.

heather.– Oh.

roselle.– Il a été adopté… (elle explique) Mon fils, pas mon père. (elle rit,
puis, comme pour se justifier…) Ma mère enseignait l’anglais au collège. En
fait, elle est anglaise. (elle montre les photos d’un mouvement de la tête) Je
suppose que c’est évident…

heather.– Que votre mère enseignait l’anglais au collège, ou qu’elle
était anglaise ?

roselle.– (elle rit) Vous auriez dû être la fille de ma mère ! (un temps)
C’est évident qu’il a été adopté. Max… Mon fils.

heather.– Oui… À moins bien sûr que…

roselle.– Oh, non… Andrew était blanc. Complètement blanc.

heather.– Oui, alors, dans ce cas…

roselle.– Je n’ai pas d’autre enfant. Nous !… J’aurais dû dire
« nous »… Nous n’avons pas eu d’autre enfant que Max.

heather.– Oh.

roselle.– Max est en CM1… Au coin de la rue.

heather.– Oui. (Roselle observe Heather en silence un court moment, puis)
Vous avez dit autre chose ? M’avez-vous… comment dire… posé une
question que je n’aurais pas entendue ?

roselle.– Non.

heather.– Ça m’arrive souvent. Je pense trop. Quelquefois, je lève les
yeux et les gens sont là, à me regarder, en attente d’une réponse à une
question que je n’ai pas entendue.

Les deux femmes se sourient. Puis…

I S R A Ë L  H O R O V I T Z
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roselle.– Encore un peu de thé ?

heather.– Ça va.

roselle.– Alors, qu’est-ce que j’ai gagné ? (Heather lève les yeux, Roselle
explique) C’est ce que disait le bulletin que j’ai envoyé. Enfin, je crois que
c’est ce que disait le bulletin que j’ai envoyé.

heather.– C’est exact. (elle prend un livre dans son sac, le pose sur la table
basse) Un agenda de bureau…

roselle.– Très joli.

heather.– Reliure cuir. C’est du cuir véritable. Pleine peau.

roselle.– Une vache est morte pour que je puisse avoir un agenda de
bureau ? Je suis sûre que ça, ça n’était pas dit sur le bulletin. (regardant
l’agenda) Très joli.

heather.– Avec les compliments de la maison.

roselle.– Il n’y a pas… Comment dire ?… D’obligation d’achat ?

heather.– Absolument pas, non.

Elle rit.

roselle.– Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

heather.– Rien… C’est juste que vous ne savez pas ce que je vends,
non ?

roselle.– C’est vrai. Je n’en sais rien. Je suis juste un peu nerveuse à
l’idée d’accepter des cadeaux et de me sentir… obligée, vous comprenez.
Mon mari refusait systématiquement tous les cadeaux, même les
cadeaux d’anniversaire.

heather.– Il était politicien ?

roselle.– Mon mari ? Non. C’est seulement qu’il n’avait confiance en
personne. Mais vous avez l’air si gentil. (elle sourit) Que vendez-vous ?

heather.– Des assurances vie.

roselle.– Ah, je vois.

heather.– Ça excite toujours beaucoup les gens.

roselle.– Quand vous leur dites ?

heather.– Oui, quand je leur dis.

S A N S  O B L I G A T I O N  D ’ A C H A T
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U N E  V O I X  D E  N E W  Y O R K

63

TROIS SEMAINES 
APRÈS LE PARADIS
Une voix de new york

(Three Weeks After Paradise 
[A voice from New York])

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-Paul Alègre et Nathalie Gouillon
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PERSONNAGE

l’homme

note de l’auteur

Entre les temps, on entend le carillon d’une horloge ou peut-être d’une église.
Un violoncelle peut être utilisé en solo pour souligner le texte. Le musicien peut
être présent sur scène et jouer de différents instruments. Il peut également ajou-
ter des effets de sons appropriés. Dans le texte, de toute façon, seuls le violon-
celle et le carillon seront utilisés pour indiquer les transitions.
Attention ! Résistez s’il vous plaît à la tentation d’utiliser des sons ou des
images vidéo de la tragédie.

Créée à l’Espace 44 (Lyon) en janvier 2002. Mise en scène de Sandrine Bauer
avec Philippe Saïd.

D E N I S E  B O N A L
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Noir. Un violoncelle joue en solo, triste et fantomatique.
Lumière sur un homme, debout en avant-scène, dos au public. Il regarde en l’air.
Après quelques instants, il se retourne face au public et parle.

l’homme.– Ça a disparu. Ça a toujours été là depuis que je suis new-
yorkais, mais maintenant ça a disparu.

Carillon.

J’ai voulu me faire interner dans un asile de fous, aujourd’hui. Je ne peux
pas arrêter les cauchemars de nuit comme de jour. Je suis dans un avion,
je plaque les pirates de l’air au sol. Je suis Superpapa qui sauve tous les
enfants de la Terre. Je me fais des variations de rêve sur ce thème dix à
quinze fois par jour. J’ai été tailladé à coups de cutter, mais personne ne
peut m’arrêter. Je vais piloter cet avion jusqu’à Newark et le ferai atter-
rir tout en douceur. Tous les passagers m’applaudiront debout. Même
les pirates de l’air seront impressionnés.
Je refuse de révéler mon nom. Je suis Le Mystérieux, L’Anonyme
Superpapa, un Héros discret.

Un temps.

Je suis indigné par les sourires de mes enfants, la bonne humeur de ma
femme. Ne sentent-ils pas comme moi l’odeur de la mort dans l’air ? Et
les deux mille photographies sur le « Mur des personnes disparues »,
juste devant chez nous, à l’hôpital Saint-Vincent, et à l’École Nouvelle,
et à la pizzeria Chez Ray ? Ne voient-ils pas la terreur dans ces deux mille
paires d’yeux ? Les dix mille larmes d’incrédulité ? Et les familles en
pleurs comme autant de miroirs qui fixent les annonces : « Avez-vous vu
Muriel Siskopoulos ? », « Disparu : Adel Zakhary », « Avez-vous vu
Christian Maltby ? » – les yeux des spectateurs se font l’écho de la ter-
reur et de l’incrédulité des victimes.
Ma propre famille est-elle si froide qu’elle peut mettre le chagrin de côté
ne serait-ce que pour un sourire d’un millième de seconde ?

Un temps.

Qu’en est-il des restes de six mille corps au Point Zéro, à dix minutes de
jogging de chez nous, qui se décomposent, envoyant des frissons de
délice à un monde de rats d’égout en mal d’affection ?

Carillon.

T R O I S  S E M A I N E S  A P R È S  L E  P A R A D I S
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Je vois un policier, aujourd’hui. Il n’a pas plus de quarante ans, mous-
tachu, pimpant. Je suis sorti courir, ce qui me permet un moment de fuir
le désespoir. Il est seul au coin de la 9e Avenue et de la 17e Rue, à garder
Dieu seul sait quoi. Il a l’air si triste. « Ça va ? », je lui demande, même
si ce n’est que pour lui faire savoir qu’il n’est pas invisible. « Pas ter-
rible », il répond. « Pas terrible », et il se met à sangloter, se détourne. Je
lui touche le bras et continue ma route, lui permettant une illusion de
dignité. Un policier qui pleure ?
Se peut-il qu’il soit le même porc que j’ai tant détesté en soixante-huit ?

Carillon.

Ma plus jeune fille, Hannah, qui est élève au lycée de La Guardia, à cinq
kilomètres du World Trade Center, me raconte cette histoire. Le matin du
11-Septembre, juste après que la nouvelle a fait exploser les ondes, une
mère appelle de son portable sa fille de quinze ans, depuis son bureau
dans la tour nord. La fille est à l’école voisine de celle d’Hannah, en
cours d’arts plastiques et elle est glacée de terreur depuis qu’elle a
entendu la nouvelle de l’attaque, sachant que sa mère travaille au cent
unième étage du World Trade Center. « Dieu Merci ! tu vas bien
Maman », gémit la petite dans un soulagement joyeux. « Je ne vais pas
bien », dit la mère en pleurant. « J’appelle pour te dire adieu. »

Un temps.

Un tel drame ne s’invente pas. Il nous est imposé. Trop triste pour ne pas
être vrai.

Carillon.

Mon fils cadet, Oliver, était au lycée Stuyvesant, juste de l’autre côté de
la rue, en face de tout ça.
Quand le premier avion percute, les gamins se ruent aux fenêtres. Ils
regardent le deuxième avion s’écraser, puis ils voient les gens qui choi-
sissent entre le feu et le pavé, sautent, et ce couple de virgules qui se
tient par la main. Télé réalité extrême, mais pas de filet de trapéziste en
vue. Ils regardent tomber la tour, puis l’autre tour s’effondre. Ils assistent
à toute l’amputation. Où vont-ils stocker ces nouvelles informations
dans leurs jeunes âmes pleines d’espoir ?

Un temps.

Ma femme et moi entendons l’avion à quelques dizaines de mètres au-
dessus de notre maison. Nous sommes dans notre cuisine ensoleillée, à

I S R A Ë L  H O R O V I T Z
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déguster un café, à jouir de nos dernières secondes de paradis. Le rugis-
sement de l’avion jette sa malédiction. Puis, alors que le hurlement et le
tonnerre de l’avion s’étouffent dans un mystère momentané, il y a un
bruit sourd et distant. Quelques secondes seulement s’écoulent, avant
que le père de ma femme ne nous appelle de Londres, chaleureux, avec
une petite suggestion : « Nous devrions peut-être regarder la télé… Un
avion vient de s’écraser sur… » Nous montons dans l’escalier à toute
allure vers la chambre de notre fils. Par la lucarne, nous voyons la tour
victime baignée dans les flammes, les cendres de la crémation jaillissant
déjà de sa blessure. Sachant que notre fils se trouve juste en face, nous
descendons en courant, attrapons nos vélos et filons comme le vent vers
un point stratégique sur la piste cyclable de l’Hudson, notre parcours de
footing quotidien, d’où l’on peut voir l’extrémité nord de son école. Elle
n’a pas été touchée, elle est intacte, sauvée. Des milliers d’employés de
bureau marchent vers nous, évacués des Tours, du Centre Financier
Mondial, de la Battery Park City, de ce quartier d’enfer 1. Nous décidons
qu’il serait bien trop égoïste de forcer le passage avec nos vélos contre
cette marée de survivants qui monte vers le nord. Nous nous disons :
« Notre enfant va bien. » Nous nous déplaçons vers le bord extérieur de
l’appontement numéro 40, bien avancé sur l’Hudson, pour que notre
vue sur le lycée Stuyvesant soit encore meilleure. Maintenant, nous
découvrons que l’autre tour brûle aussi. Un vieil homme qui prenait un
bain de soleil m’interpelle. « Vous savez ce qui se passe ? Je m’étais
endormi. » Je pense immédiatement que les Tours ont été attaquées par
des terroristes et je le lui dis. « Saddam Hussein », répond-il sans hési-
ter. Je lui confie : « Mon fils est dans cette école », montrant le sud du
fleuve vers Stuyvesant. « Stuyvesant », note-t-il. « Difficile d’y entrer. Ce
doit être un gosse intelligent. » « C’est vrai. Il est gentil aussi », je lui
réponds, ce qui me frappe, comme si d’une étrange manière je lui disais
que mon fils est une partie de moi-même, un os de taille au centre de ma
colonne vertébrale.

Carillon.

Ma femme reste silencieuse pendant tout mon banal bavardage avec
l’homme qui bronze.
Son visage est marqué de larmes. Je sais qu’elle pense à sa mère qui est
morte. Je prends sa main. « Rentrons à la maison. »
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UN AMOUR DE MÈRE
(A Mother’s Love)

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Nathalie Gouillon
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« Au lieu d’entrer dans un millénaire de paix, 
le monde est maintenant, et de multiples façons, un endroit 

encore bien plus dangereux. Les plus grandes facilités 
de voyage et de communication n’induisent ni une plus 

grande compréhension ni un respect mutuel.
La guerre peut parfois être un mal nécessaire. Mais peu importe 

sa nécessité, c’est toujours un mal, jamais un bien. 
Nous n’apprendrons pas à vivre ensemble dans la paix 

en tuant les enfants des autres. »

Président Jimmy Carter, 
en recevant le prix Nobel de la paix en décembre 2002.
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PERSONNAGES

bashir, palestinien, la quarantaine

sharmi, sa femme, palestinienne, la quarantaine

ismail, leur fils, palestinien, la vingtaine

chris, afro-américaine, la vingtaine

martha, américaine, blanche, la trentaine

ellen, américaine, blanche, la trentaine

l’époque

Aujourd’hui.

le lieu

La maison carrelée de blanc des Al-Nasahabi, dans le secteur palestinien de
Gaza.

D E N I S E  B O N A L
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Une maison dans le secteur palestinien de Gaza. Une pièce carrelée de blanc et
deux ventilateurs au plafond, qui tournent lentement.
Poursuite resserrée sur Bashir Al-Nasahabi, un Palestinien mince, beau, yeux
sombres, la quarantaine.

bashir.– On pourrait traduire l’expression « kamikaze » en arabe, mais
très peu d’Arabes comprendraient ce que ça signifie. (un temps) Parlez-
nous de « shaheed » ou de martyr, ça, nous le comprenons.

Poursuite centre avant-scène, sur Sharmi, la quarantaine, et son fils Ismail, la
vingtaine. Sharmi est entièrement couverte, à part les mains.
Ismail se tient droit, presque nu, tandis que sa mère le baigne et l’habille.
Durant toute la scène, elle continuera à laver et habiller Ismail. Bashir aidera
dans les derniers détails de l’habillement d’Ismail.

bashir.– Ismail est notre second fils. Notre premier fils, Rachid, est né
dix ans avant Ismail. Nous avons prié pour l’arrivée d’Ismail pendant
dix ans. Puis il nous a rejoints.

sharmi.– Dieu est grand !

bashir.– Dieu est grand !

ismail.– Dieu est grand !

bashir.– Rachid avait vingt-trois ans quand il est devenu martyr. Il était
le premier de la famille à se battre avec le Hamas. J’étais sceptique quand
il m’a dit ce qu’il faisait. Je craignais que nous ayons des problèmes avec
les Israéliens, je craignais qu’ils s’en prennent à mon magasin. Je vends
du verre et des carreaux aux maçons arabes et juifs. Rachid a été très
fort avec nous. Il nous a obligés à l’écouter.

sharmi.– J’étais très heureuse quand je l’ai su. C’est quelque chose,
d’être un martyr ! Très peu de gens peuvent le faire. J’ai prié pour remer-
cier Dieu. Dans le Coran, on dit qu’un martyr ne meurt pas. Je sais que
mon fils est près de moi. C’est notre croyance.

Poursuite sur Ellen, une mère de Brooklyn.

ellen.– Je m’appelle Ellen Goldhirsch et je vis à Sheepshead, Brooklyn,
New York, États-Unis d’Amérique. Envoyer son propre fils à la mort,
c’est quelque chose d’impensable pour moi. Je préférerais attacher la
bombe sur moi-même ou sur mon mari. À quoi peuvent bien penser ces
gens ? Ils se disent religieux, mais ne lisent-ils pas leur propre bible ?

U N  A M O U R  D E  M È R E
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Croyez-vous que leur bible dise : « Faites exploser vos enfants quand
vous voudrez plus de terre ? » Laissez-moi cinq minutes avec Yasser
Arrafat et Oussama Ben Laden. J’épargnerai beaucoup d’ennuis au
monde.

bashir.– Quand Rachid est devenu martyr, beaucoup de gens de notre
communauté sont venus nous féliciter. Pas seulement nos voisins, mais
aussi des gens de bien plus loin. De bonnes personnes. Des familles. Je
sais qu’ils étaient heureux pour nous, mais je sais aussi qu’ils nous
enviaient.

sharmi.– Être un martyr, c’est quelque chose ! Très peu de gens peu-
vent le faire. J’ai prié pour remercier Dieu. Il est écrit dans le Coran
qu’un martyr ne meurt pas. Je sais que mon fils est près de moi. C’est
notre croyance.

bashir.– Rachid a détruit un bâtiment juif important.

sharmi.– Et il a tué quatre juifs.

bashir.– L’un d’entre nous pour un immeuble et quatre juifs.

sharmi.– Dieu est grand !

bashir.– Dieu est grand !

ismail.– Dieu est grand !

bashir.– Le Hamas est bon pour nous. Ils nous ont donné nos meubles
et nos tapis.

sharmi.– Mes bracelets et mes bagues.

bashir.– Ils ont trouvé cet appartement pour nous. On a chacun notre
chambre.

sharmi.– Dieu est grand !

bashir.– Dieu est grand !

ismail.– Le Hamas est grand !

Poursuite sur Chris une jeune étudiante de troisième cycle, afro-américaine,
branchée.

chris.– Je m’appelle Chris Noël, je sais, j’ai un nom complètement sai-
sonnier. Ben ouais, j’ai pas choisi. J’étudie le terrorisme en troisième
cycle à l’université du Montana. Mon mari, mon fils et moi sommes tous
nés ici, à Missoula. Je suis en train de rédiger ma thèse : le problème des
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martyrs kamikazes de nos jours, qui, d’après ce que nous savons, a pro-
bablement commencé pendant la guerre Irak/Iran. L’Irak avait posé des
mines mortelles partout et les troupes iraniennes tombaient comme des
mouches. Mourir en marchant sur une mine est à peu près la pire mort
que l’on puisse imaginer. L’explosion vous déchire en deux, de bas en
haut. L’Iran a recruté environ dix mille adolescents iraniens pour mar-
cher dans les champs de mines et servir de démineurs humains. Chacun
des jeunes reçut des clés, qu’il portait autour du cou. On leur disait que
ces clés ouvraient les portes du paradis.

bashir.– Parmi les quatre juifs que Rachid a tués, il y avait deux ser-
gents de l’armée israélienne.

sharmi.– Dieu est grand !

bashir.– Dieu est grand !

ismail.– J’étais si heureux d’être choisi. Je savais qu’ils cherchaient un
garçon pour ce travail. Dans mon école, sept d’entre nous ont demandé
à être recrutés. J’ai été choisi et les autres garçons m’ont jalousé. Mon
meilleur ami a été recalé, mais il est heureux pour moi. Je le sais. Il m’a
dit qu’il me rejoindrait au paradis avant l’été.

Poursuite sur Martha, une Américaine élégante (blanche), mère de famille.

martha.– Je suis Martha Huntington et je vis à Boston, dans Pinkney
Street. Divorcée, mère célibataire, deux fils. (un temps) Mes deux fils ont
rejoint les réservistes au lycée pour obtenir une bourse d’étude. Ils ont
tous deux été appelés il y a six semaines et en ce moment ils sont en train
de se battre en Irak. (un temps) Franchement, quelle est la différence
entre attacher une bombe sur son fils et laisser George Bush envoyer
votre fils à la guerre dans un endroit paumé dont on se fiche – se battre
pour quoi ?… Pour l’avenir du pétrole de la famille Bush ? Je présume
que les chances de survie sont plus grandes dans la guerre du côté de
Bush, mais pas tant que ça, pas vraiment. Et la mère palestinienne pense
au moins avoir le contrôle de la mort de son enfant. Elle est la mère à sa
naissance et elle est la mère à sa mort. Elle est la première et la dernière
à le voir respirer. Je présume qu’elle doit y trouver du réconfort.

ismail.– Mon frère Rachid a détruit un important bâtiment juif. Et il a
tué quatre juifs.

sharmi.– Dieu est grand !
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