LE BAISER
DE LA VEUVE

LE PREMIER



Du méme auteur

aux éditions THEATRALES

LE PREMIER, 1984, puis 1995
LE BAISER DE LA VEUVE, 1984, puis 1995
L’INDIEN CHERCHE LE BRONX, 1987
LE RESCAPE, 1987

DIX PIECES COURTES, 1995
chez d’autres éditeurs

DES RATS ET DES HOMMES, Avant-Scene n°® 944
LA MARELLE et DIDASCALIES, Avant-Scene n° 927

QUELQUE PART DANS CETTE VIE, Avant-Scene n°® 867



ISRAEL
HOROVITZ

LE BAISER
DE LA VEUVE

Texte frangais de Eric Kahane

LE PREMIER

Texte frangais de Claude Roy

éditions

THEATRALES



Les éditions THEATRALES bénéficient d’une aide de la

sacb

Société des Auteurs
et Compositeurs Dramatiques

La représentation des pieces de théitre est soumise a I'autorisation de I'auteur
ou de ses ayants droit. Avant le début des répétitions, une demande d’autorisation
devra étre déposée aupres de la SACD.

PHOTOCOPILLAGE
TUE LE LIVRE

Photographies de couverture : © Pedro Lombardi, 1995

© 1995, éditions THEATRALES
4, rue Trousseau, 75011 Paris
La loi du 11 mars 1957 interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation collective. Toute
représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le

consentement de I"auteur ou de ses ayants droit, est illicite et constitue une contrefagon sanctionnée par les
articles 425 et suivants du Code pénal.

ISBN : 2-907810-65-0



LE TALENT D’'ISRAEL

par
Claude Roy

Si je disais a Israél Horovitz que son théatre est un remarquable
document d’anthropologie sociale et qu’il dénude les structures
fondamentales de la société américaine, Isra€l, tel que je le connais,
ferait la grimace et une pirouette. Il aurait bien raison. Parce que,
pour prendre par exemple les deux pieces publiées ici, son théatre est
congu pour donner, d’abord, un pur plaisir théatral. Deux tréteaux,
quelques acteurs, une passion...

L’art d’Israél est a sa perfection dans I'économie : économie d’inter-
pretes (avec trois personnages il peut évoquer tout un peuple),
économie de mots (I’arriere-texte chuchote longuement comme les
vagues derriere la plus bréve réplique), économie d’action (Line est
I'histoire de gens qui cherchent a se voler la place de téte dans une file
d’attente. The Widow’s Blind Date est une variation sur le theme de la
vengeance pratiquée comme un combat de catch a trois). Ces deux
piéces ont la rigueur d’un ballet réglé au millimetre pres, la simplicité
d’une rentrée de clowns qui déboucherait sur la tragédie. Mais les
danseurs de ces ballets sont des étres de chair trés quotidiens, la
parfaite mécanique de l’entrée de clowns disparait totalement
derriere le frémissement de la vie. On passe si vite du rire a I'émotion,
de I'amusement a cceur joie a la pitié a cceur serré, qu’on oublie a quel
point Israél est un dramaturge rusé, et combien maligne et efficace est
la construction de ces farces qui laissent un gofit de larmes, de ces
drames constamment secoués d’éclats de rire. Oui, Israél se gratterait
le créne si je lui expliquais gravement, en parsemant mon discours de
mots trés savants et treés pédants, que son théatre a une immense
portée sociologique, qu’on peut aussi en faire une lecture symbolique,



(le mot lecture, trés chic, vraiment, et le concept de symbolisme, tres
sérieux). Les Etats-Unis ne sont stirement pas réductibles aux seuls
archétypes de la vie considérée comme un match permanent, le
struggle for life, la brutalité de la « libre entreprise » et de la sélection
naturelle de Darwin érigée en seconde constitution. Mais Israél
Horovitz serait a lui seul, dans la vie, la démonstration qu’il existe
aussi une Amérique de rapports humains tres civilisés, une Amérique
conviviale, amicale et cordiale, une Amérique qui a mis au point
depuis les Peres fondateurs un art de vivre ensemble aussi réussi.
C’est précisément les citoyens de cette Amérique-la qui ressentent le
plus durement la cruauté de la force, cette dialectique du Maitre et de
I’Esclave qui est le ressort caché essentiel des pieces d'Israél Horovitz.

Israél est le plus sensible, le plus gentil et le plus fin des hommes.
C’est pour ¢a que les brutes et les cons le fascinent et qu’il les fait
vivre si bien, avec tant de talent.

C’est parce qu’en le lisant j'ai trouvé du talent a Israél qu’il est
devenu mon ami. Ce n’est pas parce qu’il est mon ami que je lui
trouve du talent.

C.R.
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(The Widow’s Blind Date)

Texte frangais de Eric Kahane

Cette piece en deux actes, dont le titre original est The Widow’s Blind Date, a
été créée a Los Angeles en 1980, puis révisée et présentée de nouveau en 1984.
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ISRAEL HOROVITZ

PERSONNAGES

BOBBY BAILEY, « Le Bélier », une trentaine d’années.
GEORGE FERGUSON, « La Crevette », méme age.
BETTY STARK, « Tite Souris », méme age.

DECOR

La piece se passe aujourd’hui, en automne.

Un grand atelier, avec une porte métallique a glissiere, ouvrant sur
une cour encombrée de vieilles carcasses de machines rouillées. Une
passerelle a mi-hauteur, allant de la presse a une autre porte
métallique ouvrant sur la plate-forme de chargement.

La presse est au centre : une immense machine destinée a fagconner
des balles de papiers de récupération. Elle est faite de métal, avec
quatre cloisons mobiles en bois, fixées en place avec des goupilles. Au
dessus, une lourde plaque de fonte qui descend cran a cran, au
moyen d’'un levier d’acier, pour tasser le papier au fur et a mesure.
Quand la balle est formée, elle est encerclée a ’aide de rubans
métalliques. On 6te les cloisons, on sort le plateau monté sur rouleaux
et on fait basculer la lourde balle (elle pese plus de trois cents kilos)
sur un chariot métallique, que 1’on roule jusqu’a la plate-forme de
chargement.

Les balles terminées sont entassées, prétes a partir. Un peu partout
des tas de vieux cartons, des piles de journaux et de papiers. La
presse est presque pleine; les cloisons seront bient6t remises en place
et, a chaque nouveau chargement, on abaissera la plaque d'un cran
ou deux.
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LE BAISER DE LA VEUVE

Un samedi d’automne. Lumiere jaundtre. Il ne fait pas chaud. Bobby Bailey
et George Ferguson, tous deux la trentaine, I'air dangereux, chargent la
presse a papier.

BOBBY.— ... et ce gros balaise il croit qu’il peut m’avoir facile, il
m’envoie son gauche... mais moi je plonge et puis je remonte aussi
sec, tu vois, George... je lance le bras droit devant et je hurle

un coup de boule et huit-neuf-dix, il est out. Out!

GEORGE.— (enfongant la goupille dans la presse) Ca nous fait combien de
balles?

BOBBY.— Vingt-quatre avec celle-ci, plus les deux de carton ondulé...
vingt-six... il nous en faut encore une... on la fera demain matin.

GEORGE.— Je veux bien rester plus tard... j’ai rien sur le feu pour ce
soir.

BOBBY.— Oui, ben moi je veux quitter a I’heure... ce soir je sors avec
Betty.

GEORGE.— Betty ? La sceur au Suédois? Cette Betty-la?

BOBBY.— Eh oui. Je suis tombé dessus 1'autre jour devant chez Mally.
Elle m’a appelé...

GEORGE.— Elle, elle t'a appelé?

BOBBY.— Ben oui, quoi, elle m’a téléphoné, et alors?

GEORGE.— Merde. Elle est toujours aussi rentre-dedans, Betty ?
BOBBY.— Faut croire.

GEORGE.— J’ai vu ¢a dans le journal qu’elle était en ville. Il parait que
le Suédois est en train de crever, hein? Il est aveugle, d’accord, mais
quand méme...
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BOBBY.— Elle me l'a dit, oui. C’est moche.

GEORGE.— Elle est un peu la reine, non? Tu as lu ce truc sur elle? Dans
la page locale?

BOBBY.— Moi? Non. Moi les journaux, quand je quitte d’ici j'y touche
plus. Jusque-la j’en ai, avec ce boulot qu’on fait...

GEORGE.— J’ai découpé l'article... attends. (il prend son portefeuille et en
tire une coupure pliée) Regarde! (Bobby lit; George empoche le fragment de
journal en riant) C’est pas croyable! Comme ¢a, tu as rendez-vous avec
la sceur au Suédois, je réve ou quoi?

BOBBY.— Ben quoi écoute, oui quoi. Ben oui, Betty Palumbo, la sceur
au Suédois. Faut croire qu’elle me trouve... a son gofit.

GEORGE.— (hurlant de rire) Wouaouh! Eh dis, elle va peut-étre te
trouver un job... chez elle, en ville! Tu vas étre son majordome ?
Peinard, du pognon, tout!

BOBBY.— (le jetant a terre et le frappant) Retire ¢a! Tu retires? Okay ?
GEORGE.— Ca va, quoi, lache-moi!

BOBBY.— Retire ¢a! Retire ca!

GEORGE.— Bobby, arréte, merde...! Merde quoi, Bobby!

BOBBY.— Alors... tu retires?

GEORGE.— Oui, bon ¢a va, je retire. (un temps) Tu me laches, okay ?
BOBBY.— (le reldchant) Okay, je te lache, la Crevette.

GEORGE.— (se levant et se frottant le bras) Tu es fondu dans la téte, toi.
(Bobby se secoue, I'air géné; George change de sujet) Et ce gros balaise,
alors... tu lui as mis un coup de boule?

BOBBY.— Je lui ai pété la machoire.
GEORGE.— Il saignait?
BOBBY.— Pourquoi? Tu es vampire ou quoi?

GEORGE.— Moi je I’ai jamais encadré, ce type... (un temps) Tu vas te la
faire?

BOBBY.— Quica?
GEORGE.— La sceur au Suédois.
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BOBBY.— Betty? (un temps) Y a pas grand chose a se faire... c’est une
planche. Pour repasser mes liquettes oui d’accord, mais pour le reste...

GEORGE.— Elle est pas si mal foutue...

BOBBY.— D’ot1 tu le sais? Hein? Tu la reluquais en douce? Quand elle
retirait son manteau et que ¢a lui faisait pointer les...? C’est bien ¢a,
hein? Tu la guettais a I’hypocrite?

GEORGE.— Qui? Moi?
BOBBY.— On est combien ici? Moi je vois personne a part toi et moi.

GEORGE.— Je dis pas que j'ai pas repensé a elle une fois ou deux...
mais ¢a fait bien dix-quinze ans que je I’ai pas vue...

BOBBY.— Pourquoi tu lui as jamais fait du gringue?

GEORGE.— Parce que c’était la sceur au Suédois. Parce qu’elle était
mariée. Et parce que je I'ai pas revue depuis I’école.

BOBBY.— (Ca fait au moins six ans qu’elle a plus de mari.

GEORGE.— (’est encore pire. Les veuves ¢a me file le noir. Tu les
regardes et c’est comme si tu voyais leur mari en train de caner.
Comment il s’appelait, déja?

BOBBY.— (réfléchissant) Oh bon Dieu... il habitait dans 1’avenue des
Peupliers dans le temps... dans la montée a gauche... (brusquement)
Gros-Bidon...! Gros-Bidon Weber. (George fait non de la téte) Non?

GEORGE.— Tu ramollis. La sceur au Suédois s’est pas mariée avec
Gros-Bidon Weber! D’ailleurs... il est pas mort Gros Bidon!

BOBBY.— C’est toi qui ramollis. Il a été tué par la foudre... La-bas au
lac.

GEORGE.— Cest toi qui dis que je ramollis? Il est... euh... ah oui, ¢ga me
revient, il s’est empoisonné avec... des moules pas fraiches ou va savoir.

BOBBY.— T’es pas bien? (un temps; il affronte George) Bref... Et d’abord,
une nénette a le droit d’6ter son manteau en entrant... C’est pas une
raison pour la reluquer en hypocrite.

GEORGE.— (apres un temps) Tu es mordu, on dirait.
BOBBY.— Je I’aime bien... Sorti de 13, je m’en fous...

GEORGE.— (Ca te la coupe pas qu’elle ait des gosses... et un mari dans
la tombe ? Moi ¢a me la couperait.
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(Line)

Texte frangais de Claude Roy



UN TENDRE VOYOU...

par
Eugene Ionesco *

Israél Horovitz est un jeune homme, tout gentil, tout charmant. Un
tendre voyou américain. Des qu’on le voit, on ne peut pas ne pas
I'aimer.

Comme tous les tendres, comme tous les doux, il écrit les choses
les plus cruelles qui soient. Et ce sont des ceuvre vraies. Israél
Horovitz est a la fois sentimental et réaliste. On imagine donc a quel
point il peut étre féroce.

Je ne vais pas vous présenter, vous expliquer sa piece. Rassurez-
vous. Je dirai simplement que c’est une piece insolite, qu’elle n’a pas
une action, que rien ne se passe. Rien, mais tout.

Mettez deux personnes ensemble, inconnues, puis trois, en file
indienne, a la queue. Puis quatre, puis cing. Introduisez une femme
parmi eux. En quelques instants, la compétition, le conflit surgit.

Les inconnus se connaissent a fond, et parce qu’ils se connaissent,
ils se haissent, se méprisent, se bagarrent pour la premiere place (bien
entendu) qu’ils perdent et regagnent et reperdent tour a tour. On est
prét a tuer. On veut méme mourir le premier, si c’est le seul moyen
d’arriver premier.

Dans Le Premier, Isra€l nous dit tout, c’est-a-dire rien. Je vous la
laisse découvrir. Je n’avouerai pas combien jaime cette piece. Car
seriez-vous d’accord si j étais le premier a le dire?

* Publié avec I’aimable autorisation de 1’ Avant Scene Théitre.



ISRAEL HOROVITZ

PERSONNAGES

FLEMING
STEPHEN
MOLLY
DOLAN
ARNALL

La création en France de Le Premier a eu lieu le 21 mai 1973,
au Théatre de Poche avec Georges Staquet, Jean-Claude Dauphin,
Loleh Bellon, Max Vialle, Yves Bureau.
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Pendant que le public entre dans la salle, Fleming se tient debout sur un
large ruban adhésif qui est fixé au plancher de la scéne. La piece commence.
Le plateau est nu, rien : c’est 'aube; le ciel passe au rose et a I'orangé pour
aboutir au bleu. Fleming vérifie et revérifie la position de ses pieds sur la
ligne. II est clair qu'il est le premier arrivé, et a la premiere place. 1l avance
un peu, recule un peu, vérifiant la position de ses jambes et son rapport avec
la ligne. 1l a apporté avec lui un gros sac a main, contenant de la biere, des
paquets de chips, et tout ce qui est nécessaire a une longue attente, depuis
longtemps préparée. Ses pieds sont maintenant solidement plantés sur la
ligne, mais son corps a perdu de sa rigidité, révélant sa fatigue.

Il attend, attend, attend.

11 plonge dans le sac et en sort un paquet de chips, une boite de biere et une
jolie serviette, qu’il enfonce dans son cou. Il ouvre la boite de biere, mange
des chips, boit, rote, et recommence. Ses pieds ne quittent pas la ligne! Il se
redresse et chante, doucement d’abord, peut-étre en mélangeant un peu de
paroles de la chanson.

Fleming chante, immobile, une chanson de marche de boy-scout, absurde et
gaillarde, dont il oublie parfois les couplets.

Il continue a chanter, embrouillant toujours les paroles. Il boit, rote,
éparpillant des chips tout autour de lui et termine la chanson. Stephen entre
tranquillement. 1l regarde avec attention Fleming. Fleming sent la présence
de Stephen. Il s’arréte de chanter et attend sans rien faire que Stephen parle.
Stephen ne fait rien. Fleming se remet a chanter. Fleming continue a
chanter, mais tres soigneusement maintenant. Stephen l'interrompt, en
demandant avec douceur :

STEPHEN.— Excusez-moi, monsieur, c’est ici pour la queue? (Fleming le
regarde dans les yeux mais reste silencieux) Je vous demande pardon,
monsieur... C’est bien ici pour la queue? (apreés avoir étudié
soigneusement les vétements et les manieres de Stephen, Fleming vérifie la
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position de ses pieds sur la ligne et se détourne de Stephen, en regardant droit
devant lui) Hé! Je vous demande si c’est bien ici pour la queue!!!

FLEMING.— (prenant un faux départ, puis parlant enfin, lentement et comme
a contrecceur) Qu’est-ce que vous voulez ksa soit?

STEPHEN.— (il avance, se penchant entre les jambes de Fleming, et caresse
littéralement le ruban blanc) Ah, nous y voila! C’est bien ce que je
pensais. La ligne. C’est une ligne de tout premier ordre... toute droite
toute blanche. D’ou j'étais d’abord, je n’aurais pas pu dire. Si j'étais
parti plus tot, je serais arrivé plus t6t. Mais je n’aurais pas cru qu’il
puisse y avoir quelqu’'un d’assez idiot pour se lever aussi tot. Ou
pour ne pas s’étre couché. Tout dépend du point de vue. (Fleming
regarde Stephen sans en croire ses oreilles) Je ne veux pas insinuer par la
que vous étes idiot. (un silence) Enfin, pas encore. (un silence) Bon, eh
bien on va faire la queue. Juste vous et moi. Moi et vous.

FLEMING.— Qu’est-ce que vous voulez ksa soit? Qu’est-ce que vous
voulez ksa soit?

STEPHEN.— « Qu’est-ce que vous voulez ksa soit? » C’est tout ce que
vous savez dire? « Qu’est-ce que vous voulez ksa soit? » (un silence)
Ca doit étre agréable!

FLEMING.— Quoi?

STEPHEN.— Etre le premier, dans une queue comme celle-la. Marcher
vers 'avenir. Chanter avec tout son cceur. Chanter a pleine voix et a
pleins poumons. Je vous entendais a un kilometre. Vous aimez la
musique ? (Fleming tourne le dos a Stephen qui se met a parler a une allure
incroyable) Moi, aussi, je suis fou de musique. Mozart. Pour moi, c’est
le premier. J'ai tous ses disques. J’ai commencé avec les 78 tours. Je
suis passé aux 45 tours, et puis aux 33 tours quand j'ai eu treize ans.
Maintenant je I’ai en haute fidélité, stéréo et méme en cassettes. (il sort
un magnéto a cassettes et le montre) Il me manque rien. J'ai tout. (un
silence) Ca doit étre agréable! (un silence) Vous voulez pas qu’on
échange nos places?

FLEMING.— Ily a quelque chose que j'voudrais savoir. Vous déconnez
comme ¢a tout le temps?

STEPHEN.— (examinant la ligne blanche par-dessus I’épaule de Fleming)
C’est vraiment une ligne de toute beauté. J’ai vu pas mal de lignes
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assez réussies dans ma vie, mais une ligne comme ¢a, c’est quelque
chose! (il siffle quelques mesures de La Fltte enchantée) C’est du
Mozart. Vous voulez que je vous en siffle davantage? A moins que
vous ne préfériez qu’on chante votre chanson. (il chante I'air de
Fleming) Je connais tous les airs de quand vous aviez vingt ans. Et
trente ans. Et quarante. A partir de la cinquantaine, je cale. C’est
I’époque oli moi-méme je me suis mis a composer. Cette histoire de
Mozart a commencé alors. Mais avant ¢a, donnez-moi n’importe quel
titre, je vous siffle I’air. Bien stir, je peux vous siffler aussi mes
chansons a moi. N'importe quel air. Ou bien du Mozart. La Flite
enchantée, les Noces, Cosi fan tutte, Don Juan. Donnez-moi le titre, allez-
y. Je peux le chanter en italien, en allemand, en frangais, en anglais, et
méme en chinois. S'il était capable d’accoucher de ¢a a sept ans, je
peux bien le siffler a trente, non? Trente ans! Oui, moi, j’ai trente ans.
Lui, il avait trente-cinq ans. Presque 1'dge du Christ. Les volontés de
Dieu sont insondables! (il s’arréte, les bras étendus et un pied posé sur
I'autre, dans la position d'un crucifié) Dieu a voulu que son Fils unique
meure pour racheter les péchés de I'humanité. (il s'arréte; attend de
voir si Fleming est impressionné; il découvre que Fleming est perplexe mais
toujours debout; il reprend) Trente-cinq ans. C’était son age. Il disait
qu'il écrivait son propre REQUIEM. Et c’était vrai. C'est quelque chose,
hein! Pressentiment, prémonition, télépathie? Il savait. C’est ¢a, un
jeune génie! Oui, Monsieur, le seul vrai génie qui ait jamais marché
sur la terre : Wolfgang Amadeus Mozart. W.AM. (il se met a aboyer au
visage de Fleming) Wam! Wam! Wam! (Fleming abasourdi, se détourne et
fait comme s'il ne connaissait pas Stephen; celui-ci, aux aguets, est prét a
prendre la premiere place, si Fleming I'abandonne; mais Fleming s’accroche
a sa place; Stephen sort alors son portefeuille de sa poche et en étudie
soigneusement le contenu ; puis il tape sur I’épaule de Fleming) VOUS
voulez voir ce qu’il y a dans mon portefeuille?

FLEMING.— Hein?

STEPHEN.— (qui commence a tout sortir) Vous voulez voir ce qu’il y a
dans mon portefeuille? Je vous fais voir ce qu’il y a dans le mien et
vous me faites voir ce qu’il y a dans le votre. « Dis-moi ce que tu as
dans ton portefeuille, je te dirai qui tu es. » Non? Bon! (il sort ses
papiers) Une carte d’identité nationale. Une carte de Sécurité Sociale.
Une capote anglaise. Un calendrier de 'année derniere. Une photo...
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