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PERSONNAGES :

UNE JEUNE FILLE

UN HOMME

UN ROI

UNE FEMME

UN FILS

UN PÈRE

UN ENFANT

UNE SIRÈNE

UNE MÈRE

UN VIEUX COMME LE MONDE

Il est tout à fait envisageable que la voix didascalique soit 

celle du vieux comme le monde.





7

Te voilà dans le noir, et tu ne vois plus rien. Et là 
pourtant tout se joue. Écoute.

JEUNE FILLE.– Amour ! Amour ! Tu es là ?

HOMME.– Y a pas d’amour, ici.

JEUNE FILLE.– Bonjour. Amour ?

HOMME.– Y a pas d’amour, je te dis. Pas plus ici 
qu’ailleurs.

JEUNE FILLE.– Bien sûr que si. Je l’ai vu entrer dans le 
noir et y disparaître. Amour !

HOMME.– Quel amour ?

JEUNE FILLE.– Mon chat. Amour ! C’est encore un petit 
chat, il n’a que quelques mois. Il est entré dans 
votre cage.

HOMME.– C’est pas une cage, c’est une cellule.

JEUNE FILLE.– Pour lui, c’est pareil. C’est juste des 
grilles avec de la vie derrière. Amour ?

HOMME.– Non. C’est pas pareil. Une cage, c’est pour 
les animaux. Moi, je suis un homme.

JEUNE FILLE.– Il ne fait pas encore la différence. 
Rendez-moi mon chat. Je sais qu’il est là.
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HOMME.– Ah oui ?

JEUNE FILLE.– Je sais qu’il est entré dans votre nuit.

HOMME.– Dans ma nuit, y a personne.

JEUNE FILLE.– Je sais qu’il est là. Amour ?

HOMME.– Pourquoi irait-il en prison ?

JEUNE FILLE.– Amour est très jeune et ne sait pas 
encore distinguer le bien du mal. Il entre partout de 
la même façon. Dans le salon de musique comme 
dans le cimetière. Amour est partout chez lui. 
J’étais dehors à prendre le soleil, quand je l’ai vu 
en toute liberté descendre l’escalier qui mène à la 
prison. Alors j’ai laissé le soleil pour votre nuit. Et 
comme il n’y a pas d’autre sortie, il est forcément 
ici. Amour ?

HOMME.– Il y a d’autres cellules.

JEUNE FILLE.– Toutes vides. Je suis allée à l’intérieur 
de chacune. Personne. Amour ne peut être qu’avec 
vous. Si vous allumez une bougie, je pourrai le voir.

HOMME.– Je préfère le noir.

JEUNE FILLE.– Mais on se croirait dans la vraie nuit. 
Vous et moi, on ne peut même pas se voir.

HOMME.– Ça me va très bien.

JEUNE FILLE.– Juste une bougie, au moins qu’on se 
devine.

HOMME.– Et si j’ai pas envie qu’on se devine ?
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JEUNE FILLE.– Alors je vais remonter à l’air libre et 
demander qu’on allume toutes celles du couloir. 
Merci au revoir.

HOMME.– Pas la peine ! Il est ici.

JEUNE FILLE.– Où ça ?

HOMME.– Dans mes bras.

JEUNE FILLE.– Amour ? Dans vos bras ? Il y fait quoi ?

HOMME.– Il y dort.

JEUNE FILLE.– Amour ! Viens ! C’est moi ! Viens, mon 
chat ! Allez, réveille-toi !

HOMME.– On dirait qu’il préfère rester là.

JEUNE FILLE.– Il ne peut pas rester là. Et moi non plus. 
Allez, mon Amour ! Il faut qu’on retourne à l’air libre, 
qu’on remonte au soleil !

HOMME.– Pourquoi ?

JEUNE FILLE.– Parce que nous n’avons rien à faire en 
prison. Ni Amour ni moi n’avons rien fait de mal.

HOMME.– Pourquoi il ne pourrait pas rester là ?

JEUNE FILLE.– Parce qu’il est à moi et que la vie nous 
attend ! C’est à moi qu’on l’a donné, c’est moi qui 
m’en occupe. C’est mon chat !

HOMME.– Et si c’est avec moi qu’il veut faire sa vie ?

JEUNE FILLE.– Comment ça ?

HOMME.– Amour est partout chez lui, tu l’as dit.
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JEUNE FILLE.– Oui, mais il ne peut pas rester en prison, 
pas avec vous !

HOMME.– Et si c’était à lui de décider ? Si c’était lui qui 
voulait rester pour toujours dans mes bras ?

JEUNE FILLE.– Ici, dans votre nuit ?

HOMME.– Personne ne l’a forcé à passer derrière ces 
grilles. C’est sa liberté, non ? Ça ne ferait pas de 
mal, un peu de liberté dans cette prison, tu ne crois 
pas ?

JEUNE FILLE.– Mais c’est pas de la liberté ! C’est mon 
Amour que vous avez dans les bras ! Rendez-le-
moi maintenant !

HOMME.– Et si c’était le mien ?

JEUNE FILLE.– Vous n’avez pas le droit !

HOMME.– Là-haut, en plein soleil, non. Mais ici, en 
bas, derrière ces grilles, dans ma nuit j’ai tous les 
droits.

JEUNE FILLE.– Mon père a raison. Vous n’êtes pas un 
homme.

HOMME.– Ah non ?

JEUNE FILLE.– Vous êtes un moins-que-rien.

HOMME.– Oh, moins-que-rien ! Pas grand-chose, en 
effet. Mais un homme. Juste un homme.

JEUNE FILLE.– Qui a tué un homme.

HOMME.– Qui t’a dit ça ?
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JEUNE FILLE.– Mon père.

HOMME.– Et c’est qui ton père ?

JEUNE FILLE.– Le roi.

HOMME.– Non ? T’es la fille du roi ? C’est vrai, ce men-
songe ?

JEUNE FILLE.– Sa fille unique, oui. Maintenant rendez-
moi mon chat. Sinon je vais le dire à mon père.

HOMME.– Il doit être très occupé, ton père. Pas la 
peine de déranger un roi pour ça. D’accord. Tu vas 
récupérer ton chat. Si tu m’aides à sortir.

JEUNE FILLE.– Je ne peux pas vous aider à sortir.

HOMME.– Oh si tu peux. Tu vas aller chercher la clé.

JEUNE FILLE.– La clé ?

HOMME.– De ma cellule.

JEUNE FILLE.– Je ne sais pas où elle est.

HOMME.– Avec ton père, j’en suis sûr. Dans son 
bureau. Ou dans sa poche. Tu prends la clé, tu me 
la donnes, et je te rends ton chat.

JEUNE FILLE.– Mon père ne sera pas d’accord.

HOMME.– Bien sûr qu’il ne sera pas d’accord. C’est 
pour ça qu’il ne faut pas lui en parler. Il faut que ça 
reste entre toi et moi. Tu trouves cette clé, tu me la 
donnes, et ton Amour te revient.


