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Le Grenier

Une mère et son fils adulte jouent à un jeu de société.

fils.– Bingo !

mère.– Décidément, tu es trop fort, mon chéri.

fils.– Là, t’as pas eu de chance. La prochaine partie, elle est pour toi.

mère.– C’est pas une histoire de chance. J’arrête. (Elle va à la fenêtre.)

fils.– Oh maman !

mère.– Plus envie.

fils.– Tu dis ça parce que tu as perdu. Je te ressers du thé ?

mère.– Je suis fatiguée, c’est tout. Oui, s’il te plaît.

fils.– (en servant le thé) Il neige toujours ? Maman ?

mère.– Mh ?

fils.– Il neige toujours ?

mère.– Toujours.

fils.– Une dernière ! Allez !

mère.– Une dernière, puis une autre…

fils.– Non…

mère.– Et une autre. Je connais mon fils.

fils.– Une dernière ! De toute façon, après je dois partir.

mère.– Avec ce temps ?

fils.– Pas le choix. Allez, viens jouer, s’il te plaît !

Le téléphone sonne. Elle quitte la fenêtre pour aller décrocher.

mère.– Allô ?… Oui, c’est moi… Qui ?… Maintenant ? C’est que je ne suis 
pas seule… Mon fils… Ah… D’accord… À tout de suite.

fils.– C’était qui ? Maman ? Maman ?
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mère.– Mh ?

fils.– C’était qui ?

mère.– La Mort.

fils.– Pardon ?

mère.– La Mort. Elle arrive.

fils.– Comment ça elle arrive ?

mère.– Elle passe me prendre.

fils.– Maman, c’était qui au téléphone ?

mère.– Elle a été très claire. Elle passe me prendre d’une seconde à l’autre. 
Tu crois qu’il faut que je me change ?

fils.– Maman, viens t’asseoir. (Elle va à la fenêtre.) Maman !

mère.– Il faut que je la voie arriver.

fils.– Mais enfin, maman, la Mort n’arrive pas comme ça, elle ne 
téléphone pas aux gens pour dire qu’elle passe les prendre ! Ça n’existe 
pas, ça, maman.

mère.– Tu crois ?

fils.– J’en suis sûr.

mère.– C’était qui alors au téléphone ?

fils.– Une erreur.

mère.– Ça ne ressemblait pas à une erreur.

fils.– Alors des gamins. C’était des gamins qui font des blagues. Des 
blagues nulles au téléphone, on a tous fait ça.

mère.– Toi aussi ?

fils.– Oui, moi aussi.

mère.– Tu as téléphoné à des gens pour leur dire qu’ils allaient mourir ?

fils.– Mais non ! Ça, c’est pas une blague, c’est…

mère.– C’est quoi ?
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fils.– C’est n’importe quoi !

mère.– La neige !

fils.– Quoi ?

mère.– Elle s’est arrêtée. Elle s’est arrêtée de tomber.

fils.– Tu veux que je reste ? Je peux rester si tu veux.

mère.– La voilà !

fils.– (Il va à la fenêtre.) C’est pas possible !

mère.– Alors je pars comme ça ? Je n’ai même pas eu le temps de me 
changer. (On sonne à la porte.) Et le jeu qui n’est pas rangé. Je te laisse le 
faire. Désolée, mon grand.

fils.– Qu’est-ce que tu fais ?

mère.– J’y vais.

fils.– Attends. Non, non, non. Pas comme ça.

mère.– Non ? Tu crois qu’il faut que je me change ?

fils.– Non, tu ne vas nulle part.

mère.– Mais elle est là.

fils.– Non, non, non. Tu ne sors pas d’ici.

mère.– Mais elle va attendre.

fils.– Eh bien elle attendra.

mère.– Dehors ? Dans le froid, derrière la porte ? Mon chéri, ça ne se 
fait pas.

fils.– Ben ça se fera ! Qu’elle attende dehors la Mort, toute la nuit ou 
toute la vie même si elle veut, tu n’ouvres pas !

mère.– Mais enfin, mon grand, tu n’es plus un enfant. La Mort est là. Tu 
sais bien ce que ça veut dire.

fils.– Non, non, non ! Je ne sais rien du tout ! Tu n’ouvres pas ! Tu ne sors 
pas ! Tu restes ici ! Éloigne-toi de cette fenêtre, et va t’asseoir maman, s’il 
te plaît. (On sonne.) Non, non, non !
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mère.– Alors tu ne veux pas comprendre.

fils.– Il n’y a rien à comprendre. Tu restes là, maman, c’est tout. Pas 
maintenant, pas comme ça. C’est pas possible, c’est une erreur.

mère.– Une erreur ?

fils.– Et pourquoi pas ? Elle fréquente beaucoup de monde, la Mort. Elle 
a très bien pu se tromper de personne. Une erreur, ça arrive.

mère.– Elle se serait trompée, tu crois ?

fils.– Bien sûr. La preuve, comment tu te sens ?

mère.– Ça va.

fils.– Tu vois ! Ça va ! Je vais lui parler.

mère.– Quoi ?

fils.– Je vais lui dire.

mère.– Qu’est-ce que tu veux lui dire ?

fils.– Que c’est pas toi. Qu’elle s’est trompée. Qu’elle aille voir ailleurs.

mère.– Et si c’est bien moi ?

fils.– Si c’est toi, je lui dirai que c’est pas possible. Que tu n’es pas prête ! 
Et moi non plus ! Moi non plus je suis pas prêt, c’est trop tôt, tout ça. 
Pardon, mais maman, y a pas que toi dans l’histoire. Je suis pas prêt du 
tout, moi ! Pas maintenant, non, non, non. Pas comme ça. Je vais lui dire. 
Et comme elle a beaucoup à faire, la Mort, elle comprendra, elle reprendra 
sa route, et elle finira par t’oublier.

mère.– Mais mon chéri, comment veux-tu qu’elle m’oublie ?

fils.– Une autre fois ! Qu’elle revienne ! Mais pas maintenant !

mère.– Ne te fâche pas, ça ne sert à rien.

fils.– Éloigne-toi de la porte, s’il te plaît. Il faut que je lui parle.

mère.– Elle ne t’écoutera pas.

fils.– Laisse-moi passer, maman.

mère.– Pour lui dire quoi ?
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fils.– Je ne sais pas ! La vérité ! Que là on est en train de jouer, qu’on fait 
une dernière partie, que ce n’est pas le moment ! Ce n’est pas le moment ! 
C’est si difficile à admettre, ça ? S’il te plaît, laisse-moi faire.

mère.– Mon grand. Ce n’est pas à toi à…

fils.– Et à qui d’autre ? Y a qui d’autre ici à part moi ? Je suis ton fils, ta 
seule famille ici, alors c’est à moi de lui parler.

mère.– Ça va faire des histoires. Il vaut mieux que j’y aille, je t’assure.

fils.– Je vais lui dire que t’es pas là.

mère.– Comment ça ?

fils.– Pas là. Déjà partie.

mère.– Où ça ?

fils.– Je sais pas ! Chez des cousins, des amis ! En vacances !

mère.– Mais je suis encore là.

fils.– Non, non, non ! Tu n’es plus là, maman ! Tu es ailleurs ! Tu es déjà 
partie ! Plus là. On va dire ça. Et tu verras ! Tu verras qu’elle partira.

mère.– Mais elle sait que je suis là. Elle m’a appelée tout à l’heure, tu as 
vu et j’ai répondu ! Et maintenant elle m’attend de l’autre côté et je dois y 
aller. C’est aussi simple que ça. Même si je ne lui ouvre pas, elle finira par 
entrer.

fils.– Alors cache-toi.

mère.– Quoi ?

fils.– Cache-toi !

mère.– Pourquoi veux-tu que je me cache ?

fils.– Pour ne pas qu’elle te trouve ! Comme quand j’étais petit ! Tu te 
cachais si bien que je ne te trouvais jamais, tu te souviens ?

mère.– Où veux-tu que je me cache ?

fils.– Je ne sais pas. Dans ta chambre. Sous tes draps.

mère.– Tu n’as pas peur que dans mon lit, la Mort me trouve un peu trop 
facilement ?
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