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Scène 1

La femme.- Quand ?

L’homme.- À l’automne.

La femme.- Tu ne peux pas.

L’homme.- Je n’ai pas le choix.

La femme.- Ça veut dire que je ne te revois pas avant 

un an.

L’homme.- Pas tout à fait.

La femme.- Tu ne peux pas me laisser seule, pas 

aussi longtemps. Tu ne peux pas. Tu vas où cette 

fois ?

L’homme.- Comme d’habitude. Un peu partout.

La femme.- Et moi ?

L’homme.- Quoi ?

La femme.- Je reste là, comme un arbre, à t’attendre, 

pendant une année ?

L’homme.- Pas tout à fait.

La femme.- Pourquoi faut-il que tu partes ?

L’homme.- Parce que c’est comme ça, tu le sais.
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La femme.- Au début de l’hiver ? Tu ne peux pas 
attendre les beaux jours ?

L’homme.- Je ne peux pas attendre, non.

La femme.- Je vais mourir.

L’homme.- Arrête.

La femme.- Seule l’hiver, seule le printemps, et seule 
l’été. Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’autre, 
ici, à part mourir ? Plus je suis avec toi, plus je suis 
seule.

L’homme.- Moi aussi, je suis seul.

La femme.- Toi ? Tu n’es jamais seul. Durant tes voya-
ges, tu rencontres toujours des gens nouveaux, 
dans des paysages toujours différents, tu ne t’en-
nuies jamais, mais moi, je ne rencontre personne. 
Rien ne bouge dans ce coin de campagne, et tous 
les matins, je me réveille dans le même paysage, et 
cette fois, je vais mourir.

L’homme.- Dis pas ça.

La femme.- Je suis venue dans ce coin de campagne 
pour vivre avec toi, dans ta maison. C’est pour toi 
que je suis là, pour toi que j’ai tout quitté, toi que j’ai 
suivi. Et toi, tu pars, tu voyages partout à chaque 
fois plus longtemps, et moi, dans ta maison, seule 
comme un arbre, j’attends que tu reviennes.

L’homme.- Pour l’instant c’est comme ça.



La femme.- Non, ce n’est pas comme ça. Cette fois, 
il va se passer quelque chose. Il faut qu’il se passe 
quelque chose.

L’homme.- Dessine.

La femme.- Quoi ?

L’homme.- Dessine.

La femme.- Qu’est-ce que tu veux que je dessine ?

L’homme.- Je ne sais pas. Ce qui te passe par la tête. 
Un crayon, un papier… on dit que ça suffit pour 
voyager.

La femme.- Je vais mourir.

L’homme.- Il faut vraiment que j’y aille.

La femme.- Et si tu attendais la fin de l’hiver ?

L’homme.- Je devrais déjà être parti.

La femme.- Et l’été ? Tu ne seras pas là non plus ? Je 
serai seule, cet été ?

L’homme.- Pour l’automne, je serai là. Je te le pro-
mets. À l’automne, je vais revenir.

La femme.- Je vais mourir.

L’homme.- Tu sais bien que je reviens toujours. Viens 
là.
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Scène 2

Au milieu de feuilles, la Femme, en pleine écriture.

La femme.- C’est toi ?

L’homme.- Qui veux-tu que ce soit ? Qu’est-ce qu’il 
y a ?

La femme.- Rien. Tu m’as fait peur. Je ne m’attendais 
pas à te voir si tôt.

L’homme.- C’est l’automne.

La femme.- L’automne, oui. Déjà.

L’homme.- Tu ne m’embrasses pas ?

La femme.- Si.

L’homme.- Qu’est-ce que tu as ?

La femme.- Rien.

L’homme.- Tu es malade ?

La femme.- Malade ? Non.

L’homme.- Qu’est-ce que c’est que ça ?

La femme.- Quoi ?

L’homme.- Ces feuilles, partout dans la maison.






