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Pour Nadia, ici partout ailleurs.



« mon ventre est un enfer
ma ville est en poussière
et j’ai soif d’un visage »

Pascal Leclercq, 
Variations sur un visage



PERSONNAGES

L’ABSENT

Il a disparu, il disparaît encore. Il est l’absence en chair 
et en os, avec la voix perdue-retrouvée. Il est toujours 
l’enfant qu’il a été. Il est devenu l’homme qu’il serait si 
jamais.

LE CHŒUR

Il apparaît dans une foule d’hommes et de femmes, 
sortis du néant anonyme pour porter la voix des pré-
sents.

LE FRÈRE – LE PÈRE – LA MÈRE

Ils apparaissent au chevet de L’Absent, ressassent, 
raniment, rappellent en joie, en larmes, en colère, en 
questions.

LA FIANCÉE

Elle apparaît au détour d’une rue, coupable ou inno-
cente. Elle se souvient, puis elle essaye d’oublier.

LE FLIC

Il apparaît tout neuf et pose une réponse au hasard.
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LE FRÈRE.– On sait rien. Pas de signe. Pas de trace. On 
imagine. On invente. On cherche. Des signes. Des 
traces. Quelque chose. On sait rien. On invente. On 
passe en revue. Les heures. Les lieux. Les gens. 
Les mots. Les gestes. Des petits riens. On colle 
ensemble une date et un mot. Un geste dans un 
lieu. On cherche une raison. Un lien. Un sens. Un 
signe. Une trace. On refait le chemin. Demi-tour. À 
droite, à gauche, tout droit. On recroise quelqu’un. 
On repose une question. On répond encore. 
On raconte. Toute l’histoire du début à la fin. On 
remonte. On commence par la fin. On démonte. On 
assemble. On met des étiquettes sur des photos. 
Des souvenirs. Un puzzle. Un casse-tête. Un rêve. 
Un cauchemar. Une farce. Une blague. On sait 
pas. On sait rien. On imagine. Le pire. Le pire. On 
invente. On se rassure. On s’affole. On espère. On 
craque. On pleure. On efface. On oublie. On oublie 
pas. On se sent coupable. Incapable. Maudit. 
Minable. Incapable. Je l’ai déjà dit. Tant pis. Je me 
répète. Je me dédouble. Je me retourne. À l’ori-
gine. Le commencement. Le premier moment, 
c’est aussi le dernier. Suite et fin. Tu prends ta veste 
verte. Ton sac à dos noir. Tu laisses les clefs sur la 
table de la cuisine. Tu regardes par la fenêtre. Tu 
fais un tour dans le salon. T’ouvres la porte de la 
chambre des parents. Tu regardes le dessus-de-
lit à fleurs. Tu passes dans le couloir devant ma 
chambre et t’arrives devant la tienne. Tu regardes 
tes affaires posées sur le bureau, sur la chaise, 
accrochées aux murs, tes affiches, tes étagères, 
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ton armoire. Tu fixes ça dans ta mémoire, comme 
la dernière image. T’avances jusqu’à la porte 
d’entrée. T’ouvres. Tu te retournes sur le seuil. Tu 
tires la porte jusqu’au clic. Le dernier bruit. Je me 
raconte ton histoire. Emmêlée à la mienne. À celle 
de nos parents, de ta fiancée, de tes amis. L’his-
toire de tout le monde. Je me retrouve au point de 
départ. À l’origine. Je l’ai déjà dit. C’est pas grave. 
Je me répète. Tant pis. Tu descends l’escalier de 
l’immeuble. Tu sors dans la rue. Tu vas à gauche ou 
à droite ? Tu prends quelle rue pour aller où ? Je me 
demande. Je me mets à ta place. Je me dédouble. 
Je l’ai déjà dit. Tant pis. T’es là ?
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LE FRÈRE.– Je grandis toujours, tu sais. À côté de 
ta chambre fermée. Au milieu des photos où tu 
vieillis pas. Dans tes vêtements à ma taille. Je suis 
de ton âge aujourd’hui. J’ai rattrapé le temps qui 
nous sépare. T’es l’aîné, je suis le plus vieux. C’est 
comme ça. T’es là ?
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L’ABSENT.– Je suis caché.

LE FRÈRE.– Où t’es ?

L’ABSENT.– Si je te le dis, c’est pas du jeu.

LE FRÈRE.– …

L’ABSENT.– Je suis pas ici. Je suis pas dans le coin. 
Je suis pas vraiment. Je suis pas derrière. Je suis 
pas dessous.

LE FRÈRE.– …

L’ABSENT.– Je suis là !

LE FRÈRE.– Voilà.

L’ABSENT.– Je suis caché.

LE FRÈRE.– Je vois.

L’ABSENT.– Je vous ai quittés.

LE FRÈRE.– Je sais.

L’ABSENT.– Je suis parti en fumée.

LE FRÈRE.– Oui.

L’ABSENT.– Je manque à l’appel.

LE FRÈRE.– C’est ça.

L’ABSENT.– Je suis loin des yeux, loin du cœur.
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LE FRÈRE.– Ok.

L’ABSENT.– Je suis caché.

LE FRÈRE.– …

L’ABSENT.– Je suis caché !

LE FRÈRE.– …

L’ABSENT.– Je suis caché !!

LE FRÈRE.– …

L’ABSENT.– Je suis cach… !!!

LE FRÈRE.– Moi aussi, je suis caché !!!! Mais je le dis à 
personne !




