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«Mais voici que la protectrice du héros, Pallas, descendue des plus hautes
régions de l'air, arrive aupres de lui ; elle lui ordonne de soulever la terre
et d'y enfermer les dents du serpent, germes d'un peuple futur. Il obéit et,
quand la charrue, pressée par sa main, a ouvert des sillons, il seme dans le
sol, suivant I'ordre qu'il a regu, ces dents d'ot1 doivent naitre des mortels.
Alors (prodige incroyable) la glebe commence a se mouvoir ; d'abord
apparaissent hors des sillons des pointes de lances, ensuite des casques
agités par des tétes qu'ils couvrent de leur cone aux vives couleurs ; puis
des épaules, des poitrines, des bras chargés de traits sortent de terre et il
pousse une moisson de soldats armés de boucliers. [...]

A leur exemple toute la troupe s'abandonne a la fureur et ces fréres subi-
tement enfantés succombent dans une lutte intestine sous les coups qu'ils
se portent mutuellement. Déja ces jeunes hommes, a qui le destin n'avait
accordé qu'une si breve existence, heurtaient de leurs poitrines encore
tiédes leur mere ensanglantée...»

Ovide, Les Métamorphoses, Livre 111 (Cadmus)
Traduction de Georges Lafaye (1925-1930 ; éditions Gallimard, 1992)
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«[...] vraiment qu’est-ce que ma foi

Sinon une voix obstinée

Projetant sa longueur brillante ol1 je marche seule
Malade, apeurée et incapable d’accepter la défaite
Chantant, puisque je suis née pour»

Alison Croggon, Ode a Walt Whitman
in The Blue Gate, Black Pepper, 1997



PERSONNAGES

RACHID
TAREK (un jeune garcon)
BASSIM

HAYA

HABIB

SAFIA

KACEM

KAMEL

YOUCEF

INES

SAMIRA

AZIZ

LEILA



Un

Midi.

Pierre pile et terre blafarde.

Gravats.

Un haut mur de béton.

Un chemin poussiéreux a la base du mur.
Ciel vaste et clair.

Immobilité.

Silence.

Entre un vieil homme (Rachid).

I pousse une brouette.

Dressé dans la brouette, les racines enveloppées dans de la toile de jute
humide, un jeune olivier.

Un jeune garcon d'une dizaine d’années (Tarek) marche au coté de Rachid.
A mi-chemin du plateau ou a peu pres, Rachid s’arréte et repose la brouette.

RACHID.— On va s’arréter. On a le temps. Il reste de 1'eau?

Tarek prend dans la brouette une grande bouteille d’eau en plastique et la tend
a Rachid, qui boit. Tarek I"observe.

Rachid se dégage des bras de la brouette et s’assied sur un caillou au bord du
chemin. Il rend la bouteille a Tarek.

Tu devrais boire toi aussi. Juste un peu. On a une longue route a faire.
Il y aura de I’eau a I'orangeraie, beaucoup d’eau. Et de quoi manger, je
suis stir. IIs sauront que nous venons de loin.

Tarek boit une petite gorgée a la bouteille. 11 la remet dans la brouette.

Je vais me reposer un moment. Pas la peine de courir. Il faut qu’on soit
rentrés avant la nuit tombée. Mais on a le temps de se reposer un peu.
Tarek se tient entre les bras de la brouette et essaie de la soulever.

Non... c’est trop lourd pour toi... fais attention...

Tarek a du mal a maintenir la brouette en équilibre ; elle est sur le point de
basculer. Rachid se leve en vitesse et redresse la brouette.

Laisse! C’est trop lourd pour toi!

Tarek lache la brouette et s’en écarte en vitesse.

L'arbre pese deux fois lourd comme toi... la terre est humide autour
des racines... c’est ¢a qui fait qu’il est si lourd.
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Tarek se tient la, regardant fixement ses pieds. Rachid s’approche de lui et le
prend par I'épaule.

C’est bon, Tarek, I’arbre n’a pas de mal.

Tarek ne bouge ni ne répond.

C’est un bel arbre, non? J’ai veillé a choisir un des mieux. L’année pro-
chaine, il donnera des fruits. Peut-étre pas beaucoup. Mais dans
quelques années... enfin, si on en prend bien soin... imagine les jeunes
olives pendues parmi les feuilles.

Tarek lance un bref regard a 'arbre.

Ne t'en fais pas, Tarek, un jour tu seras assez fort pour soulever un
arbre comme ¢a... quand je serai trop faible pour en soulever un. Mais
il faudra mettre un peu de gras sur tes os! Regarde comme tu es mai-
gre! T’es comme un grand brin d’herbe.

11 tapote la joue de Tarek.

Redonne-moi un peu d’eau. J'ai si soif aujourd’hui...

Tarek va chercher I'eau et la donne a Rachid, qui se rassied. Tarek s’assied a
coté de lui. Rachid boit, puis tend la bouteille a Tarek.

Peut-étre qu’on aurait dii se mettre en route plus tot. Le soleil était déja
bien haut quand je me suis réveillé. Si on était partis tant qu'il faisait
encore nuit, on serait presque rendus a I’heure qu'il est. Je dors trop ces
temps-ci. Je m’endors au beau milieu de l'apres-midi. Qu’est-ce que
j’ai besoin d’autant de sommeil ? Je ne travaille plus guere. Ton pere et
ta mere font presque tout. On m’a mis a la retraite! Ta mére était telle-
ment opposée a toute cette... expédition. Mais Tarek m’accompagnera,
je lui ai dit. J’aurai mon meilleur assistant avec moi. Bois, Tarek, bois
encore un peu. Ta mere est une brave femme, seulement elle s’inquiéte
de trop. Mais comment lui en vouloir ? Par les temps qui courent... que
faire d’autre que s’inquiéter? Passe-toi un peu d’eau sur le visage,
Tarek, fais une petite coupe avec ta main. C’est bon, on en a assez.
Tarek se passe un peu d’eau sur le visage.

Un jour on ira a la mer. Je t'apprendrai a nager.

Tarek pointe le doigt sur le mur.

Oui, je sais. La mer est de 'autre coté. Il faudra qu’on trouve une autre
mer... ou qu’on fasse une longue route pour contourner ce... machin.
Tarek pointe le doigt au loin.

Oui, je sais. Il est trés long. Mais il doit bien s’arréter quelque part.
Tarek rend la bouteille a Rachid, qui lui aussi se passe de I'eau sur le visage.
C’est bien, c’est tres bien. Quand j’avais ton dge, ma famille vivait pas
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loin de la mer. Je me baignais presque tous les jours. Je me sauvais de
I’école pour aller nager. J'étais pas bon a 'école, ca me faisait de la
peine, mais dans la mer... je me sentais si heureux. Un jour, Tarek, un
jour, les temps ont été heureux comme jamais. Y avait pas besoin de
regarder en arriere, de se souvenir. Les jours heureux, ¢’étaient ceux olt
tu vivais. Aucun jour avant eux n’avait été meilleur et ’avenir... eh
bien, qui songeait a I’avenir ? Aujourd’hui tout le monde se penche sur
son passé pour trouver son bonheur et personne n’‘ose imaginer
I'avenir... mais un jour, c’est vrai, les temps ont été heureux comme
jamais.

Rachid boit une petite rasade a la bouteille et la rend a Tarek.

Allez bougeons, avant que je me remette a parler. Dormir et parler, je
ne suis bon qu’a ca.

Tarek remet la bouteille dans la brouette. Rachid se tient entre les bras de la
brouette et la releve.

Je veux étre rentré avant la nuit. Je veux voir la téte que feront les gens
quand on sera de retour et qu’ils verront ce qu’on a rapporté. Ils seront
surpris, non?

Tarek sourit et fait oui de la téte.

Je veux voir la téte qu'ils feront.

Rachid pousse fort pour faire avancer la brouette. Tarek et lui repartent alors
que les lumieres s’estompent jusqu’a I'obscurité.
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UN REQUIEM



«S’est refroidie I’ardeur des colombes,
leurs ailes ne battent plus. »

Sappho, Odes et fragments, «Fragment 42 »
Traduction d’Yves Battistini, © éditions Gallimard, 2005

«Pourquoi un chien, un cheval, un rat auraient-ils la vie,
Et toi plus un souffle ? Tu ne reviendras plus,
Jamais, jamais, jamais, jamais, jamais!»

William Shakespeare, La Tragédie du Roi Lear, acte V, scene 3
Traduction de Jean-Michel Déprats, © éditions Gallimard, 1993



PERSONNAGES

TOM LEWIS, 60 ans.

JIM LEWIS, son fils, 27 ans.

SAM LEWIS, son fils, 25 ans.
JACK LEWIS, son petit-fils, 10 ans.
BILL LEWIS, son frére, 65 ans.

Tom attend le retour du corps de son fils ainé, Steven, qui avait 32 ans quand
il est mort. Jack est le fils de Steven. La femme de Steven, Sarah, a refusé
d’assister au retour du corps de son mari.

ROBERT HOLMAN, 45 ans.
MARTIN HOLMAN, S0on neveu, 23 ans.

Robert attend le retour du corps de son fils, David, qui avait 21 ans quand il
est mort.

EVE MELLICK, 35 ans.
HELEN SIMON, 30 ans.

Eve attend le retour du corps de son frére, Peter, qui avait 28 ans quand il est
mort ; Helen était depuis longtemps la compagne de Peter.

CATHERINE PAVIC, 50 ans.

Catherine attend le retour du corps de son fils, Rik, qui avait 23 ans quand il
est mort.

JOHN BLACK, 45 ans.
ALICE BLACK, sa sceur, 35 ans.
EMILY BLACK, sa belle-sceur, 25 ans.

John attend le retour du corps de son frére, Alan (le mari d’Emily), qui avait
30 ans quand il est mort.

COSTUMES

Les hommes, y compris Jack Lewis, portent des costumes de couleur sombre et
des cravates ; les femmes portent des robes de couleur sombre et de coupe sobre.
Catherine Pavic porte un long chile noir.

Emily Black et Robert Holman portent des lunettes noires.



L'intérieur caverneux d'un hangar de l'aviation militaire.

Milieu d’aprés-midi.

Nous voyons l'intérieur du hangar selon une diagonale : sur la gauche, selon
un angle aigu, nous pouvons voir une partie de l'immense porte du hangar,
grande ouverte. Dehors, le tarmac gris scintille sous un ciel d’un bleu éclatant.
Le fond du plateau est dominé par le haut mur en tole d’acier du hangar ; au
centre de ce mur, une porte a deux battants ; il y a une fenétre dans la partie
supérieure de chacun des battants.

De nombreuses caisses d’emballage en bois de dimensions variées et plusieurs
bidons d’huile et barils d’essence sont alignés contre le mur.

Le reste du plateau est vide.

Le soleil entre obliquement par la porte du hangar, créant une grande flaque
de lumiere vive sur le sol.

Silence.

Apres une pause, le visage de Bill apparait a I'une des fenétres, risquant un
il a U'intérieur du hangar. 1l entre. Tout en refermant discréetement la porte
derriere lui, il s’assure que personne ne I'a suivi. 1l fait des yeux le tour du
hangar, se dirigeant vers une basse caisse d’emballage sur laquelle il s’assied.
11 pose les mains sur ses genoux et reste assis la, les yeux fixés sur elles. Il
demeure ainsi, parfaitement immobile. Apreés une longue pause, il rentre la
téte dans les épaules et se penche lentement en avant. 1l est tout d’abord silen-
cieux, mais peu a peu un son commence a s'échapper de lui : il est secoué
d’irrépressibles sanglots. 1l se couvre le visage avec les mains.

Jack apparait sur le seuil de la grande porte du hangar. Il a dans les mains un
avion miniature. Voyant Bill, il hésite, puis fait quelques pas vers lui, pru-
demment. Bill n’a pas conscience de sa présence. Jack s’arréte, se tenant tou-
jours un peu a I'écart de Bill. 1l reste la un long moment a I'observer, puis se
retourne soudain et quitte le hangar en vitesse.

Les sanglots de Bill commencent a se calmer. 1l respire un grand coup, sort un
mouchoir de sa poche et s’essuie le visage. Il se leve, rajuste ses vétements, se
passe la main dans les cheveux, remet le mouchoir dans sa poche. 1l retourne
vers la porte a deux battants, regarde au-dehors par une des fenétres, respire
de nouveau un grand coup et ressort, fermant discretement la porte derriere
Lui.
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Silence.

Apres une pause, Tom entre par la grande porte du hangar, s’épongeant le
front avec un mouchoir blanc. Jack tient I'autre main de Tom. Son avion
miniature est calé sous son bras. Comme ils entrent, Jack fait des yeux le tour
hangar, cherchant Bill.

TOM.— ] ai juste besoin d’échapper au soleil un moment, Jack. Et de fuir
toutes ces saletés d'uniformes. J’avais jamais vu tant de médailles. Un
homme croulerait sous leur poids, non? Joli, cela dit, tres joli, les
rubans colorés et tout qui brille. On va s’asseoir 1a deux minutes.

Ils s’assoient sur I'une des caisses.

T’as pas envie d’étre soldat, Jack, dis?

Jack hausse les épaules.

Je sais que ta mere... ta mére n’a pas envie que t'en sois un. Ton pére
n’était pas sir. Cette vie lui plaisait bien, mais il n’était pas stir que ce
serait fait pour toi. Mais tu décideras tout seul, un jour.

Pause.

T’as pas dit grand-chose aujourd hui.

Jack fait non de la téte.

C’est pas grave, si t'as pas envie de parler, t'es pas obligé.

jack.— Nan.
Pause.

ToM.— Quand ton pere avait ton dge, c’était une vraie pie. Pas moyen
de le faire taire. Jaca-jaca-jacasse. La moitié du temps, je ne savais pas
de quoi il parlait. Il parlait de tout et n'importe quoi sous le soleil.
C’était un grand récolteur de faits. Il avait la mémoire des choses. En
général c’étaient des choses sans aucune importance. Il connaissait la
longueur moyenne d'un bec de pie et le poids d'une piece de vingt
cents. Mais crois-tu qu’il se souvenait de sa table de sept?

Jack fait non de la téte.

Bien siir que non.

Pause.

Va falloir que tu sois courageux aujourd’hui, Jack.

Jack fait oui de la téte.

Va falloir qu’on soit tous aussi courageux qu’on peut. Comme ’était
ton pere.

Pause.
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C’était un bon fils. Il m’a dit que toi aussi. Il était tres fier de toi, comme
je I’étais de lui.

11 attire Jack tout contre lui.

Jack enfouit son visage au creux de I'épaule de Tom ; Tom I'entoure de ses bras.
Fondu, jusqu’a I"obscurité.

Dans I'obscurité :

EVE.— Je ne suis pas encore tout a fait préte... a étre avec tous ces gens.
HELEN.— C’est bon.

EVE.— J'ai redouté ce jour, vraiment redouté.

HELEN.— ]'ai essayé de ne pas y penser.

Les lumieres montent sur Eve et Helen.

EVE.— Oui, on peut trop penser aux choses parfois.
Pause.
Tu crois que... je veux dire... on me laissera voir le corps de Peter?

HELEN.— Je ne sais pas, Eve.

EVE.— Je veux dire, je suis sa sceur et je peux demander... a le voir, non?
Pause.

HELEN.— Je ne sais pas ce qu’il y a a voir.

Longue pause.

EVE.— Tout est arrangé pour 1'enterrement.

HELEN.— Je sais.

EVE.— Ma mere est descendue chez sa sceur. Sa sceur ne viendra pas.
Elle ne va pas aux enterrements. Elle dit qu’elle en a trop vu. Tous ses
amis sont partis. Elle n’est plus toute jeune, évidemment. J’ai oublié
I'age qu’elle a. Soixante-dix et quelques. Elle dit que le prochain enter-
rement auquel elle ira, ce sera le sien. C’est une drole de petite vieille.
Coriace comme une paire de vieilles bottes, évidemment. Ils le sont
tous de ce c6té de la famille.

HELEN.— Je sais.
EVE.— Tu veux voir son corps, toi?

HELEN.— Non. Je ne veux pas.
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