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11

PRÉAMBULE

Certaines des pièces de ce volume, je les ai vues jouées aussi bien en
anglais qu’en français, certaines autres je ne les ai vues jouées qu’en
français, et d’autres encore – notamment celles que j’ai écrites pour la
présente édition – je ne les ai jamais vues. J’ai bien sûr imaginé le
spectacle auquel chacune d’entre elles pourrait donner lieu. Assis à ma
table, j’ai fixé des yeux les pages de ces pièces non pas tant en en
voyant les mots qu’en les entendant ; j’ai de mon côté prononcé les
mots à haute voix ; j’ai fermé les yeux et imaginé les scènes sur
lesquelles elles pourraient être jouées ; j’ai vu, dans mes rêves, les
visages de mes personnages.
Mais en dernière instance, c’est le souffle d’un comédien qui est
nécessaire pour libérer une pièce de la blancheur silencieuse de la page,
et pour créer les silences qui pourraient exister entre les mots, les
hésitations et les incertitudes qui contribuent à créer le sens de ce qui
est dit, ou, peut-être plus important encore, révèlent ce qui n’est pas dit.
La comédienne sur scène ressemblera-t-elle au personnage dont j’ai
rêvé? Non, sans doute pas. La scène sera-t-elle la même que celle que
j’ai imaginée? Non, pas exactement. Le comédien prononcera-t-il les
mots de la pièce comme je l’ai fait? Non, il ne le fera pas. Les comé -
diens, la scénographie, l’interprétation du metteur en scène, ce sont des
choses que je ne peux pas vraiment prévoir ni maîtriser. Je peux en
revanche essayer d’écrire des pièces qui résistent à certaines
interprétations tout en restant ouvertes à d’autres ; je peux définir le
terrain intellectuel, émotionnel et dramatique où se situe la pièce. Au-
delà de ça, le montage d’une pièce est le fruit d’une collaboration entre
les comédiens, le metteur en scène et les autres créateurs impliqués
(décor, lumière, costumes…) ; un processus de visions réalisées grâce
au travail de chacun, de rêves devenus réalité… de mots devenus chair.
Je suppose que c’est le décalage entre les mots que j’ai écrits et ces
mêmes mots prononcés sur le plateau qui continue de me fasciner.
C’est dans cet écart que je suis suspendu, comme au-dessus d’un
abîme. C’est un peu comme de voler, aussi exaltant et aussi effrayant.
Peut-être un comédien ressent-il un peu la même chose quand il entre
en scène un soir de première…

Daniel Keene, juin 2006
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LA TERRE, LEUR DEMEURE

(the earth their mansion)

L’un sème, l’autre moissonne.

Dykes, Proverbes anglais (1709)
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Commande du Théâtre de Folle Pensée (Compagnie Roland Fichet) dans le cadre de
«Naissances/Le chaos du nouveau», 1999. Création le 8 septembre 2001 au Théâtre
du Grütli, Genève, dans une mise en scène de Gilles Laubert. Avec Gilbert Dagon (le
fils), Manon Emmenegger ou Maewa Uhlmann (la petite fille), Armen Godel (le père),
Thomas Laubacher (l’ami), Laurence Montandon (la mère) et Jean-Charles Fontana
(l’ouvrier agricole).
Texte traduit avec le soutien de la Maison Antoine Vitez.

PERSONNAGES

le fermier, soixante ans

sa femme, soixante ans

leur fils, vingt-cinq ans

son ami, trente-cinq ans

l’ouvrier agricole, cinquante ans

une petite fille, douze ans

ETH-Keene Pie?ces courtes2:ETH-Keene Pièces courtes2  27/11/06  16:24  Page 14



samedi

tombée de la nuit
une route
le fils du fermier assis sur le bas-côté de la route
une petite fille approche et se tient à ses côtés
ils ne disent rien pendant quelques instants

– Où est-ce que tu vas ?

– Chez moi

– Il est tard

– Pas pour moi

– Tu ne serais pas la fille de Paul et Ingrid ?

– Ça se pourrait

– Tu sais qui je suis ?

– Non

– Je viens dans la boutique de ton père

– Peut-être que mon père n’a pas de boutique

– Il vend de la quincaillerie des marteaux et des clous

– Vraiment?

– Oui je crois

– Si ça se trouve je suis quelqu’un d’autre

– Qui pourrais-tu être?

– Devinez

pause

– Un ange

– Je n’ai pas d’ailes

– Un ange masqué

– Pourquoi?

– Parce que tu es envoyée en mission secrète

– C’est quoi ma mission?

15
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– Va falloir me le dire

– Je ne peux pas si c’est un secret

– Donc tu es un ange?

– Ça aussi c’est un secret

pause

– Tu vois comme la route paraît blanche? c’est mon heure préférée la
nuit a une splendeur un court instant au moment précis où la nuit
tombe et commence à s’épaissir et c’est si calme écoute ! tu as entendu
ça? des ailes qui battent dans un arbre quelque part

– Je n’ai rien entendu

– Tu as vu comment dorment les oiseaux ? la tête baissée sur la poi-
trine

– Qu’est-ce que vous faites là?

– Je suis juste assis là

– Vous n’avez pas froid ?

– Un peu

pause

– Mon père va bientôt fermer la boutique

– Je sais

– On va s’en aller

– Pour aller où?

– On ne sait pas encore

– Ça pourrait être marrant d’habiter un nouvel endroit

– Je me plais bien ici

– C’est mieux si tu pars parce que si tu restais quand tu seras plus
grande tu regretterais de ne pas être partie et si ça se trouve tu ne pour-
rais plus le faire tu ne saurais ni quoi faire ni où aller

– Vous voulez partir ?

– Je pars

– Tout le monde part

16

D A N I E L  K E E N E
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– Y a plus rien ici

pause

– Je trouve ça beau ici

– Moi aussi

pause

– J’ai froid

– Je te raccompagne chez toi ?

– Si vous voulez

– Avec plaisir

il se lève et tend sa main à la petite
elle prend sa main et ils s’éloignent

– N’empêche je pourrais être un ange vous savez

– Oh ça je sais

dimanche

midi
intérieur de ferme
une grande fenêtre
par la fenêtre : des corbeaux tournoyant dans un ciel limpide
le fermier et son fils

– As-tu vu mes lunettes ?

– Tu les as sur le nez

– Pas celles-là mes lunettes pour lire

– Qu’est-ce que tu veux lire?

– Qu’est-ce que ça peut te faire?

– Le journal c’est tout ce que tu lis tu l’as déjà lu

– J’ai autre chose à lire

– Quoi?

– Je t’ai demandé as-tu vu mes lunettes

17
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