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PREAMBULE

Certaines des pieces de ce volume, je les ai vues jouées aussi bien en
anglais qu’en francais, certaines autres je ne les ai vues jouées qu’en
frangais, et d’autres encore — notamment celles que j'ai écrites pour la
présente édition — je ne les ai jamais vues. J'ai bien str imaginé le
spectacle auquel chacune d’entre elles pourrait donner lieu. Assis a ma
table, j’ai fixé des yeux les pages de ces pieces non pas tant en en
voyant les mots qu’en les entendant ; j’ai de mon c6té prononcé les
mots a haute voix ; jai fermé les yeux et imaginé les scenes sur
lesquelles elles pourraient étre jouées ; j'ai vu, dans mes réves, les
visages de mes personnages.

Mais en derniere instance, c’est le souffle d’'un comédien qui est
nécessaire pour libérer une piece de la blancheur silencieuse de la page,
et pour créer les silences qui pourraient exister entre les mots, les
hésitations et les incertitudes qui contribuent a créer le sens de ce qui
est dit, ou, peut-étre plus important encore, révelent ce qui n’est pas dit.

La comédienne sur scéne ressemblera-t-elle au personnage dont j’ai
révé? Non, sans doute pas. La scene sera-t-elle la méme que celle que
jai imaginée? Non, pas exactement. Le comédien prononcera-t-il les
mots de la piece comme je l'ai fait? Non, il ne le fera pas. Les comé-
diens, la scénographie, I'interprétation du metteur en scene, ce sont des
choses que je ne peux pas vraiment prévoir ni maitriser. Je peux en
revanche essayer d’écrire des piéces qui résistent a certaines
interprétations tout en restant ouvertes a d’autres ; je peux définir le
terrain intellectuel, émotionnel et dramatique ot se situe la piece. Au-
dela de ca, le montage d’une piece est le fruit d"une collaboration entre
les comédiens, le metteur en scéne et les autres créateurs impliqués
(décor, lumiere, costumes...) ; un processus de visions réalisées grace
au travail de chacun, de réves devenus réalité... de mots devenus chair.

Je suppose que c’est le décalage entre les mots que j'ai écrits et ces
mémes mots prononcés sur le plateau qui continue de me fasciner.
C’est dans cet écart que je suis suspendu, comme au-dessus d'un
abime. C’est un peu comme de voler, aussi exaltant et aussi effrayant.
Peut-étre un comédien ressent-il un peu la méme chose quand il entre
en scene un soir de premiere...

Daniel Keene, juin 2006
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LA TERRE, LEUR DEMEURE

(the earth their mansion)

L'un seme, l'autre moissonne.

Dykes, Proverbes anglais (1709)



PERSONNAGES

LE FERMIER, soixante ans

SA FEMME, soixante ans

LEUR FILS, vingt-cing ans

SON AMI, trente-cing ans

L’OUVRIER AGRICOLE, cinquante ans

UNE PETITE FILLE, douze ans

Commande du Théitre de Folle Pensée (Compagnie Roland Fichet) dans le cadre de
«Naissances/Le chaos du nouveau », 1999. Création le 8 septembre 2001 au Thédtre
du Griitli, Geneéve, dans une mise en scéne de Gilles Laubert. Avec Gilbert Dagon (le
fils), Manon Emmenegger ou Maewa Uhlmann (la petite fille), Armen Godel (le pere),
Thomas Laubacher (I'ami), Laurence Montandon (la mere) et Jean-Charles Fontana
(I'ouvrier agricole).

Texte traduit avec le soutien de la Maison Antoine Vitez.



samedi

tombée de la nuit

une route

le fils du fermier assis sur le bas-coté de la route
une petite fille approche et se tient i ses cotés

ils ne disent rien pendant quelques instants

— Ou est-ce que tu vas?

— Chez moi

— Il est tard

— Pas pour moi

— Tu ne serais pas la fille de Paul et Ingrid ?
— Ca se pourrait

— Tu sais qui je suis?

- Non

— Je viens dans la boutique de ton pere

— Peut-étre que mon pére n’a pas de boutique
— Il vend de la quincaillerie des marteaux et des clous
— Vraiment?

— Oui je crois

— Si ga se trouve je suis quelqu'un d’autre

— Qui pourrais-tu étre?

— Devinez

pause

— Un ange

- Jen’ai pas d’ailes

- Un ange masqué

- Pourquoi?

- Parce que tu es envoyée en mission secrete

— C’est quoi ma mission?
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— Va falloir me le dire

— Je ne peux pas si c’est un secret

Donc tu es un ange?

Ca aussi c’est un secret
pause

— Tu vois comme la route parait blanche? ¢’est mon heure préférée la
nuit a une splendeur un court instant au moment précis ou la nuit
tombe et commence a s’épaissir et c’est si calme écoute! tu as entendu
¢a? des ailes qui battent dans un arbre quelque part

— Je n’ai rien entendu

— Tu as vu comment dorment les oiseaux? la téte baissée sur la poi-
trine

Qu’est-ce que vous faites 1a?

Je suis juste assis la

Vous n’avez pas froid ?

Un peu
pause

— Mon pere va bientdt fermer la boutique

Je sais

On va s’en aller

Pour aller ou?

On ne sait pas encore

Ca pourrait étre marrant d’habiter un nouvel endroit

Je me plais bien ici

— C’est mieux si tu pars parce que si tu restais quand tu seras plus
grande tu regretterais de ne pas étre partie et si ¢a se trouve tu ne pour-
rais plus le faire tu ne saurais ni quoi faire ni ou aller

— Vous voulez partir?
- Je pars

— Tout le monde part
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— Y a plus rien ici

pause

— Je trouve ¢a beau ici

— Moi aussi

pause

— Jai froid

— Je te raccompagne chez toi?
— Si vous voulez

— Avec plaisir

il se leve et tend sa main a la petite
elle prend sa main et ils s’éloignent

— N’empéche je pourrais étre un ange vous savez

— Oh ¢a je sais

dimanche

midi

intérieur de ferme

une grande fenétre

par la fenétre : des corbeaux tournoyant dans un ciel limpide
le fermier et son fils

— As-tu vu mes lunettes ?

— Tu les as sur le nez

— Pas celles-1a mes lunettes pour lire

- Qu’est-ce que tu veux lire?

- Qu’est-ce que ¢a peut te faire?

— Lejournal c’est tout ce que tu lis tu I'as déja lu
— J’ai autre chose a lire

— Quoi?

— Je t'ai demandé as-tu vu mes lunettes
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