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Chère Juliette
(Dear Juliet)

« Il me faut maintenant me nourrir d’illusions ;
ne plus sentir le vide de ma vie. » 

Constantin Cavàfis, « Septembre 1903 », 
in Tous les poèmes, traduction Michel Volkovitch, 

Le Miel des anges, 2017.

« Toutes les nuits du monde en une seule encloses »
Jean Cassou, « Tristesse du miroir déformant », 

in Œuvre lyrique, Erker, 1971.



Personnage

j., un homme d’une vingtaine d’années

Commande d’écriture de la Comédie de Valence pour le projet « Une chambre en ville », 
Chère Juliette a été créée le 24 mai 2011, dans le cadre du Festival Ambivalence(s), 
mise en chambre par Norah Krief. Avec Éric Massé.
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Une chambre d’hôtel.
Un lit à deux places, une coiffeuse, un canapé.
Une grande fenêtre au rideau fermé.
Une salle de bains, hors scène.
Une bouteille de champagne et deux flûtes dans un seau à glace.

Nuit.

J. entre.
Il referme la porte et donne un tour de clef.
Il porte un blouson à capuche et des lunettes noires ; il a une petite valise à 
la main.
Il pose la valise sur un porte-bagages au pied du lit et traverse la chambre, 
jusqu’à la fenêtre.
Il ouvre le rideau et regarde brièvement au-dehors.
Il se retourne et embrasse la chambre du regard.
Il va jusqu’au lit et ouvre la valise.
Il en sort une housse, sur un cintre, et l’emporte dans la salle de bains.
Il revient, retirant sa capuche.
Ses cheveux sont coupés ras.
Il va jusqu’à la coiffeuse et examine son reflet dans le miroir.
Après une pause :

« Chère Juliette…
Pause.
Chère Juliette, mon train arrive à vingt et une heures trente. Je devrais 
être à l’hôtel vers vingt-deux heures. J’ai réservé notre chambre préférée, 
celle qui donne sur le fleuve. Tout sera prêt. »
Il regarde une fois encore autour de la chambre.
Oui, comme toujours. Mais moi aussi il faut que je sois prêt.
Il regarde à nouveau son reflet et se passe la main dans les cheveux.
« Le personnel de l’hôtel doit nous connaître depuis le temps. Je me 
demande ce qu’ils disent de nous. Ils disent forcément quelque chose. 
J’imagine que ce qu’ils disent n’est pas très aimable. Ça t’ennuie, je me 
demande ? »
Il passe de la coiffeuse au seau à champagne. Il sort la bouteille et en étudie 
l’étiquette.
J’ai entendu ce qu’ils disent, sans le vouloir bien sûr. Ça m’ennuie et ça ne 
m’ennuie pas, tout dépend de mon humeur.
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Il débouche la bouteille et se sert du champagne. Il déambule lentement 
dans la chambre, la bouteille toujours à la main, buvant quelques gorgées.
« Pour moi cet hôtel, cette chambre n’appartiennent qu’à nous. Ici, tous les 
autres ne sont que des ombres. Les autres clients qui dorment dans notre 
chambre… j’ai du mal à les imaginer ; ils n’existent pas. Pour moi cette 
chambre est vide quand nous n’y sommes pas, attendant que nous arrivions. 
Ce fantasme n’est pas pour me déplaire. Peux-tu me le reprocher ? »
Il marque une pause et sourit.
On ne devrait reprocher ses fantasmes à personne, Xavier, seulement les 
pardonner, mon cher.
Il pose la flûte et la bouteille sur la coiffeuse et retire son blouson.
« Un jour nous aurons un endroit vraiment à nous. Je sais que tu n’aimes 
pas que je dise ça. C’est pourtant vrai. Tu te défends de l’imaginer, mais 
moi je m’y vois déjà. Tout sera tel que nous le voulons. Nous serons tels 
que nous le voulons. »
Il se dévisage dans le miroir de la coiffeuse.
Comment serons-nous ? Ça laisse rêveur…
Il reprend la flûte et la vide ; il se ressert.
« Ces dernières semaines ont été assez pénibles. Sabine et les enfants – »
Pause.
Je t’en prie, continue. Je t’en prie.
Pause.
« Sabine et les enfants ont été particulièrement difficiles. Sabine est de 
plus en plus mécontente de son travail. Elle espérait une promotion, mais 
on lui a préféré quelqu’un de plus jeune. Dois-je entrer dans les détails ? 
Elle fait la tête et compte sur moi pour la réconforter. Je fais ce que je 
peux, même si le cœur… n’y est pas vraiment. Les enfants râlent et se 
plaignent de l’école, comme toujours… Je ne vais pas non plus t’assommer 
avec ça. »
Il sourit, penche la tête.
Tu sais bien que je meurs d’envie de tout savoir !
Il vide sa flûte et se reverse du champagne.
« Inutile de préciser que j’ai dû me conduire de façon exemplaire. Quelle 
mascarade ! Je me sens de plus en plus éloigné de ma famille, mais je fais 
de mon mieux pour dissimuler mon absence. J’ai le sentiment de n’être 
rien qu’un masque. Je mène une demi-vie dans un silence désert. Je ne 



La Visiteuse
(The Visitor)



Personnages

frédéric, une trentaine d’années

odile, la petite quarantaine

Commande d’écriture de Philippe Delaigue pour La Fédération [Théâtre], dans le cadre 
du projet « Cahier d’histoires #1 », La Visiteuse a été créée le 12 janvier 2009, à Alès, 
au lycée Jean-Baptiste Dumas, en partenariat avec Le Cratère, Scène nationale d’Alès, 
dans une mise en scène d’Olivier Maurin. Avec Nicolas Oton (Frédéric) et Sabrina 
Perret (Odile).
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Une salle de classe.
Fin d’après-midi.
Frédéric, l’agent d’entretien, est en train de passer le sol au balai à franges.
Il est vêtu d’une combinaison de travail bleu pâle ; il a de petits écouteurs 
dans les oreilles et porte son iPod dans sa poche de poitrine. Il chantonne 
sur la musique qu’il est en train d’écouter.
Il fait une pause dans son travail, plante le balai bien droit dans son seau et 
s’approche du tableau.
Il lit en silence le bout de poème écrit au tableau :

« je flotte visage perdu au milieu d’une heure
sans secours sans appel
je descends sans conviction des marches sans but 1 »

Il se détourne et s’empare à nouveau de son balai.
Il marque un temps d’arrêt, hausse les épaules, puis reprend son travail.
Au bout de quelques instants, la porte de la salle de classe s’entrouvre et un 
visage apparaît ; c’est Odile, une femme bien habillée.
Elle ne fait aucun cas de Frédéric.
Frédéric lève les yeux et voit Odile. Il interrompt son travail. Il retire ses 
écouteurs et les pend autour de son cou.

frédéric.– Excusez-moi, mais le lycée est fermé.

odile.– Je sais.

Elle entre dans la salle de classe et referme la porte derrière elle.

frédéric.– Vous voulez voir quelqu’un ? Je crois que certains profs sont 
encore –

odile.– Non, personne. Merci.

Elle commence à déambuler dans la classe, la parcourant des yeux, faisant 
courir ses mains sur les pupitres, considérant ce qu’il y a aux murs.

frédéric.– Je peux vous aider ?

odile.– Je vous en prie, ne vous occupez pas de moi. Je ne veux surtout 
pas vous déranger.

1. Philippe Soupault, « Le nageur », in Georgia, Les Cahiers libres, 1926. (© Gallimard)
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frédéric.– C’est juste que personne n’a le droit de… une fois que le lycée 
est fermé.

odile.– Je suis sûre que ça ne gênera personne.

frédéric.– Je n’en suis pas si sûr.

Pause.

odile.– C’est la salle de classe où j’ai passé ma dernière année de lycée.

frédéric.– Ça n’empêche que vous n’avez pas le droit d’être ici.

odile.– Elle n’a pas beaucoup changé. Je me disais qu’elle aurait pu.

frédéric.– Rien ne change jamais par ici.

odile.– Certaines choses ont changé. Il faut rester loin d’un endroit 
pendant un certain temps pour s’apercevoir qu’il a changé. Et je suis 
restée loin d’ici pendant pas mal de temps.

frédéric.– Sauf que les règles, ça ne change pas. Quand le lycée est fermé, 
il est fermé, et les seules personnes censées être ici sont les personnes qui 
travaillent sur place.

odile.– Si vous ne le répétez à personne, personne n’en saura rien. Tout 
ce que je veux, c’est pouvoir jeter un œil à cette classe, après je me sauve, 
promis.

Frédéric hausse les épaules.

frédéric.– C’est rien qu’une salle de classe.

odile.– Pour vous peut-être.

frédéric.– Parce que c’est quoi pour vous ?

odile.– C’est une classe où j’étais… quand j’étais quelqu’un d’autre.

frédéric.– Vraiment ? Vous étiez qui ?

odile.– Si je suis venue ici, c’est pour m’en souvenir.

frédéric.– Écoutez, je ne sais pas de quoi vous parlez, mais si vous voulez 
jeter un œil, alors jetez un œil. Y a pas grand-chose à voir. Après il faudra 
que vous partiez, et après il faudra que je finisse mon travail.

odile.– Vous pouvez finir votre travail pendant que je suis là, non ?



Un café, une table
(trois conversations)

(Café Table, three conversations)

« Qu’une place soit faite à celui qui approche,
Personnage ayant froid et privé de maison.

Personnage tenté par le bruit d’une lampe,
Par le seuil éclairé d’une seule maison.

Et s’il reste recru d’angoisse et de fatigue,
Qu’on redise pour lui les mots de guérison. »

Yves Bonnefoy, « Vrai lieu », 
in Du mouvement et de l’immobilité de Douve,  

Mercure de France, 1953. (© Gallimard)



Personnages

armir, un homme d’une cinquantaine d’années

luzak, un homme d’une trentaine d’années ; il porte un costume un peu 
misérable

simone, une femme d’une soixantaine d’années

paul, un ami de longue date, même âge

arnaud, un homme d’une quarantaine d’années

estelle, son ex-femme, même âge

Lieu

La terrasse d’un petit café.

Des tables et des chaises.
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Armir et Luzak.

– Je suis content de te revoir.

– Moi aussi.

– Comment va la famille ?

– Aux dernières nouvelles… tout le monde allait bien.

– Ça remonte à quand ?

– Ça fait sept semaines… un peu plus. J’ai essayé d’appeler, mais ça ne 
répond jamais.

– Tu leur as écrit ?

– Oui, bien sûr, j’écris tous les jours. J’envoie des cartes postales.

– Tu auras des nouvelles. Il y a toujours des retards. Toutes sortes de 
retards.

– J’essaie de ne pas m’inquiéter.

– C’est plus fort que toi évidemment. Mais ça ne produit rien de bon.

– Non.

Pause.

– Quand j’ai débarqué ici, je suis resté huit mois sans recevoir un seul mot 
de la maison. J’étais fou d’inquiétude. J’écrivais tous les jours, tout comme 
toi. J’avais très peu d’argent. Presque tout passait en cartes postales et en 
timbres. Mais un jour… un jour, j’ai fini par avoir de leurs nouvelles. 
C’était une lettre de ma mère. Tu sais, c’est elle dans la famille qui avait le 
moins fait d’études, mais c’est elle qui écrivait les plus belles lettres. Et 
drôles avec ça ! Je guettais toujours ses lettres.
Pause.
Tu auras de leurs nouvelles.

– J’espère au moins qu’ils reçoivent bien mes cartes.

– Tu les affranchis correctement ?
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– Oui, bien sûr.

– Eh bien dans ce cas, il faut faire confiance au service postal.
Pause.
Je sais… ce n’est pas très rassurant.

– Je veux qu’ils sachent que je suis arrivé sain et sauf et que tout va bien.

– Tout va bien, vraiment ?

– Non. Tout va très mal.

– Ça, fallait s’y attendre.

– Oui, je sais.

– Tout ira chaque jour un peu moins mal. Ça arrivera sans que tu t’en 
rendes compte. Mais ça arrivera. D’ici quelques mois tu ne te reconnaî-
tras plus.

– Aujourd’hui non plus je ne suis pas sûr de me reconnaître. J’aperçois 
mon reflet dans les vitrines et je me demande… c’est qui ça ? C’est très… 
déroutant.

– Bien sûr que ça l’est. Mais fallait s’y attendre. Tu es un étranger ici, et un 
étranger n’oublie jamais qu’il est un étranger. Tu ne peux rien reconnaître 
sinon toi-même… mais toi-même dans un monde que tu n’as encore jamais 
vu, dans un monde que tu as, peut-être, imaginé. Sauf que tu ne peux 
jamais imaginer un pays tel qu’il est vraiment. Tu ne peux jamais 
imaginer… la lumière à certaines heures du jour, ou le bruit de la circula-
tion. Le téléphone a une tonalité différente. Le vert d’une feuille n’est pas 
le vert des feuilles que tu connais. Tes pas sur le trottoir résonnent autre-
ment que chez toi. Tu aperçois ton visage dans une vitrine et l’expression 
que tu lis sur ton visage est une expression que tu ne reconnais pas. Tu 
n’es plus qui tu étais… et tu n’es pas encore qui tu deviendras.

Pause.

– Tu es devenu qui ?

– Je suis devenu un exilé. Un éternel étranger.

– C’est ça que je deviendrai ?



Une mort
(A Death)

« Par la brièveté de la porte, vois
Le pain brûler sur la table.

Par le bois cloué mort dans la porte, prends
Mesure de la nuit qui couvre la terre. »

Yves Bonnefoy, « La voix encore », 
in Ce qui fut sans lumière,  

Mercure de France, 1987. (© Gallimard)



Personnages

la mère, dans les soixante-cinq ans

le fils, dans les quarante ans

Tous deux le visage pâle et émacié ; les mouvements lents.

Lieu

Une maison isolée en pleine campagne.

Une fenêtre, une porte, une table en bois et trois chaises.
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Aube.
La mère et le fils assis à la table.
Après un long silence :

le fils.– Elle sera là quand ?

la mère.– J’en sais trop rien.

le fils.– Mais t’es sûre qu’elle va venir ?

la mère.– On me l’a dit.

le fils.– Qui te l’a dit ?

la mère.– Quelqu’un qui la connaît. Un homme.

le fils.– On le connaît ?

la mère.– Non.

Pause.

le fils.– Qu’est-ce qu’il a dit ?

la mère.– Il a dit « votre fille m’a chargé de vous dire qu’elle passera vous 
voir bientôt ».

le fils.– De quoi il avait l’air ?

la mère.– Ordinaire. Un homme ordinaire.

le fils.– Mais il n’est pas d’ici ?

la mère.– Non. Sa tête ne me disait rien.

Pause.

le fils.– Il n’a rien dit d’autre ?

la mère.– Il m’a souhaité le bonjour.
Pause.
Le village était désert. Je n’ai vu presque personne. Rien n’était ouvert. Je 
n’ai rien rapporté. Sur le chemin du retour, j’ai cru que j’allais m’évanouir. 
Mais je voulais te dire pour ta sœur. C’est ça qui m’a fait tenir.
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Pause.
Quand je suis rentrée tu dormais déjà.

le fils.– Je me suis endormi très tôt. Y a plus de pétrole pour la lampe. 
Quand il fait noir faut que je dorme. J’ai essayé de rester éveillé. Mais ça 
n’a servi à rien.

Pause.

la mère.– Je n’ai pas dormi du tout.

Lent fondu au noir.

2

Plus tard.
Le fils se tient à la fenêtre.
La mère est toujours assise à la table.

le fils.– Y a quelqu’un sur la route.
Pause.
C’est le vieux Paul, de la laiterie.

la mère.– Comment vois-tu si loin ?

le fils.– Il n’a pas son chien avec lui. Il a toujours son chien avec lui.

la mère.– C’était un vieux chien.

le fils.– Rotule, il s’appelle.

la mère.– J’étais à la laiterie avant-hier. Le chien n’y était pas.

le fils.– Qu’est-ce que tu faisais à la laiterie ?

la mère.– Je me disais que peut-être ils auraient… quelque chose.

le fils.– Comment ça se pourrait ?

la mère.– Quelque chose qu’ils auraient… caché.



Je dis je
(I Say I)

« Esse est percipi aut percipere. »
George Berkeley

« À jeun perdue glacée
Toute seule sans un sou

Une fille de seize ans
Immobile debout

Place de la Concorde
À midi le Quinze Août. »

Jacques Prévert, « La belle saison », 
in Paroles, Le Point du jour, 1945. (© Gallimard)



Personnage

une femme, âge indéterminé

Commande d’écriture de la compagnie Sugar Cane (Suisse), Je dis je a été créée le 
15 novembre 2011 au Passage, Théâtre de Neuchâtel, dans une mise en scène de 
Frédéric Mairy (spectacle Le Désordre des choses). Avec Carine Martin.
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Les lumières montent.
Une scène vide.
Une femme, à genoux.
Elle porte un foulard sur la tête.

Je dis je. Je dis je devant vous. Vous dites vous c’est-à-dire moi. Je dis vous 
c’est-à-dire vous. Vous êtes vous pour moi et je suis vous pour vous. Nous 
sommes tous les deux vous.

Je me tiens ici. Je me tiens devant vous. Vous êtes là. Je suis là pour vous 
et vous êtes là pour moi. Mais nous sommes tous les deux ici pour nous-
mêmes.

J’ai entendu le chant des baleines dans mon sommeil, mais je n’ai jamais 
vu de baleine et éveillée je n’en ai jamais entendu chanter. Peut-être que 
tout ce que j’entends ce sont mes propres plaintes. Mais pourquoi mes 
plaintes ne ressembleraient pas au chant d’une baleine ? On m’a dit 
qu’elles chantaient. Peut-être aurait-il mieux valu qu’on ne me le dise pas.

Je me suis étonnée et j’ai oublié.
J’ai rêvé, deviné et imaginé et regardé.
J’ai tremblé.
J’ai trébuché.
J’ai ri et fait semblant.
J’ai chapardé, prié et meurtri et menti.
J’ai voulu voler, m’envoler de mes chaussures, de mes vêtements, être nue 
dans les airs.

« J’ai appris très tard à aimer les oiseaux
je le regrette un peu
mais maintenant tout est arrangé
on s’est compris 1 »

Il y a eu des fois où j’avais tout oublié de moi. Comme si j’étais devenue 
quelqu’un d’autre. Je ne connaissais pas cette personne que j’étais 
devenue. Je n’avais pas de souvenirs. Dans les couloirs mes pas ne faisaient 
aucun bruit, dans les miroirs je n’avais pas de visage, dans les restaurants 
je ne mangeais rien, j’avais beau regarder et regarder, le visage des autres 

1. Jacques Prévert, « Au hasard des oiseaux », in Paroles, op. cit.



Dernier rivage
(Boxman)



« Nul au monde n’est inintéressant.
Un destin, c’est l’histoire d’un monde.

Chaque monde a son goût, sa spécificité,
et aucun autre ne lui ressemble.

Et l’homme qui a vécu dans l’ombre,
avec cette ombre nouant amitié,
celui-là, son peu d’intérêt même

parmi les hommes a fait son intérêt.

Chacun a son monde secret,
avec son moment le meilleur,

son heure entre toutes terrible.
Mais tout cela est inconnu de nous.

Et quand meurt un homme, avec lui
meurt aussi sa première neige,

et son premier baiser, et son premier combat…
Tout cela, avec lui il l’emporte.

Oui, les ponts et les livres demeurent,
les machines et les toiles de maître,

oui, bien des choses ont destin de rester,
mais il en est qui disparaissent !

Telle est la loi de ce jeu sans pitié.
Sont-ce des gens qui meurent ? – Non, des mondes.

Les gens, pauvres mortels, restent dans nos mémoires.
Mais que savions-nous d’eux en vérité ?

Que savons-nous de nos amis, nos frères,
que savons-vous de notre unique aimée ?

Et, sachant tout de notre propre père,
au fond nous ne connaissons rien de lui.

Les gens s’en vont... Rien ne peut nous les rendre.
Leur monde secret jamais ne renaîtra.
Et chaque fois, chaque fois, cette perte

me donne une envie de crier. »

Evgueni Evtouchenko, « Nul au monde… », 
traduction hélène henry, inédit, 2017. 



Personnage

ringo, un homme d’origine africaine, une trentaine d’années.
Il porte un jean délavé, un débardeur et une chemise à rayures. Ses pieds 
sont nus.

Il s’adresse directement au public.

Lieu

Un parc que longe une profonde tranchée de chemin de fer. Ombres des 
arbres. Un grillage bas borde la tranchée sur toute sa longueur.
De temps à autre, on entend un train passer dans la tranchée en contrebas.
Au centre du plateau, une structure qui ressemble à une boîte. Elle est 
composée de cartons, d’une bâche en plastique, de cordes, de couvertures, 
de bouts de bois divers, de panneaux de tôle ondulée. C’est un cube 
d’environ deux mètres de côté. Un grand parapluie, ouvert, a été planté à 
l’un des angles supérieurs de la boîte. Une chaise pliante en plastique est 
installée à l’ombre du parapluie. C’est la maison de Ringo.



87

Tandis que les lumières montent, on entend un train passer dans la tranchée.
Alors que s’estompe le roulement du train, Ringo émerge de derrière la boîte.
Il a dans les mains une pelle à poussière et une balayette.
À l’aide de la balayette, il jette par-dessus le grillage la poussière qu’il a 
ramassée.
Il se tourne vers le public et pose sur le sol la pelle et la balayette.
Tout en parlant, il s’avance vers le public, s’approchant tout près de lui.

Que vous raconter ? Un matin je me suis réveillé et mon père n’était plus 
là. Un matin je me suis réveillé et tout ce que je connaissais avait disparu. 
Je me suis réveillé et je n’avais plus de nom. Je me suis réveillé et j’étais 
dans un autre pays.

Voici mes mains, voici mes yeux. C’est moi. J’ai vécu tant de vies que 
parfois je ne sais plus qui je suis. Vous pouvez me dire qui je suis ? Nous 
sommes des inconnus, nous trois, moi, vous et moi. C’est pas mal de 
commencer par là. Sans rien attendre. Tout ce que nous pouvons 
demander, vous de moi et moi de vous, c’est le genre de courtoisie qu’on 
adopte face à un inconnu. On pourrait apprendre à se connaître, un petit 
pas après l’autre. Les commencements sont toujours difficiles.

Je suis d’un autre lieu. Un autre lieu paraît toujours un autre temps. Je 
viens d’un autre temps. C’est à mon enfance que je pense. Je ne suis plus 
un enfant. Personne n’est plus un enfant, même les enfants. C’est ce qui 
m’apparaît parfois, quand j’ai le cafard. J’ai souvent le cafard. Mais ça, 
vous n’avez pas à le savoir. C’est ma vie privée. C’est rien qu’entre moi et 
moi.

Il s’avance jusqu’à la chaise en plastique et s’assied à l’ombre du parapluie.

Quand j’étais enfant, je jouais et jouais sans fin. Les jours étaient aussi 
longs et vastes qu’un monde. Peut-être que le monde où je vivais n’était 
qu’un petit monde, mais l’étroit chemin qui passait devant ma maison 
était une grand-route, les portes de mes voisins étaient des portes ouvrant 
sur d’autres pays. Je jouais et jouais toujours. Et à la fin de la journée, la 
nuit me renvoyait chez moi, auprès de ma mère, à la table de la cuisine, 
puis dans mon lit. Mon père m’embrassait sur le front et ma mère me 
chantait une chanson. Je me souviens de tout ça. C’était mon pays. C’était 
un autre temps.
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Il se lève et quitte l’ombre du parapluie ; il lève les yeux.

Vous voyez le ciel ? J’ai connu un autre ciel. C’est drôle de se dire qu’il y a 
des ciels différents. Certains sont plus grands que d’autres. Certains vous 
enferment et d’autres vous laissent partir. Celui-ci… ne fait ni l’un ni 
l’autre. Parfois il peut être du même bleu qu’une coquille d’œuf. Il y a des 
oiseaux qui pondent des œufs tout bleus. Je ne sais pas comment on les 
appelle, quelle espèce d’oiseau c’est. Je ne sais pas grand-chose de grand-
chose.

Mais j’en sais long sur une chose. Une chose qui m’est arrivée, dans un 
autre temps. Mon souvenir de ce qui est arrivé n’est pas tout ce qui est 
arrivé. C’est comme un miroir brisé, un rêve dont je me suis éveillé, en me 
demandant où j’étais.

Il désigne sa boîte d’un geste de la main.

Ça, c’est ma maison. Je l’ai fabriquée tout seul. Elle ne m’a rien coûté. Je 
n’ai rien à dépenser. Je n’ai que mon souffle à dépenser. Je peux parler. 
Que valent mes paroles ? Je peux vous raconter des histoires. Que valent 
mes histoires ?

Je vais vous raconter ce que je sais. Je peux me raconter. C’est tout ce que 
j’ai à vous raconter. Mais en quoi un autre que vous serait-il intéressant ?

Quand on a une famille, on a quelqu’un pour nous écouter, quelqu’un 
qu’on peut écouter. Une voix qu’on connaît, une voix qu’on aime… elle 
nous enveloppe et fait qu’on se sent à l’abri… même si on n’est pas à l’abri. 
Une voix qu’on aime peut être tout ce qu’il y a entre soi… et le bout du 
monde.

Il n’y a plus de voix que j’aime. Il m’arrive pourtant de les guetter. Je 
retiens mon souffle et je guette des voix que je n’entendrai plus jamais.

J’avais une famille. Je n’en ai plus.

Mon père, on me l’a arraché des bras. En général, on imagine plutôt le 
père tenant le fils dans ses bras, ou la mère, en général c’est la mère, mais 
là c’est moi qui tenais mon père. Et on me l’a arraché des bras.

Des soldats l’ont emmené. Quand je dis soldats, je veux dire des hommes 
en uniformes de soldats. N’importe qui peut enfiler un uniforme et se 
faire appeler soldat.



le prisonnier  
et son gardien
(the prisoner and his keeper)

« N’étant que la puissance du rien,
La bouche, la salive du rien,

Je crie,

Et au-dessus de la vallée de toi, de moi
Demeure le cri de joie dans sa forme pure. »

Yves Bonnefoy, « La terre », 
in Dans le leurre du seuil,  

Mercure de France, 1975. (© Gallimard)



Personnages

le prisonnier, un homme d’environ trente ans

son gardien, un homme de cinquante ans
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1

– Tu rêvais encore

– À quoi je rêvais ?

– Va savoir

– Je parlais ?

– Des mots je les ai notés rien que des mots

– Il fait encore nuit ?

– Va savoir

– Je peux avoir quelque chose à manger ?

– Non

– J’ai faim

– T’as toujours faim putain peut-être ils ont arrêté de te nourrir
longue pause
Tu devrais arrêter de rêver j’en ai ras le cul

2

– Il est pas tombé une goutte de pluie depuis un bout de temps on a besoin 
de pluie la terre est trop sèche dure comme une pierre sans une goutte de 
pluie que veux-tu qu’il pousse ? quand il pleut après une saison longue et 
sèche tu peux entendre la terre elle fait un bruit elle soupire elle expire 
comme si elle avait retenu son souffle la nature est comme ça comme un 
homme un homme qui soupire qui soupire de plaisir tu connais rien à 
tout ça suffit de te regarder pour savoir je déteste te regarder sale putain 
d’ignare
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3

– T’as jamais entendu un homme hurler ? hurler pour de bon ? tu hurleras 
quand ce sera l’heure je sais pas quand bientôt peut-être dans longtemps 
peut-être

– C’est vous qui me ferez hurler ?

– Quelqu’un d’autre

– Vous m’entendrez ?

– J’ai déjà entendu des hommes hurler tous les hommes hurlent pareil pas 
au début mais au bout du compte au bout du compte tout homme pousse 
le même cri que n’importe quel autre à la toute fin tu devrais te demander 
est-ce que tu t’entendras peut-être ce sera la seule fois que t’entendras un 
homme hurler hurler pour de bon quand tu t’entendras mais est-ce qu’un 
homme peut s’entendre hurler ? t’y as déjà pensé ? est-ce qu’un homme 
s’entend hurler ?

– Je ne sais pas

– Tu finiras par savoir mais tu pourras le dire à personne

– Je ne sais pas

– Tu pourras pas

– Je ne sais pas

– Monsieur croit donc péter plus haut que les autres ?

4

– Une bonne petite chatte là tout de suite ça me ferait pas de mal dix 
minutes un truc qui mouille rien de spécial un truc rapide histoire de 
décharger ce poids que j’ai là dans les couilles qu’est-ce t’en penses ? 
qu’est-ce t’en penses ? qu’est-ce t’en penses ? t’y penses ? est-ce que t’y 



Tout au long de la nuit
(All Through the Night)

« Il me semble, ce soir, 
Que nous sommes entrés dans le jardin, dont l’ange 

A refermé les portes sans retour. »
Yves Bonnefoy, « L’été de nuit », 

in Pierre écrite, Maeght, 1958. (© Gallimard)



Personnages

lui, proche de la cinquantaine

elle, sa femme, même âge
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Une salle d’hôpital.
À une heure avancée de la nuit.
Un lit, un meuble de chevet avec une lampe, une carafe et un verre.
Un homme est assis dans le lit.
Sa femme est assise sur une chaise à côté du lit ; elle porte un hijab.
Hormis la douce lumière qui filtre par une fenêtre au fond de la salle, tout 
est plongé dans la pénombre ; on discerne les vagues contours d’autres lits 
où dorment d’autres patients.
Le couple parle à voix basse.

elle.– Tu veux de l’eau ?

lui.– Un peu, s’il te plaît.

Elle prend la carafe, verse de l’eau dans un verre et le lui tend.

elle.– Je suis désolée, je n’ai pas pu venir plus tôt.

lui.– J’étais inquiet.

elle.– Je me doutais bien.

lui.– Mais je savais que tu viendrais.

elle.– Il n’y a pas de couvre-feu pour le moment, mais ça n’empêche… il 
n’y a pas grand monde dans les rues.

lui.– Tu as vu ma mère ?

elle.– hier. Elle voulait me donner quelque chose pour toi, mais…

lui.– Elle n’a pas à me donner quoi que ce soit.

Il boit quelques gorgées d’eau.

elle.– Ses poules ne pondent pas.

lui.– Elle a de quoi les nourrir ?

elle.– Un peu.

lui.– Sans doute qu’elles sont angoissées. Elle leur parle ?

elle.– Tous les jours.

lui.– Et la chèvre ?

Pause.
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elle.– Elle a dû vendre la chèvre.

lui.– Non !

elle.– Si, si, chuuut. Elle a dû la vendre.

lui.– Qu’est-ce qu’elle en a tiré ?

elle.– Moins qu’elle aurait dû.

lui.– Elle aurait dû attendre que je sois sorti de là.

elle.– Elle ne pouvait pas.

lui.– Elle ne sait pas marchander.

elle.– Elle sait très bien. Mais c’est dur de marchander quand personne 
n’a de quoi marchander en échange.

lui.– Elle en a tiré combien ?

elle.– Je ne sais pas au juste. Elle a dit qu’elle avait demandé ce qu’elle 
pensait être un bon prix… et elle en a tiré la moitié.

lui.– Comment elle sait ce que c’est, un bon prix ?

elle.– Tu ne devrais pas la sous-estimer. Elle sait très bien.

lui.– Qu’est-ce qu’elle en sait ? Elle –

Elle met doucement la main sur la bouche de son mari.

elle.– Chuuut, chuuut… ne t’énerve pas.

Pause.
Elle retire sa main.

lui.– Comment ne pas m’énerver ?

elle.– Je sais, mais… tu ne peux rien y faire.

lui.– Il faut que je sorte de là.

elle.– Tu sortiras. Bientôt. Quand tu seras suffisamment remis.

lui.– Et en attendant ma mère vend tout ce qu’elle possède.

elle.– Elle ne vend pas tout. Elle fait ce qu’elle a à faire.

lui.– Les gens profiteront d’elle.



Ali
(Ali)

« Le silence taillait des crayons dans la rue »
Louis Aragon, « Poème à crier dans les ruines », 

in La Grande Gaîté, Gallimard, 1929.



Personnages

alex, la trentaine

franck, la trentaine

fabienne, la quarantaine

Commande d’écriture de Philippe Delaigue pour La Fédération [Théâtre], dans le 
cadre du projet « Cahier d’histoires #1 ».
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La cour d’un lycée.
Après-midi.
Franck, adossé au mur du lycée, roulant une cigarette.
Alex s’approche.

alex.– On t’a dit quelque chose ?

franck.– Pas grand-chose.

alex.– Tu sais quand on pourra retourner à l’intérieur ?

franck.– Quand la police en aura terminé.

alex.– Qu’est-ce qu’ils font exactement ?

franck.– Ils sont en train de parler aux élèves.

alex.– Oui, mais de quoi ?

franck.– (haussant les épaules) Je n’en sais pas plus que toi.

alex.– Qu’est-ce que tu sais ?

franck.– Tu ne peux pas te faire une petite idée tout seul ?

alex.– Bien sûr que je peux.

franck.– Alors pourquoi tu me demandes ?

alex.– Qu’est-ce que tu as ?

franck.– Rien.

Il a fini de rouler sa cigarette.

alex.– Tu sais que tu ne peux pas fumer dans l’enceinte du lycée.

franck.– Je ne vais pas fumer.

Il glisse la cigarette roulée dans la poche de sa chemise et commence à en 
rouler une autre.
Pause.

alex.– Je te posais une question, c’est tout.

franck.– La police demande où est Ali. C’est Ali qu’ils recherchent. Ils 
sont venus pour l’embarquer. J’ai appris qu’ils avaient cueilli sa mère ce 
matin, et qu’on était sans nouvelles de son père. Donc, où est Ali ?
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Pause.

alex.– Donc où est-il ?

Pause.

franck.– Ils ne le trouveront pas ici au lycée.

alex.– Mais tu sais où il est ?

Pause.

franck.– Aucun des élèves ne sait où il est.

alex.– La dernière fois qu’on l’a vu au lycée, c’était quand ?

franck.– Tu le connais ?

alex.– Il n’a jamais cours avec moi.

franck.– Je lui ai parlé au CDI deux ou trois fois.

alex.– Il est grand, non ?

franck.– À peu près ta taille.

Il finit de rouler sa cigarette, la glisse dans la poche de sa chemise et 
commence à en rouler une autre.

alex.– Je l’ai vu traîner avec les autres.

franck.– Les autres quoi ?

alex.– Les autres gamins qui traînent du côté du gymnase.

franck.– Tous les… nouveaux venus…

alex.– Pas tous, non. Certains gamins sont plus… intégrés que d’autres.

franck.– Intégrés à quoi ?

alex.– Tout ce que je dis, c’est qu’il avait l’air un peu marginal.

franck.– Marginal ? Tu sais quelque chose de lui ?

alex.– Et toi ?

Fabienne les rejoint.

fabienne.– Ils ont presque terminé.

franck.– Ils en sont où ? Avec qui ?



les paroles
(the words)

« La sœur silencieuse aux voiles blancs et bleus
Entre les ifs, derrière le dieu du jardin

Dont la flûte est muette, baissa la tête et fit signe mais ne dit mot.

Mais la fontaine jaillit et sur la branche l’oiseau chanta
Rachète le temps, rachète le rêve

Le gage de la parole inentendue, improférée

Jusqu’à ce que le vent
Ait de l’if secoué fait choir mille murmures

Et nobis post hoc exsilium. »
T.S. Eliot, « Mercredi des cendres », 

in Poésie, traduction Pierre Leyris, Seuil, 1947.



Personnages

helen, entre trente et cinquante ans

paul, quelques années de plus

Commande d’écriture de Jean Lebeau, Théâtres de Nîmes, dans le cadre du projet « Un 
noir, une blanche », les paroles a été créée le 8 octobre 2002, à Nîmes, dans une mise en 
scène de Michel Dezoteux. Avec Thierry Coma (Paul) et henriette Torrenta (helen). 
Pièce traduite avec le soutien de la Maison Antoine Vitez - Centre international de 
la traduction théâtrale. Traduction revue et corrigée depuis la première édition 
(Théâtrales, 2002).
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1

aube
faible lumière
une petite route de campagne
un arrêt d’autocar
Paul et Helen
ils sont pauvrement vêtus
ils sont assis sur leur valise cabossée

– Cette ville ou une autre quelle différence ?

– Une autre ville ce sera mieux

– C’est ce que tu disais avant qu’on vienne ici

– Je sais

– Et maintenant on s’en va

– Je sais ce que je disais

– Et tu le redis encore

– La prochaine ville sera différente

– En quoi ?

– Je ne sais pas

pause

– Je me plaisais bien ici

– Qu’est-ce qui te plaisait ?

– Les gens étaient bons

– Ils n’écoutaient pas

– Sont-ils obligés ?

longue pause

– On voyagera aussi loin qu’on pourra avec ce qu’on a d’argent

– Gardes-en un peu pour une chambre ce soir et il faut qu’on mange
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– On trouvera bien quelque chose en route

pause

– Du pain frais

– Des pommes

– Des cerises

– Du jambon

– Du fromage

– Des pâtisseries

– Du melon

pause

– Un peu de pain au moins

– Et des pommes

– Si on peut se les permettre

pause

– La patience est une vertu

– Qui peut se permettre le pain peut se permettre la vertu

pause

– Je suis très fatiguée

– Je sais

– J’espère que je pourrai dormir dans le car

pause

– Je parlerai de bonne heure demain je trouverai un bon emplacement 
peut-être le marché
pause
Tout ce que je veux c’est que les gens ne tournent pas le dos ici ils 
tournaient tous le dos
pause
Un nègre comme moi

– Ne dis pas ça



Photographies de A
(Photographs of A)

« Pour lancer ce cri, je me vide. »
Antonin Artaud, Le Théâtre de Séraphin,  

L’Air du temps, 1948. (© Gallimard)



Personnage

A

Notes

1. Les passages en italique suivis d’un astérisque figurent en français dans 
le texte original.

2. L’écriture de ce texte a été inspirée et nourrie par l’essai de Georges 
Didi-huberman, L’Invention de l’hystérie (Charcot et l’iconographie photo-
graphique de la Salpêtrière).

Photographies de A a été écrite en février 2007 lors d’une résidence de l’auteur au 
Centre Intermondes de La Rochelle, à l’invitation de L’Utopie, Centre de création 
artistique (direction Patrick Collet et Denise Vlaneck). La pièce a été créée le 14 mars 
2012 au Phénix, Scène nationale de Valenciennes, dans une mise en scène de Frédéric 
Laforgue (compagnie Les Blouses Bleues). Avec Anne-Catherine Régniers.



Préambule

Pour écrire le texte qui suit, il m’a fallu imaginer certains aspects de sa 
mise en scène. À l’exception des indications scéniques relatives aux états 
de lumière – que j’estime essentiels –, ces suggestions de mise en scène 
restent ouvertes à l’interprétation ou pourront être purement et simple-
ment ignorées.

La scène : une basse estrade en bois, profonde d’environ deux mètres, 
occupant toute la largeur de l’espace de jeu. Cette estrade est divisée en 
trois zones. La première zone contient une chaise en bois à dossier droit, 
équipée d’un appuie-tête ou « étrier » en fer qui maintient parfaitement 
immobile la tête de la personne assise. La deuxième zone contient un 
tapis persan ; dans le coin supérieur droit du tapis, il y a un trépied en 
bois, haut d’environ deux mètres, sur lequel est fixée une ampoule 
électrique, nue. La troisième zone contient un lit d’hôpital en fer noir 
muni de barres latérales qu’il est possible de lever et baisser ; les draps, 
l’édredon et les oreillers sont blancs ; le lit est équipé de lourdes sangles 
en cuir, destinées à entraver la patiente. Derrière chacune de ces trois 
zones, il y a un ensemble de trois écrans, placés l’un derrière l’autre, qu’il 
est possible de lever et baisser. Ces écrans sont respectivement gris clair, 
gris foncé et noirs ; ainsi, la toile de fond de chacune de ces trois zones 
peut changer de couleur, les trois zones peuvent avoir des toiles de fond 
de couleurs différentes, etc.

La lumière : cette pièce, je l’imagine jouée dans une lumière assez faible ; 
une lumière qui soit proche de celle d’une lampe à gaz ou d’un éclairage 
aux bougies. Quand les indications scéniques signalent que la lumière est 
portée à son comble, j’entends par là qu’elle passe de l’obscurité au faible 
niveau décrit plus haut. L’obscurité est très importante dans ce texte, et 
devra être aussi complète que possible. Quand une lumière intense est 
indiquée, j’entends par là une lumière dont l’intensité sera violente, 
douloureuse ; elle devra envahir l’espace de jeu.

Le costume : une chemise de nuit blanche, toute simple, sans manches, 
avec une rangée de boutons sur le devant du corsage. Pieds nus. Cheveux 
défaits.



169

I

Obscurité.

Regardez-moi… est-ce que vous me regardez ?… je n’ai pas le temps… 
pourquoi vous ne voulez pas me regarder ?… vous savez ce que j’ai qui ne 
va pas ?… pourquoi vous me regardez comme ça ?

La lumière commence à monter.

Mon visage est très calme… pourquoi c’est si long ?… je souffre de 
nostalgie et de misère… est-ce que vous me regardez ?

Lumière à son comble.
A sur la chaise, la tête maintenue par l’étrier en fer.
Toile de fond gris clair.

Ma constitution est anormale… quand vous me regardez je ne ressens 
rien du tout… pourquoi faut-il que vous me regardiez ?… mon visage est 
très calme… j’ai des infirmités de la mémoire… je devrais écarter les 
cuisses ?… regardez-moi… j’ai un malheur d’identité… il y a une plaie qui 
s’ouvre au-dedans de mon corps… une pose tragique imprime un air dur 
à mon visage… ma mémoire m’agresse… il ne s’est encore rien passé… je 
n’ai pas le temps… il y a une plaie… quelque chose est sur le point de se 
passer… je devrais écarter les cuisses ?…

Pause.

Je vais hurler.

Noir.
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II

Obscurité.

Quelque chose est en train d’advenir… je commence à me ressembler… 
que doit-il se passer ?… je ne peux pas bouger mon bras gauche…

La lumière commence à monter.

Je peux parfois le bouger… je ne peux pas toujours le bouger… je peux le 
bouger plus souvent que je ne peux pas le bouger…

Lumière à son comble.
A comme précédemment.
Toile de fond gris foncé.

Qu’y a-t-il entre le regard et la douleur où le regard se porte ?

Pause.

J’étais une enfant chétive le vent me renversait mes yeux étaient très bleus 
mes cheveux blond foncé au fond du jardin j’étais seule dans le royaume 
du monde mon visage ne manifestait aucun signe de ce qui était à venir 
j’étais seule mes cheveux blond foncé mes yeux très bleus je ne voulais pas 
parler je ne voulais pas apprendre je voulais un ruban rouge pour y faire 
un nœud à nouer dans mes cheveux regarder dans une glace et me voir 
quand on est trop seul on ne parle plus de solitude parmi les fleurs je 
nouais de rubans mes cheveux blond foncé je vivais dans le royaume d’un 
enfant le vent qui me renversait me donnait une bonne leçon que je ne 
voulais pas apprendre je me cachais à l’ombre des fleurs mes cheveux 
blond foncé tout brûlants de rubans

Noir.



Personnages

josef, aveugle, la cinquantaine

ivan, idem

andreï, idem

la fille, douze-treize ans

la vieille femme, septuagénaire 

la femme, la cinquantaine

Note

Il est possible de jouer cette pièce sans les trois rôles féminins ; il suffira 
d’ajuster certaines transitions en conséquence.
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Soir.
Un bistro de seconde zone.
Lumière faible et jaunâtre.
Fumée de cigarettes flottant dans l’air.
Brouhaha indistinct d’autres clients (invisibles).
Trois hommes pauvrement vêtus sont assis autour d’une table ronde (le reste 
du bistro dans la pénombre).
Ils portent tous les trois des lunettes noires.
Sur la table, devant chacun d’eux, une canne blanche repliée.
Ils sont en train de boire du vin ; une bouteille trône au centre de la table.
Après une pause :

josef.– Pourquoi on vient ici ?

ivan.– C’est bon marché.

andreï.– Pas si bon marché que ça.

ivan.– Assez bon marché pour nous.

josef.– Il y a des endroits meilleur marché.

ivan.– Nous avons certains critères.

andreï.– Oui, sans doute.

josef.– À savoir ?

Pause.

ivan.– Le vin ici n’est pas mauvais.

josef.– J’en ai bu de meilleurs.

andreï.– Moi pareil.

ivan.– Je n’ai pas dit que je n’en avais pas bu de meilleurs.

josef.– Tu boirais n’importe quoi.

Pause.

ivan.– Il y a les attractions à prendre en compte.

andreï.– Quelles attractions ?

ivan.– La collection de CD du patron.
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josef.– Je m’en fiche un peu. Elle n’est pas à mon goût.

ivan.– Qu’est-ce qui est à ton goût ?

josef.– Autre chose.

ivan.– Mais encore ?

josef.– J’apprécie la bonne musique.

ivan.– Comment définirais-tu la « bonne musique » ?

andreï.– Laisse-le donc.

ivan.– Pourquoi ?

andreï.– Parce que tu deviens crispant.

ivan.– Moi ?

andreï.– Oui.

Pause.

josef.– Quand la bouteille sera vide, je m’en irai.

andreï.– Tu iras où ?

josef.– Je m’en irai quand la bouteille sera vide, c’est tout.

ivan.– Ça ne saurait tarder.

josef.– Tant mieux.

Pause.

ivan.– Qui a payé la bouteille ?

andreï.– Moi.

josef.– Combien on te doit ?

andreï.– Rien.

ivan.– Allez, combien ?

andreï.– Ce soir, c’est moi qui régale.

josef.– Non.

andreï.– Pourquoi non ?



chacun sa part
(the share)

« Mais pourtant ses bras n’étaient que des bouts de bois
Mais pourtant ses boyaux n’étaient qu’une vieille chaîne de montre

Mais pourtant ses pieds étaient deux vieilles cartes postales
Mais pourtant sa tête était un carreau cassé

“J’abandonne”, dit-il. Il abandonna.

La Création avait encore échoué. »
Ted hughes, « histoire pour s’endormir », 

in Corbeau, traduction Claude Guillot, La Différence, 1980.



Personnages

sugar, une vingtaine d’années

tex, même âge

le gosse, une quinzaine d’années
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1

nuit
une petite chambre dans une pension de famille
deux lits
Sugar et Tex
après un long silence :

sugar.– Le chien le mec avec le chien

tex.– Quoi le mec ?

sugar.– Tu l’as vu ?

tex.– Quel chien ?

sugar.– Le chien blanc un de ces chiens-cochons

tex.– C’est quoi un chien-cochon ?

sugar.– Ça ressemble à un cochon ça s’appelle autrement

tex.– J’ai jamais vu de chien qui ressemble à un cochon

sugar.– On les appelle comme ça parce qu’ils ressemblent vaguement à 
un cochon et qu’ils sont teigneux comme pas deux putain

tex.– C’est pas teigneux les cochons

sugar.– Si ça l’est

tex.– Les cochons ?

sugar.– Là je te parle de ce mec avec le chien blanc

tex.– Quoi ce mec ?

sugar.– Tu l’as vu ?

pause

tex.– Je sais pas

sugar.– T’es aveugle ?

pause

tex.– J’ai vu deux-trois mecs avec des chiens



226

DANIEL KEENE

sugar.– Là je te parle d’un chien blanc

tex.– Je me souviens pas de quelle couleur ils étaient

pause

sugar.– C’est lui le mec qu’on cherche

tex.– Pourquoi on le cherche ?

pause

sugar.– Mais qu’est-ce que t’as ?

tex.– Rien

sugar.– T’as parlé que de ça toute la journée

tex.– De quoi ?

sugar.– De voir si on pourrait pas trouver quelqu’un à arnaquer

tex.– Ah ça

sugar.– Ouais ça

tex.– Dépouiller quelqu’un

sugar.– Donc qu’est-ce t’en penses ?

tex.– De quoi ?

sugar.– De le faire putain

pause

tex.– Pourquoi on irait dépouiller ce mec avec le chien ? c’est rien qu’un 
connard avec un chien

sugar.– Je l’ai calculé c’est un dealer il trimballe toutes sortes de fric et de 
drogues il va nulle part sans ce chien il le tient au bout d’une grosse 
chaîne t’as pas vu ?

tex.– Qui t’a dit que c’était un dealer ?

sugar.– Ce gosse qu’on a rencontré

tex.– Quel gosse ?



Rapport pour une académie 1

(que monsieur F. Kafka veuille bien m’en excuser)

1. Texte écrit en 2011 pour un recueil hors commerce en l’honneur de Jean-Pierre Engelbach et 
des trente ans des éditions Théâtrales. L’auteur devait prendre appui sur l’ultime réplique de 
Conversation chez les Stein sur monsieur de Goethe absent de Peter hacks : « Oh ! mon Dieu, 
pourquoi donc tout nous est-il à tous tellement trop difficile ? »
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Éminents académiciens !

Vous me faites l’honneur de me demander de fournir à l’Académie un 
rapport sur la vie de dramaturge que j’ai menée autrefois.

Depuis ma sortie de l’asile, je n’ai accordé que peu de pensées à ces temps 
insouciants, extravagants, éprouvants et parfois plaisants. De fait, les 
divers médicaments que l’on m’a prescrits font qu’il m’est devenu quasi-
ment impossible de m’en souvenir avec la moindre certitude. Mes 
médecins m’ont assuré que cette amnésie chimiquement induite était 
pour mon bien. Mais des fragments de mon passé demeurent incrustés 
dans mon esprit, tels des éclats de verre. Sans compter bien sûr mes 
diverses affections physiques, qui peuvent toutes être directement 
imputées à mon travail de dramaturge. Je ne peux hélas rien y faire et je 
dois vivre avec jusqu’à ce que la mort m’en délivre.

La première de ces affections est ma semi-surdité. Cette dernière, selon 
mes médecins, est ce qu’on appelle une affliction volontaire. Après avoir 
refusé pendant des années d’écouter les conseils et/ou les protestations 
des metteurs en scène avec qui j’ai eu le bonheur de collaborer, il semble-
rait que mon inattention devenait systématique chaque fois que j’en 
croisais un. Cette inattention systématique, souvent prise pour de l’indif-
férence ou pour de pures et simples mauvaises manières (ce dont, je 
l’espère, on ne saurait m’accuser), si elle fut d’abord une simple pose, s’est 
peu à peu traduite en manifestations physiques. Mes oreilles sont pour 
ainsi dire devenues aussi bornées que mes opinions. Je suis encore en 
mesure d’entendre très distinctement les acteurs, surtout quand ils sont 
incapables de se souvenir avec précision des répliques que j’ai écrites 
pour eux ; et les applaudissements du public, aussi indigents soient-ils, 
tonnent littéralement contre mes tympans. Mais, à ma grande honte, les 
metteurs en scène, je ne les entends pas. Je sais qu’il y a parmi eux des 
êtres exquis, dont les paroles pourraient m’être source de réconfort ou 
d’inspiration, mais je suis condamné à les regarder flotter autour de moi, 
aussi silencieux que des poissons.

La deuxième des épreuves physiques qu’il me faut endurer est ma 
schizophrénie visuelle. Cette dernière a été provoquée par toutes les 
années que j’ai passées à m’efforcer de regarder deux choses à la fois : ce 
que j’avais écrit et ce qui se jouait sur scène – deux choses qui étaient 






