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Chere Juliette

(Dear Juliet)

«Il me faut maintenant me nourrir d’illusions ;
ne plus sentir le vide de ma vie. »

Constantin Cavafis, « Septembre 1903 »,
in Tous les poemes, traduction Michel Volkovitch,
Le Miel des anges, 2017.

«Toutes les nuits du monde en une seule encloses »

Jean Cassou, « Tristesse du miroir déformant »,
in (Euvre lyrique, Erker, 1971.



Personnage

J., un homme d’une vingtaine d’années

Commande d’écriture de la Comédie de Valence pour le projet « Une chambre en ville »,
Chere Juliette a été créée le 24 mai 2011, dans le cadre du Festival Ambivalence(s),
mise en chambre par Norah Krief. Avec Eric Massé.



Une chambre d’hétel.

Un lit a deux places, une coiffeuse, un canapé.

Une grande fenétre au rideau fermé.

Une salle de bains, hors scene.

Une bouteille de champagne et deux fliites dans un seau a glace.

Nuit.

J. entre.

Il referme la porte et donne un tour de clef.

Il porte un blouson a capuche et des lunettes noires ; il a une petite valise a
la main.

Il pose la valise sur un porte-bagages au pied du lit et traverse la chambre,
jusqu’a la fenétre.

Il ouvre le rideau et regarde brievement au-dehors.

Il se retourne et embrasse la chambre du regard.

Il va jusqu'au lit et ouvre la valise.

Il en sort une housse, sur un cintre, et l'emporte dans la salle de bains.

Il revient, retirant sa capuche.

Ses cheveux sont coupés ras.

Il va jusqu’a la coiffeuse et examine son reflet dans le miroir.

Apres une pause :

«Chere Juliette...

Pause.

Chere Juliette, mon train arrive a vingt et une heures trente. Je devrais
étre a I’hotel vers vingt-deux heures. J’ai réservé notre chambre préférée,
celle qui donne sur le fleuve. Tout sera prét.»

Il regarde une fois encore autour de la chambre.

Oui, comme toujours. Mais moi aussi il faut que je sois prét.

Il regarde a nouveau son reflet et se passe la main dans les cheveux.

«Le personnel de I’hotel doit nous connaitre depuis le temps. Je me
demande ce qu’ils disent de nous. Ils disent forcément quelque chose.
J'imagine que ce qu’ils disent n’est pas trés aimable. Ca t’ennuie, je me
demande ?»

Il passe de la coiffeuse au seau a champagne. 1l sort la bouteille et en étudie
Iétiquette.

J’ai entendu ce qu’ils disent, sans le vouloir bien siir. Ca m’ennuie et ca ne
m’ennuie pas, tout dépend de mon humeur.
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Il débouche la bouteille et se sert du champagne. Il déambule lentement
dans la chambre, la bouteille toujours a la main, buvant quelques gorgées.
«Pour moi cet hotel, cette chambre n’appartiennent qu’a nous. Ici, tous les
autres ne sont que des ombres. Les autres clients qui dorment dans notre
chambre... j’ai du mal a les imaginer ; ils n’existent pas. Pour moi cette
chambre est vide quand nous n’y sommes pas, attendant que nous arrivions.
Ce fantasme n’est pas pour me déplaire. Peux-tu me le reprocher ? »

Il marque une pause et sourit.

On ne devrait reprocher ses fantasmes a personne, Xavier, seulement les
pardonner, mon cher.

Il pose la flite et la bouteille sur la coiffeuse et retire son blouson.

«Un jour nous aurons un endroit vraiment a nous. Je sais que tu n’aimes
pas que je dise ca. C’est pourtant vrai. Tu te défends de I'imaginer, mais
moi je m’y vois déja. Tout sera tel que nous le voulons. Nous serons tels
que nous le voulons. »

1l se dévisage dans le miroir de la coiffeuse.

Comment serons-nous ? Ca laisse réveur...

Il reprend la flite et la vide ; il se ressert.

«Ces derniéres semaines ont été assez pénibles. Sabine et les enfants —»
Pause.

Je t’en prie, continue. Je t’en prie.

Pause.

«Sabine et les enfants ont été particulierement difficiles. Sabine est de
plus en plus mécontente de son travail. Elle espérait une promotion, mais
on lui a préféré quelqu’un de plus jeune. Dois-je entrer dans les détails?
Elle fait la téte et compte sur moi pour la réconforter. Je fais ce que je
peux, méme si le coeur... n’y est pas vraiment. Les enfants rélent et se
plaignent de ’école, comme toujours... Je ne vais pas non plus t’assommer
avec ¢a.»

Il sourit, penche la téte.

Tu sais bien que je meurs d’envie de tout savoir!

Il vide sa flite et se reverse du champagne.

«Inutile de préciser que j’ai d&t me conduire de fagon exemplaire. Quelle
mascarade! Je me sens de plus en plus éloigné de ma famille, mais je fais
de mon mieux pour dissimuler mon absence. J’ai le sentiment de n’étre
rien qu’'un masque. Je méne une demi-vie dans un silence désert. Je ne
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[.a Visiteuse

(The Visitor)



Personnages

FREDERIC, une trentaine d’années

ODILE, la petite quarantaine

Commande d’écriture de Philippe Delaigue pour La Fédération [Théatre], dans le cadre
du projet « Cahier d’histoires #1», La Visiteuse a été créée le 12 janvier 2009, a Ales,
au lycée Jean-Baptiste Dumas, en partenariat avec Le Cratere, Scéne nationale d’Algs,
dans une mise en scéne d’Olivier Maurin. Avec Nicolas Oton (Frédéric) et Sabrina
Perret (Odile).



Une salle de classe.

Fin d’apres-midi.

Fréderic, lagent d'entretien, est en train de passer le sol au balai a franges.
Il est vétu d’une combinaison de travail bleu pale ; il a de petits écouteurs
dans les oreilles et porte son iPod dans sa poche de poitrine. Il chantonne
sur la musique qu'il est en train découter.

Il fait une pause dans son travail, plante le balai bien droit dans son seau et
sapproche du tableau.

11 lit en silence le bout de poeme écrit au tableau :

«je flotte visage perdu au milieu d’une heure
sans secours sans appel
je descends sans conviction des marches sans but'»

Il se détourne et s'empare a nouveau de son balai.

Il marque un temps d'arrét, hausse les épaules, puis reprend son travail.
Au bout de quelques instants, la porte de la salle de classe s’entrouvre et un
visage apparait ; c’est Odile, une femme bien habillée.

Elle ne fait aucun cas de Frédéric.

Fréderic leve les yeux et voit Odile. 1l interrompt son travail. 1l retire ses
écouteurs et les pend autour de son cou.

FREDERIC.— Excusez-moi, mais le lycée est fermé.
ODILE.- J€ sais.
Elle entre dans la salle de classe et referme la porte derriere elle.

FREDERIC.— Vous voulez voir quelqu’un? Je crois que certains profs sont
encore -

obILE.— Non, personne. Merci.

Elle commence a déambuler dans la classe, la parcourant des yeux, faisant
courir ses mains sur les pupitres, considérant ce qu’il y a aux murs.

FREDERIC.- Je peux vous aider?

ODILE.~ Je vous en prie, ne vous occupez pas de moi. Je ne veux surtout
pas vous déranger.

1. Philippe Soupault, « Le nageur », in Georgia, Les Cahiers libres, 1926. (© Gallimard)

19



DANIEL KEENE

FrREDERIC.— C’est juste que personne n’a le droit de... une fois que le lycée
est fermé.

ODILE.~ Je suis slire que ¢a ne génera personne.

FREDERIC.- Je n’en suis pas si sr.

Pause.

opiLE.~ C’est la salle de classe ol j’ai passé ma derniére année de lycée.
FREDERIC.- Ca n’empéche que vous n’avez pas le droit d’étre ici.

opiLE.- Elle n’a pas beaucoup changé. Je me disais qu’elle aurait pu.
FREDERIC.— Rien ne change jamais par ici.

opiLk.- Certaines choses ont changé. Il faut rester loin d’un endroit
pendant un certain temps pour s’apercevoir qu’il a changé. Et je suis
restée loin d’ici pendant pas mal de temps.

FREDERIC.— Sauf que les régles, ¢ca ne change pas. Quand le lycée est fermé,
il est fermé, et les seules personnes censées étre ici sont les personnes qui
travaillent sur place.

opiLe.~ Si vous ne le répétez a personne, personne n’en saura rien. Tout
ce que je veux, c’est pouvoir jeter un ceil a cette classe, apres je me sauve,
promis.

Frédéric hausse les épaules.

FREDERIC.— C’est rien qu’une salle de classe.

opILE.~ Pour vous peut-étre.

FREDERIC.— Parce que c’est quoi pour vous ?

opiLE.~ C’est une classe ou j*étais... quand j*étais quelqu’un d’autre.
FREDERIC.— Vraiment? Vous étiez qui?

obILE.~ Si je suis venue ici, ¢’est pour m’en souvenir.

FREDERIC.- Ecoutez, je ne sais pas de quoi vous parlez, mais si vous voulez
jeter un ceil, alors jetez un ceil. Y a pas grand-chose a voir. Aprés il faudra
que vous partiez, et aprés il faudra que je finisse mon travail.

opILE.~ Vous pouvez finir votre travail pendant que je suis la, non?
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Un caté, une table

(trois conversations)

(Café Table, three conversations)

«Qu’une place soit faite a celui qui approche,
Personnage ayant froid et privé de maison.
Personnage tenté par le bruit d’'une lampe,

Par le seuil éclairé d’une seule maison.
Et s’il reste recru d’angoisse et de fatigue,
Qu’on redise pour lui les mots de guérison. »

Yves Bonnefoy, « Vrai lieu»,
in Du mouvement et de I'immobilité de Douve,
Mercure de France, 1953. (© Gallimard)



Personnages

ARMIR, un homme d’une cinquantaine d’années

LUZAK, un homme d’une trentaine d’années ; il porte un costume un peu
misérable

SIMONE, une femme d’une soixantaine d’années
PAUL, un ami de longue date, méme age
ARNAUD, un homme d’une quarantaine d’années

ESTELLE, son ex-femme, méme age

Lieu

La terrasse d’un petit café.

Des tables et des chaises.



Matin

Armir et Luzak.

- Je suis content de te revoir.

- Moi aussi.

- Comment va la famille ?

- Aux derniéres nouvelles... tout le monde allait bien.
- Ca remonte a quand ?

- Ca fait sept semaines... un peu plus. J’ai essayé d’appeler, mais ¢a ne
répond jamais.

- Tu leur as écrit?
- Oui, bien sir, j’écris tous les jours. J’envoie des cartes postales.

- Tu auras des nouvelles. Il y a toujours des retards. Toutes sortes de
retards.

- J’essaie de ne pas m’inquiéter.

- C’est plus fort que toi évidemment. Mais ¢a ne produit rien de bon.
- Non.

Pause.

- Quand j’ai débarqué ici, je suis resté huit mois sans recevoir un seul mot
de la maison. J’étais fou d’inquiétude. J’écrivais tous les jours, tout comme
toi. J’avais trés peu d’argent. Presque tout passait en cartes postales et en
timbres. Mais un jour... un jour, j’ai fini par avoir de leurs nouvelles.
C’était une lettre de ma mere. Tu sais, c’est elle dans la famille qui avait le
moins fait d’études, mais c’est elle qui écrivait les plus belles lettres. Et
droles avec ¢a! Je guettais toujours ses lettres.

Pause.

Tu auras de leurs nouvelles.

- J'espére au moins qu’ils regoivent bien mes cartes.

- Tu les affranchis correctement ?
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- Oui, bien sfir.

- Eh bien dans ce cas, il faut faire confiance au service postal.
Pause.
Je sais... ce n’est pas tres rassurant.

- Je veux qu’ils sachent que je suis arrivé sain et sauf et que tout va bien.
- Tout va bien, vraiment ?

- Non. Tout va trés mal.

- Ca, fallait s’y attendre.

= Oui, je sais.

- Tout ira chaque jour un peu moins mal. Ca arrivera sans que tu t’en
rendes compte. Mais ¢a arrivera. D’ici quelques mois tu ne te reconnai-
tras plus.

- Aujourd’hui non plus je ne suis pas sr de me reconnaitre. J’apercois
mon reflet dans les vitrines et je me demande... c’est qui ¢a? Cest tres...
déroutant.

- Bien sGr que ¢a I’est. Mais fallait s’y attendre. Tu es un étranger ici, et un
étranger n'oublie jamais qu’il est un étranger. Tu ne peux rien reconnaitre
sinon toi-méme... mais toi-méme dans un monde que tu n’as encore jamais
vu, dans un monde que tu as, peut-étre, imaginé. Sauf que tu ne peux
jamais imaginer un pays tel qu’il est vraiment. Tu ne peux jamais
imaginer... la lumiére a certaines heures du jour, ou le bruit de la circula-
tion. Le téléphone a une tonalité différente. Le vert d’une feuille n’est pas
le vert des feuilles que tu connais. Tes pas sur le trottoir résonnent autre-
ment que chez toi. Tu apergois ton visage dans une vitrine et 'expression
que tu lis sur ton visage est une expression que tu ne reconnais pas. Tu
n’es plus qui tu étais... et tu n’es pas encore qui tu deviendras.

Pause.
- Tu es devenu qui?
- Je suis devenu un exilé. Un éternel étranger.

- Cest ¢a que je deviendrai?
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Une mort

(A Death)

«Par la brieveté de la porte, vois

Le pain brdler sur la table.

Par le bois cloué mort dans la porte, prends
Mesure de la nuit qui couvre la terre. »

Yves Bonnefoy, « La voix encore »,

in Ce qui fut sans lumiere,
Mercure de France, 1987. (© Gallimard)



Personnages

LA MERE, dans les soixante-cing ans
LE FILS, dans les quarante ans

Tous deux le visage pale et émacié ; les mouvements lents.

Lieu

Une maison isolée en pleine campagne.

Une fenétre, une porte, une table en bois et trois chaises.



Aube.
La mere et le fils assis a la table.
Apres un long silence :

LE FiLs.~ Elle sera la quand ?

LA MERE.- J’en sais trop rien.

LE FILs.— Mais t’es siire qu’elle va venir ?

LA MERE.— On me l’a dit.

LE FILs.— Qui te 'a dit?

LA MERE.— Quelqu’un qui la connait. Un homme.
LE FILs.— On le connait?

LA MERE.- Non.

Pause.

LE FILs.— Qu’est-ce qu’il a dit?

LA MERE.~ I a dit «votre fille m’a chargé de vous dire qu’elle passera vous
voir bientot ».

LE FILS.- De quoi il avait I'air ?

LA MERE.— Ordinaire. Un homme ordinaire.
LE FILS.— Mais il n’est pas d’ici?

LA MERE.— Non. Sa téte ne me disait rien.
Pause.

LE FILS.— Il n’a rien dit d’autre ?

LA MERE.~ Il m’a souhaité le bonjour.

Pause.

Le village était désert. Je n’ai vu presque personne. Rien n’était ouvert. Je
n’ai rien rapporté. Sur le chemin du retour, j’ai cru que j’allais m’évanouir.
Mais je voulais te dire pour ta sceur. C’est ¢a qui m’a fait tenir.
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Pause.
Quand je suis rentrée tu dormais déja.

LE FILS.~ Je me suis endormi trés tot. Y a plus de pétrole pour la lampe.
Quand il fait noir faut que je dorme. J’ai essayé de rester éveillé. Mais ca
n’a servi a rien.

Pause.
LA MERE.- Je n’ai pas dormi du tout.

Lent fondu au noir.

Plus tard.
Le fils se tient a la fenétre.
La mere est toujours assise a la table.

LE FILS.~ Y a quelqu’un sur la route.
Pause.
C’est le vieux Paul, de la laiterie.

LA MERE.- Comment vois-tu si loin ?

LE FILs.— Il n’a pas son chien avec lui. Il a toujours son chien avec lui.
LA MERE.— C’était un vieux chien.

LE FILS.— Rotule, il s’appelle.

LA MERE.— J’étais a la laiterie avant-hier. Le chien n’y était pas.

LE FILs.- Qu’est-ce que tu faisais a la laiterie ?

LA MERE.- Je me disais que peut-étre ils auraient... quelque chose.

LE FiLs.— Comment ¢a se pourrait ?

LA MERE.— Quelque chose qu’ils auraient... caché.
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Je dis je

(I Say 1)

«Esse est percipi aut percipere. »
George Berkeley

«A jeun perdue glacée

Toute seule sans un sou

Une fille de seize ans

Immobile debout

Place de la Concorde

A midi le Quinze Aot. »

Jacques Prévert, « La belle saison»,

in Paroles, Le Point du jour, 1945. (© Gallimard)



Personnage

UNE FEMME, age indéterminé

Commande d’écriture de la compagnie Sugar Cane (Suisse), Je dis je a été créée le
15 novembre 2011 au Passage, Théatre de Neuchatel, dans une mise en scéne de
Frédéric Mairy (spectacle Le Désordre des choses). Avec Carine Martin.



Les lumieres montent.

Une scene vide.

Une femme, a genoux.

Elle porte un foulard sur la téte.

Je dis je. Je dis je devant vous. Vous dites vous c’est-a-dire moi. Je dis vous
c’est-a-dire vous. Vous étes vous pour moi et je suis vous pour vous. Nous
sommes tous les deux vous.

Je me tiens ici. Je me tiens devant vous. Vous étes 1a. Je suis la pour vous
et vous étes la pour moi. Mais nous sommes tous les deux ici pour nous-
mémes.

Jai entendu le chant des baleines dans mon sommeil, mais je n’ai jamais
vu de baleine et éveillée je n’en ai jamais entendu chanter. Peut-étre que
tout ce que jentends ce sont mes propres plaintes. Mais pourquoi mes
plaintes ne ressembleraient pas au chant d’une baleine? On m’a dit
qu’elles chantaient. Peut-étre aurait-il mieux valu qu'on ne me le dise pas.

Je me suis étonnée et j’ai oublié.

Jai révé, deviné et imaginé et regardé.

J’ai tremblé.

J’ai trébuché.

J’ai ri et fait semblant.

J’ai chapardé, prié et meurtri et menti.

J’ai voulu voler, m’envoler de mes chaussures, de mes vétements, étre nue
dans les airs.

«J’ai appris trés tard a aimer les oiseaux
je le regrette un peu

mais maintenant tout est arrangé

on s’est compris ' »

Il'y a eu des fois ol j’avais tout oublié de moi. Comme si j’étais devenue
quelqu’'un d’autre. Je ne connaissais pas cette personne que jétais
devenue. Je n’avais pas de souvenirs. Dans les couloirs mes pas ne faisaient
aucun bruit, dans les miroirs je n’avais pas de visage, dans les restaurants
je ne mangeais rien, j’avais beau regarder et regarder, le visage des autres

1. Jacques Prévert, « Au hasard des oiseaux », in Paroles, op. cit.
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Dernier rivage

(Boxman)



«Nul au monde n’est inintéressant.
Un destin, c¢’est I’histoire d’un monde.
Chaque monde a son gofit, sa spécificité,
et aucun autre ne lui ressemble.

Et 'homme qui a vécu dans 'ombre,
avec cette ombre nouant amitié,
celui-la, son peu d’intérét méme
parmi les hommes a fait son intérét.
Chacun a son monde secret,

avec son moment le meilleur,

son heure entre toutes terrible.

Mais tout cela est inconnu de nous.

Et quand meurt un homme, avec lui

meurt aussi sa premiére neige,

et son premier baiser, et son premier combat...
Tout cela, avec lui il 'emporte.

Oui, les ponts et les livres demeurent,
les machines et les toiles de maitre,

oui, bien des choses ont destin de rester,
mais il en est qui disparaissent !

Telle est la loi de ce jeu sans pitié.

Sont-ce des gens qui meurent? — Non, des mondes.
Les gens, pauvres mortels, restent dans nos mémoires.
Mais que savions-nous d’eux en vérité ?

Que savons-nous de nos amis, nos fréres,
que savons-vous de notre unique aimée ?
Et, sachant tout de notre propre pére,

au fond nous ne connaissons rien de lui.

Les gens s’en vont... Rien ne peut nous les rendre.
Leur monde secret jamais ne renaitra.

Et chaque fois, chaque fois, cette perte

me donne une envie de crier.»

Evgueni Evtouchenko, « Nul au monde... »,
traduction Héléne Henry, inédit, 2017.



Personnage

RINGO, un homme d’origine africaine, une trentaine d’années.
I porte un jean délavé, un débardeur et une chemise a rayures. Ses pieds
sont nus.

Il s’adresse directement au public.

Lieu

Un parc que longe une profonde tranchée de chemin de fer. Ombres des
arbres. Un grillage bas borde la tranchée sur toute sa longueur.

De temps a autre, on entend un train passer dans la tranchée en contrebas.
Au centre du plateau, une structure qui ressemble a une boite. Elle est
composée de cartons, d’une bache en plastique, de cordes, de couvertures,
de bouts de bois divers, de panneaux de tole ondulée. C’est un cube
d’environ deux metres de coté. Un grand parapluie, ouvert, a été planté a
I'un des angles supérieurs de la boite. Une chaise pliante en plastique est
installée a ’'ombre du parapluie. C’est la maison de Ringo.



Tandis que les lumieres montent, on entend un train passer dans la tranchée.
Alors que s’estompe le roulement du train, Ringo émerge de derriere la boite.
Il a dans les mains une pelle a poussiere et une balayette.

A laide de la balayette, il jette par-dessus le grillage la poussiére qu’il a
ramassée.

Il se tourne vers le public et pose sur le sol la pelle et la balayette.

Tout en parlant, il s‘avance vers le public, s‘approchant tout pres de lui.

Que vous raconter ? Un matin je me suis réveillé et mon pere n’était plus
la. Un matin je me suis réveillé et tout ce que je connaissais avait disparu.
Je me suis réveillé et je n’avais plus de nom. Je me suis réveillé et jétais
dans un autre pays.

Voici mes mains, voici mes yeux. C’est moi. J’ai vécu tant de vies que
parfois je ne sais plus qui je suis. Vous pouvez me dire qui je suis ? Nous
sommes des inconnus, nous trois, moi, vous et moi. C’est pas mal de
commencer par la. Sans rien attendre. Tout ce que nous pouvons
demander, vous de moi et moi de vous, c’est le genre de courtoisie qu’on
adopte face a un inconnu. On pourrait apprendre a se connaitre, un petit
pas aprés l'autre. Les commencements sont toujours difficiles.

Je suis d’un autre lieu. Un autre lieu parait toujours un autre temps. Je
viens d’un autre temps. C’est a mon enfance que je pense. Je ne suis plus
un enfant. Personne n’est plus un enfant, méme les enfants. C’est ce qui
m’apparait parfois, quand j’ai le cafard. J’ai souvent le cafard. Mais ¢a,
vous n’avez pas a le savoir. C’est ma vie privée. C’est rien qu’entre moi et
moi.

Il s‘avance jusqu’a la chaise en plastique et s'assied a l'ombre du parapluie.

Quand j*étais enfant, je jouais et jouais sans fin. Les jours étaient aussi
longs et vastes qu’un monde. Peut-étre que le monde ou je vivais n’était
qu’un petit monde, mais I’étroit chemin qui passait devant ma maison
était une grand-route, les portes de mes voisins étaient des portes ouvrant
sur d’autres pays. Je jouais et jouais toujours. Et a la fin de la journée, la
nuit me renvoyait chez moi, auprés de ma mere, a la table de la cuisine,
puis dans mon lit. Mon pére m’embrassait sur le front et ma meére me
chantait une chanson. Je me souviens de tout ¢ca. C’était mon pays. C’était
un autre temps.
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Il se leve et quitte l'ombre du parapluie ; il leve les yeux.

Vous voyez le ciel ? J’ai connu un autre ciel. C’est drole de se dire qu’il y a
des ciels différents. Certains sont plus grands que d’autres. Certains vous
enferment et d’autres vous laissent partir. Celui-ci... ne fait ni 'un ni
l’autre. Parfois il peut étre du méme bleu qu’une coquille d’ceuf. 11y a des
oiseaux qui pondent des ceufs tout bleus. Je ne sais pas comment on les
appelle, quelle espece d’oiseau c’est. Je ne sais pas grand-chose de grand-
chose.

Mais j’en sais long sur une chose. Une chose qui m’est arrivée, dans un
autre temps. Mon souvenir de ce qui est arrivé n’est pas tout ce qui est
arrivé. C’est comme un miroir brisé, un réve dont je me suis éveillé, en me
demandant ou j’étais.

Il désigne sa boite d’un geste de la main.

Ca, c’est ma maison. Je I’ai fabriquée tout seul. Elle ne m’a rien coité. Je
n’ai rien a dépenser. Je n’ai que mon souffle a dépenser. Je peux parler.
Que valent mes paroles ? Je peux vous raconter des histoires. Que valent
mes histoires ?

Je vais vous raconter ce que je sais. Je peux me raconter. C’est tout ce que
j’ai a vous raconter. Mais en quoi un autre que vous serait-il intéressant?

Quand on a une famille, on a quelqu’un pour nous écouter, quelqu’un
qu'on peut écouter. Une voix qu’on connait, une voix qu’on aime... elle
nous enveloppe et fait qu’on se sent a ’abri... méme si on n’est pas a I’abri.
Une voix qu’on aime peut &tre tout ce qu’il y a entre soi... et le bout du
monde.

Il n’y a plus de voix que jaime. Il m’arrive pourtant de les guetter. Je
retiens mon souffle et je guette des voix que je n’entendrai plus jamais.

J'avais une famille. Je n’en ai plus.

Mon pére, on me I’a arraché des bras. En général, on imagine plutdt le
pére tenant le fils dans ses bras, ou la mére, en général c’est la meére, mais
la c’est moi qui tenais mon pére. Et on me I’a arraché des bras.

Des soldats I'ont emmené. Quand je dis soldats, je veux dire des hommes
en uniformes de soldats. N’importe qui peut enfiler un uniforme et se
faire appeler soldat.
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le prisonnier
et son gardien

(the prisoner and his keeper)

«N’étant que la puissance du rien,

La bouche, la salive du rien,

Je crie,

Et au-dessus de la vallée de toi, de moi
Demeure le cri de joie dans sa forme pure. »
Yves Bonnefoy, «La terre »,

in Dans le leurre du seuil,
Mercure de France, 1975. (© Gallimard)



Personnages

LE PRISONNIER, un homme d’environ trente ans

SON GARDIEN, un homme de cinquante ans



- Tu révais encore

- A quoi je révais?

- Va savoir

- Je parlais?

- Des mots je les ai notés rien que des mots
- Il fait encore nuit?

- Va savoir

- Je peux avoir quelque chose a manger ?

- Non

- J’ai faim

- T’as toujours faim putain peut-étre ils ont arrété de te nourrir

longue pause
Tu devrais arréter de réver j’en ai ras le cul

- Il est pas tombé une goutte de pluie depuis un bout de temps on a besoin
de pluie la terre est trop séche dure comme une pierre sans une goutte de
pluie que veux-tu qu’il pousse ? quand il pleut aprés une saison longue et
séche tu peux entendre la terre elle fait un bruit elle soupire elle expire
comme si elle avait retenu son souffle la nature est comme ¢a comme un
homme un homme qui soupire qui soupire de plaisir tu connais rien a
tout ca suffit de te regarder pour savoir je déteste te regarder sale putain
d’ignare
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- T’as jamais entendu un homme hurler ? hurler pour de bon ? tu hurleras
quand ce sera I’heure je sais pas quand bient6t peut-étre dans longtemps
peut-étre

- C’est vous qui me ferez hurler ?
- Quelqu’un d’autre
- Vous m’entendrez ?

- J’ai déja entendu des hommes hurler tous les hommes hurlent pareil pas
au début mais au bout du compte au bout du compte tout homme pousse
le méme cri que n’importe quel autre a la toute fin tu devrais te demander
est-ce que tu t’entendras peut-étre ce sera la seule fois que t’entendras un
homme hurler hurler pour de bon quand tu t’entendras mais est-ce qu’un
homme peut s’entendre hurler? t’y as déja pensé? est-ce qu'un homme
s’entend hurler ?

- Je ne sais pas

- Tu finiras par savoir mais tu pourras le dire a personne
- Je ne sais pas

- Tu pourras pas

- Je ne sais pas

- Monsieur croit donc péter plus haut que les autres ?

- Une bonne petite chatte 1a tout de suite ¢a me ferait pas de mal dix
minutes un truc qui mouille rien de spécial un truc rapide histoire de
décharger ce poids que j’ai l1a dans les couilles qu'est-ce t’en penses?
qu’est-ce t’en penses? qu’est-ce t’en penses? t’y penses? est-ce que t’y
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Tout au long de la nuit

(All Through the Night)

«Il me semble, ce soir,
Que nous sommes entrés dans le jardin, dont I’ange
A refermé les portes sans retour. »

Yves Bonnefoy, « L’été de nuit»,
in Pierre écrite, Maeght, 1958. (© Gallimard)



Personnages

LUI, proche de la cinquantaine

ELLE, sa femme, méme age



Une salle d’hopital.

A une heure avancée de la nuit.

Un lit, un meuble de chevet avec une lampe, une carafe et un verre.

Un homme est assis dans le lit.

Sa femme est assise sur une chaise a cété du lit ; elle porte un hijab.
Hormis la douce lumiere qui filtre par une fenétre au fond de la salle, tout
est plongé dans la pénombre ; on discerne les vagues contours d’autres lits
ou dorment d’autres patients.

Le couple parle a voix basse.

ELLE.- Tu veux de I'eau?

Lut.- Un peu, s’il te plait.

Elle prend la carafe, verse de l'eau dans un verre et le lui tend.
ELLE.~ Je suis désolée, je n’ai pas pu venir plus t6t.

LUL- J’étais inquiet.

ELLE.— Je me doutais bien.

LuL- Mais je savais que tu viendrais.

eLLE.~ [l n’y a pas de couvre-feu pour le moment, mais ¢a n’'empéche... il
n’y a pas grand monde dans les rues.

Lut.— Tu as vu ma mere ?

eLLE.~ Hier. Elle voulait me donner quelque chose pour toi, mais...
Lut.- Elle n’a pas a me donner quoi que ce soit.

Il boit quelques gorgées d'eau.

ELLE.~ Ses poules ne pondent pas.

Lut.— Elle a de quoi les nourrir?

eLLE.~ Un peu.

Lut.- Sans doute qu’elles sont angoissées. Elle leur parle ?

eLLE.~ Tous les jours.

Lur.— Et la chévre ?

Pause.
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eLLE.~ Elle a d( vendre la chevre.

Lur.- Non!

ELLE.— Si, si, chuuut. Elle a d{ la vendre.

Lut.- Quest-ce quelle en a tiré ?

ELLE.- Moins qu’elle aurait da.

Lut.- Elle aurait da attendre que je sois sorti de la.
eLLE.~ Elle ne pouvait pas.

Lut.- Elle ne sait pas marchander.

eLLE.~ Elle sait trés bien. Mais c’est dur de marchander quand personne
n’a de quoi marchander en échange.

Lut.— Elle en a tiré combien ?

ELLE.- Je ne sais pas au juste. Elle a dit qu’elle avait demandé ce qu’elle
pensait étre un bon prix... et elle en a tiré la moitié.

Lut.- Comment elle sait ce que c’est, un bon prix?

ELLE.~ Tu ne devrais pas la sous-estimer. Elle sait trés bien.
Lut.- Quest-ce quelle en sait ? Elle -

Elle met doucement la main sur la bouche de son mari.
eLLE.~ Chuuut, chuuut... ne t’énerve pas.

Pause.
Elle retire sa main.

Lul.- Comment ne pas m’énerver ?

ELLE.- Je sais, mais... tu ne peux rien y faire.

vut.- Il faut que je sorte de la.

ELLE.~ Tu sortiras. Bient6t. Quand tu seras suffisamment remis.
LuL- Et en attendant ma mere vend tout ce qu’elle possede.
eLLE.~ Elle ne vend pas tout. Elle fait ce qu’elle a a faire.

LuL- Les gens profiteront d’elle.
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Ali

(Ali)

«Le silence taillait des crayons dans la rue »

Louis Aragon, « Poéme a crier dans les ruines »,
in La Grande Gaité, Gallimard, 1929.



Personnages

ALEX, la trentaine
FRANCK, la trentaine

FABIENNE, la quarantaine

Commande d’écriture de Philippe Delaigue pour La Fédération [Théatre], dans le
cadre du projet « Cahier d’histoires #1 ».



La cour d’'un lycee.

Apres-midi.

Franck, adossé au mur du lycée, roulant une cigarette.
Alex s‘approche.

ALEX.— On t’a dit quelque chose ?

FRANCK.- Pas grand-chose.

ALEx.~ Tu sais quand on pourra retourner a 'intérieur ?
FRANCK.— Quand la police en aura terminé.

ALEX.— Qu’est-ce qu’ils font exactement ?

FRANCK.~ IIs sont en train de parler aux éleves.

aLex.~ Oui, mais de quoi?

FRANCK.~ (haussant les épaules) Je n’en sais pas plus que toi.
ALEX.— Qu’est-ce que tu sais?

FRANCK.~ Tu ne peux pas te faire une petite idée tout seul ?
ALEX.— Bien slir que je peux.

FRANCK.— Alors pourquoi tu me demandes ?

ALEX.— Qu’est-ce que tu as?

FRANCK.— Rien.

Il a fini de rouler sa cigarette.

aLex.— Tu sais que tu ne peux pas fumer dans I’enceinte du lycée.
FRANCK.- Je ne vais pas fumer.

Il glisse la cigarette roulée dans la poche de sa chemise et commence a en
rouler une autre.
Pause.

ALEX.— Je te posais une question, c’est tout.

FRANCK.- La police demande ou est Ali. C’est Ali qu’ils recherchent. Ils
sont venus pour 'embarquer. J’ai appris qu’ils avaient cueilli sa mere ce
matin, et qu'on était sans nouvelles de son pere. Donc, ou est Ali?
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Pause.

ALEX.— Donc ou est-i1?

Pause.

FRANCK.~ Ils ne le trouveront pas ici au lycée.
ALEX.— Mais tu sais ot il est?

Pause.

FRANCK.— Aucun des éléves ne sait ou il est.
aLex.— La derniére fois qu'on I’a vu au lycée, c’était quand ?
FRANCK.~ Tu le connais ?

ALex.— Il n’a jamais cours avec moi.

FRANCK.- Je lui ai parlé au CDI deux ou trois fois.
AaLEX.— Il est grand, non?

FRANCK.— A peu prés ta taille.

Il finit de rouler sa cigarette, la glisse dans la poche de sa chemise et
commence a en rouler une autre.

ALEX.— Je I’ai vu trainer avec les autres.

FRANCK.— Les autres quoi?

ALEX.— Les autres gamins qui trainent du c6té du gymnase.
FrRANCK.~ Tous les... nouveaux venus...

ALEX.~ Pas tous, non. Certains gamins sont plus... intégrés que d’autres.
FRANCK.— Intégrés a quoi?

AaLex.— Tout ce que je dis, c’est qu’il avait I’air un peu marginal.
FRANCK.— Marginal ? Tu sais quelque chose de lui?

ALEX.— Et toi?

Fabienne les rejoint.

FABIENNE.~ Ils ont presque terminé.

FRANCK.- Ils en sont ou1 ? Avec qui?
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les paroles
(the words)

«La sceur silencieuse aux voiles blancs et bleus
Entre les ifs, derriere le dieu du jardin
Dont la flte est muette, baissa la téte et fit signe mais ne dit mot.

Mais la fontaine jaillit et sur la branche I’oiseau chanta
Rachete le temps, rachete le réve

Le gage de la parole inentendue, improférée

Jusqu’a ce que le vent

Ait de I'if secoué fait choir mille murmures

Et nobis post hoc exsilium. »

T.S. Eliot, « Mercredi des cendres »,
in Poésie, traduction Pierre Leyris, Seuil, 1947.



Personnages

HELEN, entre trente et cinquante ans

PAUL, quelques années de plus

Commande d’écriture de Jean Lebeau, Théatres de Nimes, dans le cadre du projet « Un
noir, une blanche », les paroles a été créée le 8 octobre 2002, a Nimes, dans une mise en
scéne de Michel Dezoteux. Avec Thierry Coma (Paul) et Henriette Torrenta (Helen).
Pi¢ce traduite avec le soutien de la Maison Antoine Vitez - Centre international de
la traduction théatrale. Traduction revue et corrigée depuis la premicre édition
(Théatrales, 2002).



aube

faible lumiere

une petite route de campagne

un arrét d’autocar

Paul et Helen

ils sont pauvrement vétus

ils sont assis sur leur valise cabossée

- Cette ville ou une autre quelle différence ?
- Une autre ville ce sera mieux

- C’est ce que tu disais avant qu’on vienne ici
- Je sais

- Et maintenant on s’en va

- Je sais ce que je disais

- Et tu le redis encore

- La prochaine ville sera différente

- En quoi?

- Je ne sais pas

pause

- Je me plaisais bien ici

- Qu’est-ce qui te plaisait?

- Les gens étaient bons

- IIs n’écoutaient pas

- Sont-ils obligés ?

longue pause

- On voyagera aussi loin qu’on pourra avec ce qu’on a d’argent

- Gardes-en un peu pour une chambre ce soir et il faut qu’on mange
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- On trouvera bien quelque chose en route
pause

- Du pain frais

- Des pommes

- Des cerises

- Du jambon

- Du fromage

- Des patisseries

- Du melon

pause

- Un peu de pain au moins

- Et des pommes

- Si on peut se les permettre

pause

- La patience est une vertu

- Qui peut se permettre le pain peut se permettre la vertu
pause

- Je suis tres fatiguée

- Je sais

- J’espére que je pourrai dormir dans le car
pause

- Je parlerai de bonne heure demain je trouverai un bon emplacement
peut-étre le marché

pause

Tout ce que je veux c’est que les gens ne tournent pas le dos ici ils
tournaient tous le dos

pause

Un négre comme moi

- Ne dis pas ¢a
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Photographies de A

(Photographs of A)

«Pour lancer ce cri, je me vide. »

Antonin Artaud, Le Thédtre de Séraphin,
L’Air du temps, 1948. (© Gallimard)



Personnage

A

Notes

1. Les passages en italique suivis d’un astérisque figurent en frangais dans
le texte original.

2. Lécriture de ce texte a été inspirée et nourrie par I'essai de Georges
Didi-Huberman, L'Invention de I’hystérie (Charcot et I'iconographie photo-
graphique de la Salpétriere).

Photographies de A a été écrite en février 2007 lors d’une résidence de l'auteur au
Centre Intermondes de La Rochelle, a I'invitation de L’Utopie, Centre de création
artistique (direction Patrick Collet et Denise Vlaneck). La pi¢ce a été créée le 14 mars
2012 au Phénix, Scene nationale de Valenciennes, dans une mise en scéne de Frédéric
Laforgue (compagnie Les Blouses Bleues). Avec Anne-Catherine Régniers.



Préambule

Pour écrire le texte qui suit, il m’a fallu imaginer certains aspects de sa
mise en scéne. A I'exception des indications scéniques relatives aux états
de lumiére — que j'estime essentiels -, ces suggestions de mise en scéne
restent ouvertes a I'interprétation ou pourront étre purement et simple-
ment ignorées.

La scéne : une basse estrade en bois, profonde d’environ deux métres,
occupant toute la largeur de ’espace de jeu. Cette estrade est divisée en
trois zones. La premiére zone contient une chaise en bois a dossier droit,
équipée d’un appuie-téte ou «étrier» en fer qui maintient parfaitement
immobile la téte de la personne assise. La deuxieme zone contient un
tapis persan ; dans le coin supérieur droit du tapis, il y a un trépied en
bois, haut d’environ deux meétres, sur lequel est fixée une ampoule
électrique, nue. La troisiéme zone contient un lit d’hépital en fer noir
muni de barres latérales qu’il est possible de lever et baisser ; les draps,
I’édredon et les oreillers sont blancs ; le lit est équipé de lourdes sangles
en cuir, destinées a entraver la patiente. Derriere chacune de ces trois
zones, il y a un ensemble de trois écrans, placés I’'un derriére ’autre, qu’il
est possible de lever et baisser. Ces écrans sont respectivement gris clair,
gris foncé et noirs ; ainsi, la toile de fond de chacune de ces trois zones
peut changer de couleur, les trois zones peuvent avoir des toiles de fond
de couleurs différentes, etc.

La lumiére : cette picce, je I'imagine jouée dans une lumicére assez faible ;
une lumiére qui soit proche de celle d’une lampe a gaz ou d’un éclairage
aux bougies. Quand les indications scéniques signalent que la lumiere est
portée a son comble, j’entends par la qu’elle passe de I'obscurité au faible
niveau décrit plus haut. L'obscurité est trés importante dans ce texte, et
devra étre aussi compléte que possible. Quand une lumiére intense est
indiquée, j’entends par 1a une lumiére dont lintensité sera violente,
douloureuse ; elle devra envahir I’espace de jeu.

Le costume : une chemise de nuit blanche, toute simple, sans manches,
avec une rangée de boutons sur le devant du corsage. Pieds nus. Cheveux
défaits.



Obscurite.

Regardez-moi... est-ce que vous me regardez?... je n’ai pas le temps...
pourquoi vous ne voulez pas me regarder ?... vous savez ce que jai qui ne
va pas ?... pourquoi vous me regardez comme ¢a?

La lumiere commence a monter.

Mon visage est trés calme... pourquoi c’est si long?... je souffre de
nostalgie et de misere... est-ce que vous me regardez ?

Lumiere a son comble.
A sur la chaise, la téte maintenue par létrier en fer.
Toile de fond gris clair.

Ma constitution est anormale... quand vous me regardez je ne ressens
rien du tout... pourquoi faut-il que vous me regardiez ?... mon visage est
treés calme... j’ai des infirmités de la mémoire... je devrais écarter les
cuisses ?... regardez-moi... j’ai un malheur d’identité... il y a une plaie qui
s’ouvre au-dedans de mon corps... une pose tragique imprime un air dur
a mon visage... ma mémoire m’agresse... il ne s’est encore rien passé... je
n’ai pas le temps... il y a une plaie... quelque chose est sur le point de se
passer... je devrais écarter les cuisses ?...

Pause.
Je vais hutrler.

Noir.
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II

Obscurite.

Quelque chose est en train d’advenir... je commence a me ressembler...
que doit-il se passer ?... je ne peux pas bouger mon bras gauche...

La lumiere commence a monter.

Je peux parfois le bouger... je ne peux pas toujours le bouger... je peux le
bouger plus souvent que je ne peux pas le bouger...

Lumiere a son comble.
A comme précédemment.
Toile de fond gris foncé.

Qu’y a-t-il entre le regard et la douleur ot le regard se porte ?
Pause.

J’étais une enfant chétive le vent me renversait mes yeux étaient trés bleus
mes cheveux blond foncé au fond du jardin j*étais seule dans le royaume
du monde mon visage ne manifestait aucun signe de ce qui était a venir
j’étais seule mes cheveux blond foncé mes yeux tres bleus je ne voulais pas
parler je ne voulais pas apprendre je voulais un ruban rouge pour y faire
un neeud a nouer dans mes cheveux regarder dans une glace et me voir
quand on est trop seul on ne parle plus de solitude parmi les fleurs je
nouais de rubans mes cheveux blond foncé je vivais dans le royaume d’un
enfant le vent qui me renversait me donnait une bonne lecon que je ne
voulais pas apprendre je me cachais a 'ombre des fleurs mes cheveux
blond foncé tout briilants de rubans

Noir.
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Personnages

JOSEF, aveugle, la cinquantaine
IVAN, idem

ANDREI, idem

LA FILLE, douze-treize ans

LA VIEILLE FEMME, septuagénaire

LA FEMME, la cinquantaine

Note

Il est possible de jouer cette piece sans les trois roles féminins ; il suffira
d’ajuster certaines transitions en conséquence.



Soir.

Un bistro de seconde zone.

Lumiere faible et jaundtre.

Fumée de cigarettes flottant dans lair.

Brouhaha indistinct d'autres clients (invisibles).

Trois hommes pauvrement vétus sont assis autour d’une table ronde (le reste
du bistro dans la pénombre).

Ils portent tous les trois des lunettes noires.

Sur la table, devant chacun d’eux, une canne blanche repliée.

IIs sont en train de boire du vin ; une bouteille trone au centre de la table.
Apres une pause :

joser.— Pourquoi on vient ici?

vaN.— C’est bon marché.

ANDRET.~ Pas si bon marché que ca.

IVAN.— Assez bon marché pour nous.

joser.— Il y a des endroits meilleur marché.
1vaN.— Nous avons certains criteres.

ANDREI.— Oui, sans doute.

JOSEF.~ A savoir ?

Pause.

1vAN.~ Le vin ici n’est pas mauvais.

joser.— J’en ai bu de meilleurs.

ANDREL.— Moi pareil.

IVAN.- Je n’ai pas dit que je n’en avais pas bu de meilleurs.
joser.— Tu boirais n’importe quoi.

Pause.

vAN.— Il y a les attractions a prendre en compte.
ANDREL- Quelles attractions ?

1vAN.— La collection de CD du patron.
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joser.— Je m’en fiche un peu. Elle n’est pas a mon gofit.
IvAN.— Qu’est-ce qui est a ton gotit ?

JOSEF.— Autre chose.

1vaN.— Mais encore ?

JOSEF.— J’apprécie la bonne musique.

vaN.- Comment définirais-tu la «bonne musique » ?
ANDREI.- Laisse-le donc.

1vAN.— Pourquoi ?

ANDREI.~ Parce que tu deviens crispant.

IVAN.— Moi?

ANDREL.~ Oui.

Pause.

joser.— Quand la bouteille sera vide, je m’en irai.
ANDREI.~ Tu iras ou?

josEFR.— Je m’en irai quand la bouteille sera vide, c’est tout.
1vAN.- Ca ne saurait tarder.

Joser.— Tant mieux.

Pause.

1vaN.— Qui a payé la bouteille ?

ANDREL.~ Moi.

joser.— Combien on te doit ?

ANDRET.- Rien.

1vaN.— Allez, combien ?

ANDRET.~ Ce soir, ¢’est moi qui régale.

joser.— Non.

ANDRET.— Pourquoi non?
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chacun sa part

(the share)

«Mais pourtant ses bras n’étaient que des bouts de bois

Mais pourtant ses boyaux n’étaient qu’une vieille chaine de montre
Mais pourtant ses pieds étaient deux vieilles cartes postales

Mais pourtant sa téte était un carreau cassé

“J’abandonne”, dit-il. Il abandonna.

La Création avait encore échoué. »

Ted Hughes, « Histoire pour s’endormir »,
in Corbeau, traduction Claude Guillot, La Différence, 1980.



Personnages

SUGAR, une vingtaine d’années
TEX, méme age

LE GOSSE, une quinzaine d’années



nuit

une petite chambre dans une pension de famille
deux lits

Sugar et Tex

apres un long silence :

sucAr.— Le chien le mec avec le chien

TEX.— Quoi le mec?

sucar.- Tu I'as vu ?

TEX.~ Quel chien?

suGAR.— Le chien blanc un de ces chiens-cochons

TEX.~ C’est quoi un chien-cochon?

suGAR.— Ca ressemble a un cochon ¢a s’appelle autrement
TEX.~ J’ai jamais vu de chien qui ressemble a un cochon

suGAR.— On les appelle comme ¢a parce qu’ils ressemblent vaguement a
un cochon et qu’ils sont teigneux comme pas deux putain

TEX.~ C’est pas teigneux les cochons

SUGAR.- Si ¢a l’est

TEX.~ Les cochons?

suGAr.— La je te parle de ce mec avec le chien blanc
TEX.— Quoi ce mec?

suGAR.— Tu 'as vu ?

pause

TEX.— Je sais pas

sucar.- T’es aveugle ?

pause

TEX.— J’ai vu deux-trois mecs avec des chiens
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SUGAR.- La je te parle d’un chien blanc

TEX.~ Je me souviens pas de quelle couleur ils étaient
pause

suGAR.— C’est lui le mec qu’on cherche

TEX.~ Pourquoi on le cherche ?

pause

SuGAR.— Mais qu’est-ce que t’as?

TEX.— Rien

SUGAR.— T’as parlé que de ca toute la journée

TEX.- De quoi?

suGAR.— De voir si on pourrait pas trouver quelqu’un a arnaquer
TEX.— Ah ¢a

suGAR.— Quais ¢a

TEX.~ Dépouiller quelqu’un

suGar.— Donc qu’est-ce t’en penses ?

TEX.— De quoi?

SuGAR.— De le faire putain

pause

TEX.~ Pourquoi on irait dépouiller ce mec avec le chien? c’est rien qu’un
connard avec un chien

SUGAR.— Je I’ai calculé c’est un dealer il trimballe toutes sortes de fric et de
drogues il va nulle part sans ce chien il le tient au bout d’'une grosse
chaine t’as pas vu?

TEX.~ Qui t’a dit que c’était un dealer?
sucar.— Ce gosse qu’on a rencontré

TEX.— Quel gosse ?
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Rapport pour une académie’

(que monsieur F. Kafka veuille bien m’en excuser)

1. Texte écrit en 2011 pour un recueil hors commerce en I’honneur de Jean-Pierre Engelbach et
des trente ans des éditions Théatrales. L’auteur devait prendre appui sur 'ultime réplique de
Conversation chez les Stein sur monsieur de Goethe absent de Peter Hacks : « Oh! mon Dieu,
pourquoi donc tout nous est-il a tous tellement trop difficile ? »



Eminents académiciens!

Vous me faites I’honneur de me demander de fournir a I’Académie un
rapport sur la vie de dramaturge que j’ai menée autrefois.

Depuis ma sortie de l’asile, je n’ai accordé que peu de pensées a ces temps
insouciants, extravagants, éprouvants et parfois plaisants. De fait, les
divers médicaments que 'on m’a prescrits font qu’il m’est devenu quasi-
ment impossible de m’en souvenir avec la moindre certitude. Mes
médecins m’ont assuré que cette amnésie chimiquement induite était
pour mon bien. Mais des fragments de mon passé demeurent incrustés
dans mon esprit, tels des éclats de verre. Sans compter bien sir mes
diverses affections physiques, qui peuvent toutes étre directement
imputées a mon travail de dramaturge. Je ne peux hélas rien y faire et je
dois vivre avec jusqu’a ce que la mort m’en délivre.

La premiére de ces affections est ma semi-surdité. Cette derniere, selon
mes médecins, est ce qu'on appelle une affliction volontaire. Aprées avoir
refusé pendant des années d’écouter les conseils et/ou les protestations
des metteurs en scéne avec qui j’ai eu le bonheur de collaborer, il semble-
rait que mon inattention devenait systématique chaque fois que j’en
croisais un. Cette inattention systématique, souvent prise pour de 'indif-
férence ou pour de pures et simples mauvaises manieres (ce dont, je
I’espére, on ne saurait m’accuser), si elle fut d’abord une simple pose, s’est
peu a peu traduite en manifestations physiques. Mes oreilles sont pour
ainsi dire devenues aussi bornées que mes opinions. Je suis encore en
mesure d’entendre tres distinctement les acteurs, surtout quand ils sont
incapables de se souvenir avec précision des répliques que j’ai écrites
pour eux ; et les applaudissements du public, aussi indigents soient-ils,
tonnent littéralement contre mes tympans. Mais, a ma grande honte, les
metteurs en scéne, je ne les entends pas. Je sais qu’il y a parmi eux des
étres exquis, dont les paroles pourraient m’étre source de réconfort ou
d’inspiration, mais je suis condamné a les regarder flotter autour de moi,
aussi silencieux que des poissons.

La deuxieme des épreuves physiques qu’il me faut endurer est ma
schizophrénie visuelle. Cette derniére a été provoquée par toutes les
années que j’ai passées a m’efforcer de regarder deux choses a la fois : ce
que j’avais écrit et ce qui se jouait sur scéne — deux choses qui étaient

275



Daniel Keene

ieces courtes 3

Traduit de I’anglais (Australie) par Séverine Magois

Avec ce troisieme volume de pieces courtes,
Daniel Keene nous invite a pousser la porte
de son cabinet de curiosités. Il nous livre de
monstrueux spécimens faconnés par une
société cruelle, ou la misere cotoie le sublime.

L’urgence est avant tout de (se) raconter :
a travers les monologues, les dialogues ou
les récits, se devine la profonde solitude de
femmes et d’hommes en marge. Peu de place
ici pour la sensiblerie : la parole se gagne et
se perd, les échanges se font a couteaux tirés.
L’auteur fait éclater, sous le vernis social des
apparences, les bas instincts et la violence
animale de personnages tourmentés. Au cceur
de cette clameur humaine, résonne le discours
engagé — et parfois amusé — d’un dramaturge
qui se joue de la langue sans jamais nous lasser.

ISBN : 978-2-84260-7449 | 19€

782842 607449

www.editionstheatrales.fr





