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CRUSUICIFIXION

MICHAEL.— Le jour de mon seiziéme anniversaire mon pére a érigé une
croix de quatre metres cinquante dans notre salon.

Au départ, il pense juste percer un trou dans le plafond mais il mesure
rapidement le manque d'impact dramatique et préfere alors se débar-
rasser du plafond tout entier. Renversé dans un Caddie qu'il a pris soin
de surélever, il attaque au marteau-piqueur. Peu a peu, des pans du pla-
fond, de la poussiére et des bribes de moquette de 'appartement du
dessus tombent sur ses épaules comme une pluie de pellicules. Ensuite,
il fixe des équerres de trente centimetres au dos de la croix et les visse
dans le mur. Comme ¢a, la croix semble tenir toute seule.

C'est grandiose, vraiment, a peine gaché par les maquettes d'avions de
chasse et les chiots encadrés, sans parler du papier peint dégueulasse
de I'appartement du dessus.

Le repose-pieds de la croix est a plus de deux metres du sol et mon pere,
grand amateur d'ceufs au bacon, est un gros lard. Je ne sais trop comment
mais il y parvient. Il doit maintenant y rester. Le probléme est que le
repose-pieds est plutot petit et incliné a quarante-cinq degrés. Mais
papa, toujours aussi prévoyant, a pensé a tout : deux sangles de cuir
I'attendent a hauteur de torse. Il s'attache, nu, tire un bracelet en
plastique - comme ceux des flics américains - et fixe son bras gauche
a la poutre. Ensuite... ensuite il actionne un levier, et la c'est la partie la
plus ingénieuse de tout le dispositif, un échafaudage vient lentement
se mettre en place pendant qu'il glisse sa main droite dans un autre
bracelet en plastique. L'échafaudage, ballet subtil de leviers, poulies,
cordes et morceaux de scotch, avance doucement sur de petits rails que
papa a pris soin de débarrasser auparavant des restes de gravats et de
meubles désossés. I'échafaudage, légérement vacillant, s'immobilise,
prét a I'emploi.

Face a la bouche de mon pére il y a maintenant quatre batonnets de
bois. Chacun peint d'une couleur différente, bleu rouge jaune et vert
(j'ai découvert par la suite qu'il avait utilisé de la peinture non toxique
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en cas d'ingestion - une précaution tres touchante). Ces batonnets sont
d'anciens batons d'esquimaux, si on regarde bien - ce que je n'ai pas
fait - on peut encore lire la marque dessus. Ca y est, I'"heure est venue.
Mon peére, solidement attaché a son chef-d'ceuvre, étire démesurément
le cou, prét a atteindre le batonnet bleu avec ses dents.

Ce fut sans doute I'instant crucial, secondes marquées par I'hésitation
et I'angoisse. Toujours est-il qu'il le fait, il mord le batonnet bleu. Alors,
comme dans un effet de dominos, des leviers claquent, des cordes se
tendent, des billes roulent, et actionnent le pistolet a clous placé au
niveau de la paume gauche de mon pere enfoncant directement un clou
de quinze centimetres a travers sa chair et le bois de la poutre.

11 harle.

Putain, ¢a fait mal, ¢a fait vraiment mal. Vous imaginez le choc sur le
visage de mon pere alors qu'une décharge de douleur lui éclate le
cerveau. La chair se déchire, les os fragiles de la paume cédent sous
cette intrusion blasphématoire d'acier qui transperce sa main. Vous
I'imaginez suffoquant, cherchant son souffle. Vous imaginez ses bre-
douillements et ses sanglots. Vous ne l'imaginez pas mordant la
languette rouge? Pourtant il le fait. Il le fait et sa main droite est clouée
a son tour.

11 hurle.

Ca devrait suffire. Vous ne trouvez pas que ca suffit? Papa, non, s'il te
plait, arréte, pas le batonnet jaune, s'il te plait, papa, arréte, tu me fais
peur - papa non! Et pourtant si! Il tire dessus avec ses dents et un
clou encore plus grand s'abat sur les os des deux pieds, les empalant
a quarante-cinq degrés. Ainsi se conclut la crucifixion. Le silence est
total a I'exception de la respiration sifflante de mon pére et du goutte-
a-goutte de son sang sur le sol.

Apres ce qui ressemble a un siecle, mon pere se ressaisit, prét pour le
batonnet vert. Il avance tout doucement la téte, happe la languette et la
mord avec le peu de forces qu'il lui reste. Une cheville est délogée,
I'échafaudage vacille, puis s'écroule peu a peu avant de s'effondrer
sourdement dans un nuage de poussiere.

Pause.

Quatre heures plus tard la porte du salon s'ouvre et je fais mon entrée.
Pas de cadeau, pas de créme glacée, pas de gateau d'anniversaire, pas
de vodka, pas de bande d'ados boutonneux et incompris, pas de flopée
d’'enfants hurlants joyeux anniversaire, simplement une montagne de
gravas, un échafaudage a terre et mon pere mourant crucifié. Le jour de
mon seiziéme anniversaire. Bonjour mon entrée dans 1'dge adulte.
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Hésitant je me glisse sur le lieu du désastre, alors que mon péere émerge
lentement de son agonie et baisse les yeux sur moi. Il est tres pale.
Presque bleu. Sa peau blanche et luisante comme de la pate a pain. Le
contenu de ses entrailles a coulé derriere ses jambes et sur la croix. Des
sifflements et des gargouillis s'échappent de ses poumons gorgés de
liquide. De la morve, de la sueur et de la salive dégoulinent le long de
ses bajoues grasses. I'adrénaline et la douleur ont considérablement
rapetissé son pénis et les entailles de ses pieds se sont élargies sous
son propre poids. Mon vieux n'est pourtant pas stupide. Voyez ce qu'il
a construit, voyez ce qu'il a réussi a faire, son art du détail - souvenez-
vous de la peinture. Il connait exactement le temps qu'il faut pour
mourir en croix. Il connait I'heure exacte a laquelle je vais ouvrir la
porte. Je ne dis pas que c'est un appel a I'aide, je ne dis pas que c'est une
farce qui a mal tourné, je ne dis pas que c'est un geste d'accusation, ce
que je dis c'est que quand je I'ai regardé, ses yeux n'étaient pas ceux
d'un suicidé. La, maintenant, il me regarde et il rassemble ce qu'il lui
reste de forces. Ca y est, nous y voila, I'instant qui va couronner de
gloire ses efforts : il doit le trouver en lui-méme, il le faut, il le faut. 11
reléve la téte millimetre par millimetre, il ouvre la bouche, de la salive
et de la bile tombent et éclaboussent le sol a ses pieds quand, surgi
quelque part du tréfonds de ce corps, un son, une voix s'éléve, une
phrase :

«Mon fils, mon fils, pourquoi m'as-tu abandonné?»

Et comme ses mots s'évaporent, sa téte retombe sur sa poitrine. Voila.
Il I'a fait. C'est fini. C'est le repos. C'est fini. Du moins c'est ce qu'il croit.
Je le regarde. Non, vraiment, Jésus ne pouvait pas ressembler a ¢a?
Notre seigneur avait stirement un peu plus de style, un peu plus d'allure,
un peu plus de classe. Lui a vraiment I'air dégotitant, 1a-haut sur sa croix
de quatre metres cinquante, la téte dans un appartement, les pieds dans
I'autre. 1l croit que c'est fini. Mais non.

Je dis : «Pardonne-moi mon pére, car je ne sais pas ce que je fais» et je
recule pas a pas. Ca fait son chemin a travers sa douleur. Je me vois
envahir goutte a goutte son cerveau. Je suis presque arrivé a la porte. Il
me regarde soudain, une terreur absolue dans les yeux. Je sors délica-
tement et referme la porte derriére moi.



