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Orphée aphone



Personnages

ORPHEE / EURYDICE

DES SPECTRES

La scéne est en enfer.



I. Orphée

Ouverture.

(Un jeune homme, habillé de blanc, s'‘avance avec une infinie lenteur.
Il tient a la main une marguerite a laquelle ne sont plus attachés que
quelques pétales. Il en arrache un et le seme derriere lui.)

ORPHEE

Alors voila I’Enfer! Ce lieu obscur et froid
Ot ne vibre aucun son, ne sonne aucune voix!
Me voici parvenu dans ces sombres ténebres
Ou je m’efforce en vain, par mes accents funébres,
De rompre le silence, et d’échauffer un cceur
Affligé par la peine et transi de terreur.

Mais il me semble voir, tapie au fond des limbes,
Une triste assemblée, auréolée de nimbes,
Qui me préte l'oreille, m’entend et me voit,
Et pour qui je me dois de donner de la voix.
Oui, je crois reconnaitre, assoupies la dans 'ombre,
Les dmes des défunts, qui dans ce séjour sombre,
S’attroupant a ma plainte et mes accents touchants,
Se laisseront peut-étre attendrir & mon chant.
J’apercois parmi eux, installé sur son trone,
Laustere dieu des morts, Tuton, que nulle aumone
Jamais ne put fléchir a laisser un mortel
Traverser I’Achéron pour contempler le ciel.
Je vois a ses cotés la noble Zezerpine,
Son épouse adorée, que sa beauté divine
Contraint a enlever, dans ses violents transports,
Pour régner avec lui sur 'empire des morts.
Je vois encor Zizif, Zizion et Tatale,
Et tant d’autres encor, dont la flamme vitale
A cessé de briler, consumée du désir
Qui la fit flamboyer, vaciller et mourir.
Pourtant je ne vois point, parmi tous ces visages,
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Celle qui m’a conduit a ces tristes rivages :

Une seule est absente et je recherche en vain

A reconnaitre ici son visage divin.

Prétez, prétez l'oreille, 6 vous, ombres errantes,
Sombres divinités, et vous, Ames souffrantes,

A ma voix et mes larmes, mes cris et mes pleurs,
Lamentables échos de mes grandes douleurs.
Oh laisse-toi toucher, tribunal infernal,

Au récit rapiécé de mon destin fatal,

Car tu vois devant toi, accablé par la peine,

Le plus triste témoin de la détresse humaine.

Qui suis-je ? Mais vraiment, il faut que cette voix
Que vous connaissez tous, entendue tant de fois,
Se soit bien transformée, et ne soit plus que 'ombre
De celle de jadis, lorsque assemblés en nombre,
Vous veniez I’écouter, par les bois, les foréts,
Envahis de mégots, de myrrhe et de cypres.
Appelés par mon chant, vous veniez en cachette,
Animés d’une ardeur, d’une fievre secrete,
Car on vous avait dit, tout bas, & mots couverts,
Que rien n’était semblable a I'un de mes concerts.
Vous me cherchiez partout, vous tendiez votre oreille,
Et, sans jamais m’entendre, entendiez des merveilles :
Vous vous imaginiez, a défaut de l'ouir,
Une voix dont le son pouvait faire jouir.
Vous colportiez ces bruits : « Hier, j’ai vu Orphée,
Je n’en ai pas dormi, j’en suis ébouriffée ! »
Craignant qu’on vous démente, vous renchérissiez,
Amoureux d’un mirage que vous chérissiez :
«Son chant peut assagir les plus sauvages bétes :
Les toutous a ses pieds viennent poser leur téte,
Les pioupious interdits cessent de roucouler,
Et méme les vécés arrétent de couler!»
Quant a moi, je gottais la joie la plus parfaite,
Je jouissais de la vie, sans rien qui m’inquiéte :
Rien n’était insensible &8 mon chant mélodieux,
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Et ceux qui m’entendaient croyaient entendre un dieu.
Mais mon chant s’est tari et fait place au silence
Qu’impose aux malheureux un exces de souffrance :
Les ailes de I'orgueil m’avaient poussé trop loin,

Elles se sont briilées, et malgré tous mes soins,

Je suis précipité jusqu’au fond de ’abime

Pour avoir trop voulu me hisser a la cime.

Oui, dieux, je suis puni de ma témérité,

Et trop séverement, j’apprends ’humilité.

Pourtant, privé de voix, je me risque en ce monde
Ou loin de la lumiére, les morts se morfondent,
Et bravant mon effroi, je m’avance ici-bas
Pour réclamer une ame aux ombres du trépas.
Car si je viens a vous, 6 funestes visages,
Si j’ai franchi pour vous les ténébreux rivages,
C’est afin de reprendre un étre qui m’est cher,
Arraché avant I’heure aux lumiéres de l’air.
Eurydice — a ce nom, ma voix tremble et défaille,
Eurydice m*était promise en fiancailles,
Mais alors que j’allais la chercher a lautel,
Elle fut attaquée par un serpent mortel.
Ah! stupide serpent, jaloux de sa jeunesse,
Tu voulais 'embrasser, et pour toute tendresse,
Tu lui mordis la fesse! Ah! Grand mal t’en a pris :
D’un coup de mon talon, tu as rendu l’esprit.
Mais le mal était fait, et ma belle Dydice,
A peine entre mes bras, entrait dans son supplice :
Ronron me 'arrachait, et la mettait a bord
De sa sinistre barque ol seuls montent les morts.
J’eus tout juste le temps de voler a sa tresse
Cette petite fleur, confort de ma détresse.
Elle est de mon amour 'unique souvenir,
Ce quelle m’a laissé avant que de partir.
Mais comme sa maitresse, elle s’est tot fanée :
Les pluies et les bourrasques, contre elle acharnées,
Ont flétri sa beauté. Quitte a la voir ployer,
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Je décidai du moins de la bien employer :
J’ai semé sur ma route un chemin de pétales
Afin de retrouver I'issue de ce dédale.

Mais avant de sortir, je viens et vous implore
De redonner le souffle a celle que j’adore :
On me dit qu’autrefois, un autre, comme moi,
Parvint a vous toucher, grace a sa seule voix,
A tel point que Tuton consentit a lui rendre
Lobjet de son amour, en lui laissant entendre
Quil la lui reprendrait, s’il ne résistait pas
A regarder la nymphe qui suivait ses pas :
Il manqua de patience et tomba dans un pi¢ge
Que je saurai déjouer, moi qui suis fin stratege.
C’est fort de cet espoir que je viens vous trouver,
Et pour vous émouvoir, voila : je vais chanter.

(Il essaie de chanter.)

Je ne viens point ici, monarque des Enfers,
Pour faire aucune violence
Aux lieux soumis a ta puissance,

Ni poussé du désir d’apprendre a 'univers
Qu’Orphée a mis Cerbere aux fers.

Ah! laisse-toi toucher a ma douleur extréme
Rends-moi, dieu des Enfers, cette rare beauté!
Le jour m’est odieux sans la nymphe que j'aime :
Redonne-lui la vie ou m’éte la clarté .

Voila. J’en ai fini.
(Rien ne se passe.)

Comment ? Rien ne se passe ?
Pourquoi? Dites-moi, dieux : que faut-il que je fasse ?
QUOI ? Que je chante mieux ? Mais non, je ne peux plus!

1. Les extraits musicaux au fil de la piece renvoient, dans l'ordre, aux ceuvres suivantes :
Marc-Antoine Charpentier, La Descente d’Orphée aux Enfers, Louis-Nicolas Clérambault, Orphée,
et Henry Purcell, Dido and ZAneas.
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Vénus et Adonis



Personnages

UN MYTHOMANE
VENUS

ADONIS
CUPIDON

UN SANGLIER

(EcHO)

Ls scéne est dans une clairiére.
Iy a un ruisseau, de ’écho et des animaux, dont un chien.



I. Prologue

(Un sanglier passe.)

LE MYTHOMANE (ceignant sa téte d’une couronne de lauriers)

«In nova fert animus mutatas dicere formas corpora ; Di! coeptis adspirate
meis primaque ab origine mundi ad mea perpetuum deducite tempora
carmen!» — «Je chante les corps transformés en des formes nouvelles.
Dieux! Puisse votre souffle se joindre a ma parole, et conduire ce poéme
éternel depuis la premiére origine du monde jusqu’a ce jour'.»

(Au fur et a mesure que le Mythomane décrit l'espace, il se matérialise sur
scene.)

Nous sommes au coeur d’une forét, loin du temps, loin du monde. Au
milieu des arbres touffus, ou les animaux sans nombre se cachent de la
lumiére du soleil, il y a une petite clairiere, toute ronde — un théatre de
verdure. C’est ici, dit-on, qu’un poéte a la voix miraculeuse se retirait
autrefois pour charmer de son chant mélodieux les bétes alentours. Le
loup cessait de chasser la biche, le lapin la lapine, et tous se rassemblaient
autour de lui pour I’écouter — tous, sauf le sanglier, qui n’entend pas la
musique.

A travers une trouée dans le feuillage brille un rayon de soleil, qui semble
tout figer dans sa lumiere dorée: le temps s’arréte et fait place a un
printemps éternel.

(Un projecteur s’allume, puis s éteint, manifestement en raison d’'un probleme
électrique, que le Mythomane signale discrétement a la régie.)

Il fait si bon, il fait si doux, que 'on peut se promener tout nu, sans
craindre de prendre froid. Le mol gazon moussu forme une couche si
accueillante que ceux qui le voient sont pris d’une irrésistible envie
d’enlever leurs vétements pour y faire des galipettes.

La nature pourvoit ici a tous les besoins. A-t-on faim, a-t-on soif ? Il suffit
de se rapprocher du ruisseau qui arrose la clairiére pour y rincer les fruits
de sa cueillette, ou pour s’y désaltérer. Son eau claire, plus claire encore

1. D’aprés Ovide, Les Métamorphoses, 1, v. 1-4. Traduction libre de I’auteur.
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que celle du Léthé, le fleuve des Enfers dont... (un trou de mémoire) Son
eau claire, donc, offre a celui qui s’y penche le plus fidéle miroir. On
raconte qu’autrefois, un homme s*était penché au-dessus de I’eau, et qu’en
voyant son reflet, il s’était trouvé si beau qu’il était tombé amoureux de
lui-méme. Comme il était obsédé par la contemplation de sa propre image,
il ne remarqua jamais la jeune femme, qui, a c6té de lui, répétait en vain
les cris d’amour qu’il poussait pour lui-méme. Désespérée, elle se laissa
dessécher et dépérir — mais son fantéme, dit-on, hante toujours ce lieu.
On l’entend encore parfois, en tendant l'oreille, répéter les paroles des
amoureux qui se donnent ici rendez-vous...

(Il tend loreille, puis se rapproche du tableau Vénus et Adonis, de Cornelis
van Haarlem, qui se trouve en fond de scene.)

C’est dans cette clairiére que se retrouvent Vénus et Adonis.

(Pendant un instant, il semble avoir du mal a distinguer Vénus d’Adonis sur
le tableau.)

Vénis est la déesse de I'amour, dont la beauté n’a d’égale que la puissance.
Croiser son regard, c’est succomber au charme de sa peau plus blanche
que le lait, dont s’exhalent mille parfums exquis. Elle a mis en ce jour ses
plus belles parures : perles de verre qui ruissellent sur sa gorge, bracelets
d’or qui tintent a ses poignets. Dans sa hate a retrouver son amant, a
peine a-t-elle pris le temps de se couvrir négligemment d’une nuisette qui
déja découvre son sein frémissant. (au public) Vous voyez? (un temps)
Vous verrez.

Adonus, lui, est un simple mortel, dont la puissance n’a d’égale que la
beauté. A peine sorti de I'adolescence, son corps manifeste déja une
aptitude extraordinaire aux activités les plus diverses. Mais de toutes,
c’est a la chasse qu’il s’adonne avec le plus de passion : notez le [évrier qui,
déja, lui presse nonchalamment la cuisse... (un regard sur un chien, qui
traine sur le plateau) Et pourtant, c’est une autre proie qui lattire
aujourd’hui en ce lieu.

Réunis dans cette clairiere, Vénus et Adonis vont s’embrasser pour la
premiére fois. Le jeune homme léve timidement vers la déesse son menton
juvénile. Elle, les doigts tremblants, entoure de ses bras le torse tant désiré
de son amant, comme le lierre s’enroule au chéne. Toute leur peau frémit,
a mesure que leurs levres se rapprochent. Le chien lui-méme...
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VENUS ET ADONIS

(Une sonnerie de téléphone. {En prenant sur lui, il demande aux spectateurs
de bien veiller a éteindre leurs teléphones portables?.})

Toute leur peau frémit, donc, a mesure que leurs levres vermeilles
s’entrouvrent et se rapprochent, tels quatre pétales de roses prétes a
éclore. La nature tout entiére se met a ['unisson de cet élan qui les pousse
I’'un vers l'autre : les arbres au feuillage exubérant, les fruits gorgés de suc
qui...

(Seconde sonnerie de téléphone. {1l s'emporte violemment contre les specta-
teurs qui n'ont (toujours) pas éteint leur téléphone.})

Toute leur peau frémit, donc, a mesure que leurs lévres se rapprochent.
Leurs corps sont tendus dans la promesse d’une étreinte, dessinant un
subtil entrelacs de courbes qui s’appellent et se répondent. Déja I'espace
entre eux se resserre sous la pression d’un désir qui les déborde, et leurs
yeux, miroirs de leur ame, se plongent avec volupté dans...

(Troisieme sonnerie de téléphone. {Le Mythomane, désespéré de ces inter-
ruptions successives, est sur le point de craquer, lorsqu’il se rend compte
que c’est son propre téléphone qui sonne, dans la poche de sa veste. On a
changé sa sonnerie. Confus, il saisit son portable et prend l'appel, tout en
s’excusant.})

2. Les séquences entre accolades indiquent des passages improvisés.
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II. Coup de fil

(Pendant toute la conversation téléphonique, les régisseurs essaient discrete-
ment de régler le probleme électrique.

{Le Mythomane prend timidement l'appel. Au bout du téléphone, son inter-
locutrice (voix de Vénus), dans sa baignoire, cherche a le persuader de I’y
rejoindre. Le Mythomane, émoustillé par ses propos, essaie de faire patienter
les spectateurs pour pouvoir grappiller quelques détails supplémentaires.
Il les invite a regarder le tableau en fond de scéne. Linterlocutrice précise
qu'elle a mis de la musique de Claude Frangois pour l'ambiance.}

Un sanglier passe.

{A I'évocation de Claude Francois, linterlocutrice est soudain prise d’une
terrible émotion, en repensant a son destin tragique. Un pressentiment lui
fait redouter que le Mythomane ne connaisse comme lui une mort préma-
turée. En dépit de ses efforts, il ne parvient pas a la rassurer. Elle lui fait
promettre de ne pas s‘approcher de l'eau avec un appareil électrique.})

VOIX DE VENUS
Juré?

LE MYTHOMANE
Juré.

VOIX DE VENUS
Juré craché?

LE MYTHOMANE
Juré craché. (Il se crache dans la main.)

(Un régisseur donne au Mythomane un cdble électrique et lui demande de
le faire passer de l'autre coté de la scéne. Il acquiesce distraitement, absorbé
comme il l'est par sa conversation téléphonique.)

VOIX DE VENUS (soulagée)
C’est bien... Et si tu es bien sage, je te montrerai ma nouvelle nuisette...

({Soudain, au bout du téléphone, la femme crie : elle vient de surprendre un
homme qui l'épie dans son bain. Elle se lance a sa poursuite en Uinsultant
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