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Personnages

orphée / eurydice

des spectres

La scène est en enfer.
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I. Orphée

Ouverture.

(Un jeune homme, habillé de blanc, s’avance avec une infinie lenteur. 
Il tient à la main une marguerite à laquelle ne sont plus attachés que 
quelques pétales. Il en arrache un et le sème derrière lui.)

orphée

Alors voilà l’Enfer ! Ce lieu obscur et froid
Où ne vibre aucun son, ne sonne aucune voix !
Me voici parvenu dans ces sombres ténèbres
Où je m’efforce en vain, par mes accents funèbres,
De rompre le silence, et d’échauffer un cœur
Affligé par la peine et transi de terreur.

Mais il me semble voir, tapie au fond des limbes,
Une triste assemblée, auréolée de nimbes,
Qui me prête l’oreille, m’entend et me voit,
Et pour qui je me dois de donner de la voix.
Oui, je crois reconnaître, assoupies là dans l’ombre,
Les âmes des défunts, qui dans ce séjour sombre,
S’attroupant à ma plainte et mes accents touchants,
Se laisseront peut-être attendrir à mon chant.
J’aperçois parmi eux, installé sur son trône,
L’austère dieu des morts, Tuton, que nulle aumône
Jamais ne put fléchir à laisser un mortel
Traverser l’Achéron pour contempler le ciel.
Je vois à ses côtés la noble Zezerpine,
Son épouse adorée, que sa beauté divine
Contraint à enlever, dans ses violents transports,
Pour régner avec lui sur l’empire des morts.
Je vois encor Zizif, Zizion et Tatale,
Et tant d’autres encor, dont la flamme vitale
A cessé de brûler, consumée du désir
Qui la fit flamboyer, vaciller et mourir.
Pourtant je ne vois point, parmi tous ces visages,
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Celle qui m’a conduit à ces tristes rivages :
Une seule est absente et je recherche en vain
À reconnaître ici son visage divin.
Prêtez, prêtez l’oreille, ô vous, ombres errantes,
Sombres divinités, et vous, âmes souffrantes,
À ma voix et mes larmes, mes cris et mes pleurs,
Lamentables échos de mes grandes douleurs.
Oh laisse-toi toucher, tribunal infernal,
Au récit rapiécé de mon destin fatal,
Car tu vois devant toi, accablé par la peine,
Le plus triste témoin de la détresse humaine.

Qui suis-je ? Mais vraiment, il faut que cette voix
Que vous connaissez tous, entendue tant de fois,
Se soit bien transformée, et ne soit plus que l’ombre
De celle de jadis, lorsque assemblés en nombre,
Vous veniez l’écouter, par les bois, les forêts,
Envahis de mégots, de myrrhe et de cyprès.
Appelés par mon chant, vous veniez en cachette,
Animés d’une ardeur, d’une fièvre secrète,
Car on vous avait dit, tout bas, à mots couverts,
Que rien n’était semblable à l’un de mes concerts.
Vous me cherchiez partout, vous tendiez votre oreille,
Et, sans jamais m’entendre, entendiez des merveilles :
Vous vous imaginiez, à défaut de l’ouïr,
Une voix dont le son pouvait faire jouir.
Vous colportiez ces bruits : « hier, j’ai vu Orphée,
Je n’en ai pas dormi, j’en suis ébouriffée ! »
Craignant qu’on vous démente, vous renchérissiez,
Amoureux d’un mirage que vous chérissiez :
« Son chant peut assagir les plus sauvages bêtes :
Les toutous à ses pieds viennent poser leur tête,
Les pioupious interdits cessent de roucouler,
Et même les vécés arrêtent de couler ! »
Quant à moi, je goûtais la joie la plus parfaite,
Je jouissais de la vie, sans rien qui m’inquiète :
Rien n’était insensible à mon chant mélodieux,
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Et ceux qui m’entendaient croyaient entendre un dieu.
Mais mon chant s’est tari et fait place au silence
Qu’impose aux malheureux un excès de souffrance :
Les ailes de l’orgueil m’avaient poussé trop loin,
Elles se sont brûlées, et malgré tous mes soins,
Je suis précipité jusqu’au fond de l’abîme
Pour avoir trop voulu me hisser à la cime.
Oui, dieux, je suis puni de ma témérité,
Et trop sévèrement, j’apprends l’humilité.

Pourtant, privé de voix, je me risque en ce monde
Où loin de la lumière, les morts se morfondent,
Et bravant mon effroi, je m’avance ici-bas
Pour réclamer une âme aux ombres du trépas.
Car si je viens à vous, ô funestes visages,
Si j’ai franchi pour vous les ténébreux rivages,
C’est afin de reprendre un être qui m’est cher,
Arraché avant l’heure aux lumières de l’air.
Eurydice —— à ce nom, ma voix tremble et défaille,
Eurydice m’était promise en fiançailles,
Mais alors que j’allais la chercher à l’autel,
Elle fut attaquée par un serpent mortel.
Ah ! stupide serpent, jaloux de sa jeunesse,
Tu voulais l’embrasser, et pour toute tendresse,
Tu lui mordis la fesse ! Ah ! Grand mal t’en a pris :
D’un coup de mon talon, tu as rendu l’esprit.
Mais le mal était fait, et ma belle Dydice,
À peine entre mes bras, entrait dans son supplice :
Ronron me l’arrachait, et la mettait à bord
De sa sinistre barque où seuls montent les morts.
J’eus tout juste le temps de voler à sa tresse
Cette petite fleur, confort de ma détresse.
Elle est de mon amour l’unique souvenir,
Ce qu’elle m’a laissé avant que de partir.
Mais comme sa maîtresse, elle s’est tôt fanée :
Les pluies et les bourrasques, contre elle acharnées,
Ont flétri sa beauté. Quitte à la voir ployer,
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Je décidai du moins de la bien employer :
J’ai semé sur ma route un chemin de pétales
Afin de retrouver l’issue de ce dédale.

Mais avant de sortir, je viens et vous implore
De redonner le souffle à celle que j’adore :
On me dit qu’autrefois, un autre, comme moi,
Parvint à vous toucher, grâce à sa seule voix,
À tel point que Tuton consentit à lui rendre
L’objet de son amour, en lui laissant entendre
Qu’il la lui reprendrait, s’il ne résistait pas
À regarder la nymphe qui suivait ses pas :
Il manqua de patience et tomba dans un piège
Que je saurai déjouer, moi qui suis fin stratège.
C’est fort de cet espoir que je viens vous trouver,
Et pour vous émouvoir, voilà : je vais chanter.

(Il essaie de chanter.)

Je ne viens point ici, monarque des Enfers,
Pour faire aucune violence
Aux lieux soumis à ta puissance,

Ni poussé du désir d’apprendre à l’univers
Qu’Orphée a mis Cerbère aux fers.

Ah ! laisse-toi toucher à ma douleur extrême
Rends-moi, dieu des Enfers, cette rare beauté !
Le jour m’est odieux sans la nymphe que j’aime :
Redonne-lui la vie ou m’ôte la clarté  1.

Voilà. J’en ai fini.

(Rien ne se passe.)

   Comment ? Rien ne se passe ?
Pourquoi ? Dites-moi, dieux : que faut-il que je fasse ?
quoi ? Que je chante mieux ? Mais non, je ne peux plus !

1.  Les  extraits  musicaux  au  fil  de  la  pièce  renvoient,  dans  l’ordre,  aux  œuvres  suivantes : 
Marc-Antoine Charpentier, La Descente d’Orphée aux Enfers, Louis-Nicolas Clérambault, Orphée, 
et henry Purcell, Dido and Æneas.
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Personnages

un mythomane

vénus

adonis

cupidon

un sanglier

(écho)

Ls scène est dans une clairière.
Il y a un ruisseau, de l’écho et des animaux, dont un chien.
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I. Prologue

(Un sanglier passe.)

le mythomane (ceignant sa tête d’une couronne de lauriers)
« In nova fert animus mutatas dicere formas corpora ; Di ! coeptis adspirate 
meis primaque ab origine mundi ad mea perpetuum deducite tempora 
carmen ! » — « Je  chante  les  corps  transformés en des  formes nouvelles. 
Dieux ! Puisse votre souffle se joindre à ma parole, et conduire ce poème 
éternel depuis la première origine du monde jusqu’à ce jour 1. »

(Au fur et à mesure que le Mythomane décrit l’espace, il se matérialise sur 
scène.)

Nous  sommes  au  cœur  d’une  forêt,  loin  du  temps,  loin  du monde. Au 
milieu des arbres touffus, où les animaux sans nombre se cachent de la 
lumière du soleil, il y a une petite clairière, toute ronde — un théâtre de 
verdure.  C’est  ici,  dit-on,  qu’un  poète  à  la  voix miraculeuse  se  retirait 
autrefois pour charmer de son chant mélodieux  les bêtes alentours. Le 
loup cessait de chasser la biche, le lapin la lapine, et tous se rassemblaient 
autour de lui pour l’écouter — tous, sauf le sanglier, qui n’entend pas la 
musique.
À travers une trouée dans le feuillage brille un rayon de soleil, qui semble 
tout  figer  dans  sa  lumière  dorée :  le  temps  s’arrête  et  fait  place  à  un 
printemps éternel.

(Un projecteur s’allume, puis s’éteint, manifestement en raison d’un problème 
électrique, que le Mythomane signale discrètement à la régie.)

Il  fait  si  bon,  il  fait  si  doux,  que  l’on  peut  se  promener  tout  nu,  sans 
craindre  de prendre  froid. Le mol  gazon moussu  forme une  couche  si 
accueillante que ceux qui le voient sont pris d’une irrésistible envie 
d’enlever leurs vêtements pour y faire des galipettes.
La nature pourvoit ici à tous les besoins. A-t-on faim, a-t-on soif ? Il suffit 
de se rapprocher du ruisseau qui arrose la clairière pour y rincer les fruits 
de sa cueillette, ou pour s’y désaltérer. Son eau claire, plus claire encore 

1. D’après Ovide, Les Métamorphoses, I, v. 1-4. Traduction libre de l’auteur.
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que celle du Léthé, le fleuve des Enfers dont… (un trou de mémoire) Son 
eau  claire,  donc,  offre  à  celui  qui  s’y  penche  le  plus  fidèle miroir. On 
raconte qu’autrefois, un homme s’était penché au-dessus de l’eau, et qu’en 
voyant son reflet, il s’était trouvé si beau qu’il était tombé amoureux de 
lui-même. Comme il était obsédé par la contemplation de sa propre image, 
il ne remarqua jamais la jeune femme, qui, à côté de lui, répétait en vain 
les cris d’amour qu’il poussait pour lui-même. Désespérée, elle se laissa 
dessécher et dépérir — mais son fantôme, dit-on, hante toujours ce lieu. 
On  l’entend encore parfois, en  tendant  l’oreille,  répéter  les paroles des 
amoureux qui se donnent ici rendez-vous…

(Il tend l’oreille, puis se rapproche du tableau Vénus et Adonis, de Cornelis 
van Haarlem, qui se trouve en fond de scène.)

C’est dans cette clairière que se retrouvent Vénus et Adonis.

(Pendant un instant, il semble avoir du mal à distinguer Vénus d’Adonis sur 
le tableau.)

Vénis est la déesse de l’amour, dont la beauté n’a d’égale que la puissance. 
Croiser son regard, c’est succomber au charme de sa peau plus blanche 
que le lait, dont s’exhalent mille parfums exquis. Elle a mis en ce jour ses 
plus belles parures : perles de verre qui ruissellent sur sa gorge, bracelets 
d’or  qui  tintent  à  ses  poignets. Dans  sa  hâte  à  retrouver  son  amant,  à 
peine a-t-elle pris le temps de se couvrir négligemment d’une nuisette qui 
déjà  découvre  son  sein  frémissant.  (au public) Vous  voyez ?  (un temps) 
Vous verrez.
Adonus,  lui,  est  un  simple mortel,  dont  la puissance n’a d’égale que  la 
beauté.  À  peine  sorti  de  l’adolescence,  son  corps  manifeste  déjà  une 
aptitude extraordinaire aux activités les plus diverses. Mais de toutes, 
c’est à la chasse qu’il s’adonne avec le plus de passion : notez le lévrier qui, 
déjà,  lui presse nonchalamment  la cuisse…  (un regard sur un chien, qui 
traîne sur le plateau) Et  pourtant,  c’est  une  autre  proie  qui  l’attire 
aujourd’hui en ce lieu.
Réunis  dans  cette  clairière,  Vénus  et  Adonis  vont  s’embrasser  pour  la 
première fois. Le jeune homme lève timidement vers la déesse son menton 
juvénile. Elle, les doigts tremblants, entoure de ses bras le torse tant désiré 
de son amant, comme le lierre s’enroule au chêne. Toute leur peau frémit, 
à mesure que leurs lèvres se rapprochent. Le chien lui-même…
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(Une sonnerie de téléphone. {En prenant sur lui, il demande aux spectateurs 
de bien veiller à éteindre leurs téléphones portables 2.})

Toute  leur  peau  frémit,  donc,  à  mesure  que  leurs  lèvres  vermeilles 
s’entrouvrent  et  se  rapprochent,  tels  quatre  pétales  de  roses  prêtes  à 
éclore. La nature tout entière se met à l’unisson de cet élan qui les pousse 
l’un vers l’autre : les arbres au feuillage exubérant, les fruits gorgés de suc 
qui…

(Seconde sonnerie de téléphone. {Il s’emporte violemment contre les specta-
teurs qui n’ont (toujours) pas éteint leur téléphone.})

Toute leur peau frémit, donc, à mesure que leurs lèvres se rapprochent. 
Leurs corps sont  tendus dans  la promesse d’une étreinte, dessinant un 
subtil entrelacs de courbes qui s’appellent et se répondent. Déjà l’espace 
entre eux se resserre sous la pression d’un désir qui les déborde, et leurs 
yeux, miroirs de leur âme, se plongent avec volupté dans…

(Troisième sonnerie de téléphone. {Le Mythomane, désespéré de ces inter-
ruptions successives, est sur le point de craquer, lorsqu’il se rend compte 
que c’est son propre téléphone qui sonne, dans la poche de sa veste. On a 
changé sa sonnerie. Confus, il saisit son portable et prend l’appel, tout en 
s’excusant.})

2. Les séquences entre accolades indiquent des passages improvisés.
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II. Coup de fil

(Pendant toute la conversation téléphonique, les régisseurs essaient discrète-
ment de régler le problème électrique.

{Le Mythomane prend timidement l’appel. Au bout du téléphone, son inter-
locutrice (voix de Vénus), dans sa baignoire, cherche à le persuader de l’y 
rejoindre. Le Mythomane, émoustillé par ses propos, essaie de faire patienter 
les spectateurs pour pouvoir grappiller quelques détails supplémentaires. 
Il les invite à regarder le tableau en fond de scène. L’interlocutrice précise 
qu’elle a mis de la musique de Claude François pour l’ambiance.}

Un sanglier passe.

{À l’évocation de Claude François, l’interlocutrice est soudain prise d’une 
terrible émotion, en repensant à son destin tragique. Un pressentiment lui 
fait redouter que le Mythomane ne connaisse comme lui une mort préma-
turée. En dépit de ses efforts, il ne parvient pas à la rassurer. Elle lui fait 
promettre de ne pas s’approcher de l’eau avec un appareil électrique.})

voix de vénus

Juré ?

le mythomane

Juré.

voix de vénus

Juré craché ?

le mythomane

Juré craché. (Il se crache dans la main.)

(Un régisseur donne au Mythomane un câble électrique et lui demande de 
le faire passer de l’autre côté de la scène. Il acquiesce distraitement, absorbé 
comme il l’est par sa conversation téléphonique.)

voix de vénus (soulagée)
C’est bien… Et si tu es bien sage, je te montrerai ma nouvelle nuisette…

({Soudain, au bout du téléphone, la femme crie : elle vient de surprendre un 
homme qui l’épie dans son bain. Elle se lance à sa poursuite en l’insultant 






