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[es Africains

Pour La Toupie

«Vous qui savez lire I’entour des mots
oll nous errons»

Edouard Glissant, Pays révé, pays réel

«Je crois qu’il crut que je croyais»

Dante Alighieri, La Divine Comédie



Note aux praticiens

Halbydos, Pedro Ferguson, mais surtout le choeur des Errantes dansent
et/ou chantent Sinnerman de Nina Simone.

Lemplacement des extraits de Sinnerman dans le texte n’est qu’indicatif.



1 — «Un homme est aussi
un chien errant en quéte
perpétuelle de sa
nourriture. »

Ahmadou Kourouma

Encore un matin paisible.

72 Oh, Sinnerman, where you gonna run to?
Sinnerman, where you gonna run to?
Where you gonna run to?

All along dem day... 22
Sans boussole ni sextant
Nous nous sommes mises en route.
Grace te soit rendue, Sorashilé.

Nous avons re¢u ta main tendue,

Ton exhortation a venir reconstruire nos réves sur ’Autre-Rive.
L’Autre-Rive, l'autre paradis, tu dis toujours.
Que le Seigneur des mondes,
Celui-qui-sonde-tout,

Ajoute a ta vie, Sorashilé.

B ... Well I run to the rock, please hide me
I run to the rock, please hide me
I run to the rock, please hide me, Lord
All along dem day... 2

Enceinte ?

Cette fleur pétales ouverts en priére, ce soleil qui en moi marit doux, et
ce sourire qui, au plus dedans de moi-méme, m’illumine serein, ¢a ne peut
étre que ca.

Enceinte!

Parce que tout le monde vient de quelque part, les migrations vers
I’Eurasie, le détroit de Béring, I'Orient, tout ¢ca, Cro-Magnon, Néandertal,

Denisova, homo erectus, homo sapiens, homo habilis, australopitheque,
tout ¢a, le peuplement de I’Asie, de I’Australie, des Amériques, I’Europe,
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partout les hommes sont arrivés un jour, c’est-a-dire que tout le monde est
parti de quelque part. Mais les Africains, ils sont partis d’out?

Longtemps, nous avons cru que
Bien avant l’air,
Bien avant le feu,
Bien avant la terre,
Bien avant tout,
Le Seigneur des mondes a créé
Leau.

Du ponant au levant, 'eau.
Du septentrion au midi, I'eau.
Partout I’eau.

Et au coeur de cet écrin d’eau,
L’Esprit a posé,

Dans le premier geste semeur,
Délicatement posé,
L’Eden.

Nous,

Minuscules éclats noirs,

Au milieu de I'immensité de I’eau.

Enceinte ? Avec qui?
I1 faut que je le fasse. Pour sa sceur, notre derniére.
Et le mannequinat, les studios ?...

Les gens ne se méfient pas. Tu arrives avec tes talons aiguilles, ta jupe, ton
décolleté, ton sourire serti de minauderies, tout ¢a, personne ne se méfie,
jusqu’a ce que, dans la fulgurance de la mort, tu leur arraches les couilles.

Quelque chose de terrible. Au nom de mon homme, son pére.
Tu vas adorer, ma chérie-chérie. On adore toutes.

La raison pour laquelle je n’aime pas travailler. Dés que je me mets a
travailler le temps se réveille.

Qu’une goutte d’urine, rien qu’une seule, tombe dans le bol de lait frais,
et tout le lait est perdu.



LES AFRICAINS

Souvent, ces derniers temps, chaque fois que le blues s’infiltre dans mon
ame, je pense a cette seule fois ol tu m’as dit Je t’aime.

La premiére fois, ¢’était une nuit. Je ’ai suivie. Elle était belle dans la nuit.
Ca te fait une belle jambe de savoir d’oti tu viens!

Ces gens-la. Ce type. Il était comme tous les autres. Ce type, je le connais.
Maintenant ils font tout un tas de trucs machins.

Comme si cela pouvait aider de savoir que toi aussi tu es partie de quelque
part.

C’est pas parler pour parler, ce type, je le connais. Aujourd’hui il va, il
vient, il fait le malin. Costards italiens, Bentley, yacht. Pédégé, mon cul!
C’est comme lautre la, qu’ils ont bombardé ministre maintenant.
Ministre! Mon Dieu, quelqu’un comme ¢a, ministre !

Pas de politique ici.

Le type a méme pas de diplome. Je les connais tous. Ils peuvent pas me
regarder dans les yeux et continuer a faire les malins. A faire ces trucs
machins. Oh ¢a, non. Un type qui a pas été foutu d’avoir un dipléme. Ca,
je le sais, et au gouvernement ils le savent tous. Méme pas un petit diplome
quand il est revenu d’Union soviétique.

Nouvelle collection capsule rouge Carte Noire café
Ambrasio. Carte Noire les nouvelles nuances du
noir. Café Ambrasio, la couleur du noir.

Et moi j’ai eu tous mes diplomes.

Et puis un jour, elle a rencontré ce Halbydos. Elle nous a dit qu’il s’appe-
lait Halbydos.

Zai women de shehui li, yigie de zhongdidn shi wéirao yingli néngli, zhi
gudn zhongyao de shi, yishu zuowéi héidong', je veux dire des espaces
réellement gratuits et totalement dépourvus d’utilité, a défaut d’étre
dangereux.

Toi, tu as un diplome, toi?

1. «Dans nos sociétés ol tout est focalisé autour de la rentabilité, il est essentiel que les arts
fonctionnent comme des trous noirs ».
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De vrais diplémes. Oui, madame, un tas de diplomes comme ¢a.
Un tas de diplomes et tu es dans un salon de coiffure ?

Et en Amérique en plus. Parce qu'en Union soviétique, on les donne, les
diplomes. Enfin, on les donnait. Pourtant lui, ce type, il est revenu sans
rien. Tout ca, je le sais. Donc il peut pas me regarder dans les yeux et
continuer a dire Truc machin. Lautre la aussi, qu'on a bombardé pédégé,
et qui passe maintenant ses week-ends sur "Autre-Rive, c’est nous qui lui
avons combiné sa maitrise. Nous. On lui a dit Tu vas, tu dis ¢a, ¢a et ¢a. Il
est allé, il a dit ca, ca et ¢a, et ils lui ont donné sa maitrise.

Pas de politique ici.
Ils ont tous une petite histoire pour t’arracher des larmes.

Tranquille. Assise tranquille, bien. Bien parce que je ne m’active a rien,
justement parce que je n’en fous pas une rame. Chénmo. Tiaoguo sheng ri
tinggiile chénmo?. Non. A surveiller le temps. Le moment ot tarira 'océan
de si et de ¢a. Ne faire que ¢a, guetter le temps. Tel un cobra, pupilles
dilatées, dompter la fleche du temps.

Pas de politique, mais elle, elle met bien ses musiques de Jésus-Christ,
non? Jésus-Christ, c’est ton affaire, c’est pas 'affaire des clientes et des
autres coiffeuses. Elle, par exemple, elle est musulmane. Pourquoi elle
devrait écouter tes chansons de Jésus-Marie-Joseph ?

Parce que.

Tu l’as vue un jour mettre une musique de la mosquée ? Donc si je veux
parler politique, y a pas quelqu’un ici qui peut me fermer la bouche.

Jai dit a sa mere Un enfant a sa mere jai dit Un enfant c’est un petit
animal si tu ne lui serres pas la vis il ne devient jamais un homme il reste
un animal si tu ne lui serres pas la vis elle ne m’a jamais écouté elle
n’écoute jamais et voila le résultat.

2. «Que le silence. Passer la sainte journée a écouter le silence. »
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Samo, Tribute to Basquiat

Pour Aliocha Henri Saiil et Ludmilla T.

«Je suis un artiste qui a subi 'influence
de son environnement new-yorkais,
mais je posséde une mémoire culturelle.
Elle est la-bas en Afrique. »

Basquiat

«On m’a demandé d’écrire un article
sur I'improvisation libre pour le New
York Times. J’ai fait je ne sais combien
de brouillons avant de leur téléphoner :
“Demandez ca a quelquun d’autre.
Prenez quelqu’un qui ne pratique pas ¢a
pour vous lexpliquer.” »

Keith Jarrett



Prologue

Chérie, en voila un autre qui déteste Basquiat.

Ah! vous non plus? Moi, je—déteste... je trouve que c’est surfait, mais
bon... Mon mari lui reconnait un certain sens du mouvement...

Mais dans I’ensemble c’est quelque peu fruste...
Rustre...

Un peu adolescent, enfantin...

Grossier souvent...

nutitement cru!

Etquelle vulgarité !

Cru;vulgaire-etgrossier, je le concede.
Dégénéré.

Voila, tout est dit.



Un Américain

Jaurai la patience d’un roi
Pour me hisser jusqu’a
La couronne de mon destin.
Je suis américain.

*
k%

C’est beau. Les coniferes, la montagne lunaire, le ciel bleu. Un décor
d’Hollywood. Avec, on imagine, des Indiens tapis derriére la montagne,
et qui attendent le signal pour fondre sur I'innocence des pionniers.
Bleu et minéral, le ciel, comme nettoyé de toute impureté. Apprété
pour le peintre. Un ciel métallique, presque. Net. D’autant plus net qu’il
semble exhiber le relatif désordre du reste de la composition. Et aussi
de I'arbre au premier plan qui se meurt. Ou alors il a juste été, le ciel,
plagué la pour distraire de quelque faiblesse du crayon. Une photo
plus qu'une peinture. Un Summertime sirupeux, sans entrave, sans
bifurcation, sans chausse-trappe, comme roucoulé par un piano-bar en
smoking et nceud papillon. Une peinture sans avant ni aprés, n’offrant
rien d’autre que ce qu’elle propose, la mort qui sommeille au creux de
I'exubérance de la nature. Une simulation de la beauté de I'été. C’est
beau, d’'une certaine maniére c’est beau, mais. Oui, voila, c’est cela. De
la beauté d’une carte postale.

Toujours la méme vieille merde.

***
Jean-Michel ma mere est portoricaine Porto-Rico portoricaine Jean Haiti
Jean-Michel Jean haitien mon pere SAMO Non.

Non non.

Non non non.

Connais pas Haiti.

Non.

Brooklyn.

Suis né a I’heure exacte ol la vie ceint sa couronne de soleil.
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Suis né ou la vie ceint a ’heure exacte sa couronne de soleil.
Suis a I’heure exacte né 1a ou soleil ceint sa couronne de vie.
Suis de sa couronne soleil né exacte a I’heure ou ceint la vie.
Suis ’heure ou de la vie sa couronne exacte a ceint soleil né.
Suis ceint soleil a I’heure ot la vie exacte née de sa couronne.
Suis né a I’heure exacte ou la vie ceint sa couronne de soleil.
Un midi.

Park Slope.

Du c6té de la Quatrieme avenue.

Brooklyn oui.
J’ai grandi dans les grands espaces américains.
Pendu aux mamelles de la télévision.

Américain.
Non jamais mis les pieds en Haiti.
Je suis américain.

Il pleut.

La balle roule roule roule.

Roule parmi les voitures.

Roule de 'autre coté de la rue.

Il pleut.

Je enfant bondit a la poursuite de la balle.

Malgré les voitures comme aspiré par la rotondité du cuir
Qui roule roule roule de l'autre c6té de la rue.

Il'y a / quelque part /
Dans les profondeurs de / notre corps /

Un truc / la rate /

Pas plus gros que /

Le poing de I’enfant / je.
Comme c¢a.

Juste / quelques grammes.

Une sorte de / station d’épuration /
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Car / par elle / passe / tout le sang du / corps.
C’est tout ce que /
On sait / de la rate.

Il pleut.

Et je 'enfant est au milieu de la rue.

Je ’enfant ne voit pas la voiture arriver.

11 pleut.

La voiture ne voit pas I’enfant je.

11 pleut.

L’enfant je tendu comme une balle traverser la rue.
Il pleut.

Et je 'enfant est au milieu de la rue.

La voiture ne voit pas ’enfant je.

Je I'enfant ne voit pas la voiture.

Il pleut.

Et je 'enfant est au milieu de la rue.

Je ’enfant ne voit pas la voiture arriver.

La voiture ne voit pas ’enfant je tendu comme une balle traverser la rue.

Qu’est-ce qu’une vie sans rate ?

Il ne pleut plus.

Les automobiles sont immobiles.

La balle ne roule plus.

La nuit aboie contre le jour

Et la lumiére se ratatine se ratatine se ratatine.

On dit que /

On peut / vivre / sans rate.

On dit méme que /

Dans les temps anciens /

A Marathon / et 4 Rome

Des athletes / des gladiateurs / avalaient décoction
sur décoction /

Pour détruire / leur rate.

Car / on dit que /

On court / plus vite /
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Comme un dératé / on disait /
Et aussi / on travaille beaucoup / plus longtemps /
Sans rate.

C’est lorsque

IIs m’ont retiré ce truc la rate que
J’ai réalisé pourquoi soudain
Tout sous la pluie fut si calme.

***
Jean ah...
Jean.
La violence du pere.
C’est ainsi Jean que
Mon peére m’appelle.
Ce que
Je fais
Ce que

Tout pére doit faire.

Jean un enfant d’une vélocité intellectuelle prodigieuse.
Oh ¢a oui oui oui.

D’une prodigieuse vélocité intellectuelle mon fils.

Mais surtout un enfant infernal.

Et affabulateur.

Dieu qu’il adore mentir ce gosse !

In-fer-nal.

Et je ne parle pas des odeurs de fumées.

A longueur de journée ces fumées qui s’échappent de sa chambre.
Des musiques encore moins.

A faire pleurer les oreilles d’otites.

D’otites purulentes a faire

Pleurer les tympans

Les tympans pleurer

Pleurer les tympans.

La violence du pere.
De lui ce que
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