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introduction

oralité

Le jazz est une musique humaine, disait Eric Dolphy, une musique qui a
permis à chaque membre d’une communauté réduite à l’esclavage de dire
sa part d’humanité, d’affirmer une autre manière d’être au monde. Spiri-
tuals, blues, New Orleans, be-bop, free jazz font partie de la même histoire,
celle d’un folklore inventé par la communauté afro-américaine, d’une
musique qui s’est imposée comme un art spécifique dont les qualités ne
sont analysables que dans une perspective nouvelle, en dehors des canons
imposés par l’esthétique occidentale. Né d’une tragédie – la déportation et
l’esclavage de millions d’êtres humains –, le jazz sera toujours, et c’est là
sa force, une musique de rencontres, ouverte à toutes les aventures. Aven-
tures musicales, bien sûr, tant le jazz s’est nourri des audaces harmo-
niques et mélodiques de la musique savante avant d’en inspirer à son tour
les compositeurs fascinés par les sonorités étranges des cuivres débridés
de Louis Armstrong ou de Sidney Bechet. Mais des aventures qui mêlent
aussi le jazz à d’autres expressions artistiques quand des cinéastes, des
peintres, des écrivains ou des chorégraphes trouveront dans la musique
noire un possible modèle pour remettre du corps dans l’art, inventer de
nouveaux gestes, tenter d’autres expériences dans lesquelles le spontané
et l’inachevé deviennent des valeurs aussi déterminantes que le maîtrisé
et le fini.
Le travail de Koffi Kwahulé, écrivain et dramaturge, trouve une place ori-
ginale dans ces confluences en mêlant deux niveaux de rencontre : le
premier, aussi évident a priori que peu exploré, entre jazz et théâtre ; le
second, beaucoup plus incertain, entre jazz et écriture. Ces entretiens tentent
de mettre en lumière comment Koffi Kwahulé est passé par le jazz pour ima-
giner une nouvelle écriture, comment le jazz a nourri souterrainement le
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travail du dramaturge jusqu’à faire exister une écriture romanesque
inouïe qui s’impose aujourd’hui avec Babyface.
L’existence du jazz en tant qu’art est liée à l’invention, au début du 
xx

e siècle, des moyens techniques permettant la reproduction du son.
Dans son essai intitulé Adorno et le jazz. Analyse d’un déni esthétique 1,
Christian Béthune pense le jazz à partir du concept d’oralité seconde, qu’il
emprunte à Walter J. Ong 2 : «Ces moyens techniques ouvrent la voie à un
retour de l’oralité […]. Grâce à la technologie, la chose dite n’est plus cir-
conscrite à la portion restreinte de l’espace où porte la voix, ni limitée par
les éventuelles défaillances de la mémoire, et la parole se trouve investie
de prérogatives jusque-là réservées à la seule écriture. 3 » Selon Béthune,
cette oralité seconde « implique une interaction de la forme orale et de la
forme écrite, et, par conséquent, une imbrication des processus psycho-
logiques qui sous-tendent ces deux modalités de l’expression humaine.
Jadis véhicule obligé de toute expression, l’oralité, sous sa forme féconde,
se manifeste désormais comme un choix esthétique délibéré 4 ». L’histoire
du jazz, depuis les premières manifestations du New Orleans jusqu’aux
courants les plus contemporains du free jazz, peut s’analyser comme un
renouvellement permanent de ces relations entre forme orale et forme
écrite, avec cependant cette nécessité de conserver bien vivantes les deux
qualités nécessaires et suffisantes à son existence, toutes deux liées à la
tradition orale : le traitement particulier de la matière sonore et la percep-
tion inédite du temps musical, qu’on appelle le swing. Tout en s’appro-
priant les évolutions musicales issues de l’écriture savante, les jazzmen
n’abandonneront jamais cette dimension orale qui est au fondement de
leur musique, ce que l’on pourrait appeler sa mémoire vive.
Koffi Kwahulé a cherché dans le jazz, d’abord inconsciemment puis avec
de plus en plus de détermination, cet équilibre sans cesse en mutation
entre oralité et écriture. S’il se revendique comme jazzman, c’est que sa
démarche est bien celle d’un musicien. L’évolution de son écriture est ins-
pirée par la découverte de Billie Holiday, de John Coltrane ou de Thelo-
nious Monk. Comme chaque jazzman, il s’affirme d’abord par le son, un
son pétri par l’écoute inlassable de toutes les voix du jazz, écoute qui n’a
pas pour but de comprendre, au sens technique (Kwahulé n’a jamais pra-
tiqué la musique ou l’analyse musicale), mais de ressentir les subtilités de
tel ou tel phrasé, de telle ou telle improvisation, de tel ou tel échange.

eth_kwahule?_fre?resdeson  5/10/07  11:17  Page 6



Outre ce son, la seconde qualité propre à son écriture est le rythme en tant
que « forme en activité 5 », mouvement dans lequel coexiste une diversité
de figures que l’on ne retrouve que dans le texte oral : multiples change-
ments de vitesse, bifurcations soudaines, itérations sur plusieurs niveaux,
contradictions. Le modèle est à nouveau l’improvisation du jazz, consi-
dérée à juste titre non comme un discours, mais comme une parole maî-
trisée qui circule entre les musiciens.
Parmi ces paroles du jazz, Koffi Kwahulé a choisi celles de Monk et de Col-
trane, deux paroles qui, chacune à leur manière, ont entrepris de
contester la phrase musicale pour mieux la réinventer. À l’esthétique du
silence, du temps arrêté du premier, répond l’obsession du plein, du flux
ininterrompu du second. Mais le but est en réalité le même : parvenir à
ce que Michel-Claude Jalard appelle « l’éblouissement sonore 6 », manière
de défier sans relâche le temps chronologique. Quand Koffi Kwahulé pré-
sente une de ses dernières œuvres comme un dialogue entre Monk et
Coltrane, il ne s’agit en rien d’une posture séduisante ou d’un quelconque
hommage, mais d’une volonté d’affirmer sans détour la présence concrète
de la musique, avec cette précision et cette franchise que l’on retrouve
dans les entretiens qui vont suivre, surprenante plongée par l’auteur lui-
même dans le mystère de sa propre création.

Gilles Mouëllic
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1. cette secrète absence

“Il avait soulevé son masque juste pour avaler une gorgée de

bière, et voyez-vous, ce que j’ai vu… oh une fraction de seconde,

mais je l’ai vu. Rien. Visage sans rides ni cils ni fossettes ni pom-

mettes. Rien. Ni déception ni promesse de vie. Rien. Visage sans

visage, devenu lui-même masque. Rien. Or depuis que vous avez

pris d’assaut cette maison comme une fille trop vite offerte, et que

je vous regarde aller et venir dans vos habits de mauvais film amé-

ricain, je ne vois rien, Ikédia mon petit sucre, rien qui rappelle ce

que j’ai vu dans cette absence de visage quand il a soulevé le

masque pour enfoncer sa lèvre dans la mousse de bière.

”
P’tite-Souillure

publié aux éditions théâtrales en 2000
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gilles mouëllic ❙ Vous vous identifiez aujourd’hui comme africain-
européen…
koffi kwahulé ❙ Je suis né en Côte d’Ivoire et je vis en France depuis
plus de vingt-cinq ans. Culturellement structuré dans un espace africain,
je revendique aussi ma part de culture européenne, et je me sens en
Europe de plus en plus africain-européen, comme il y a aux États-Unis
les Africains-américains. D’ailleurs, de par leur histoire récente, de par la
pression médiatique surtout, ceux qui vivent en Afrique sont aussi des
Européens, même s’ils ne l’ont pas choisi. C’est cette part de moi que j’es-
saie d’assumer pour ne pas avoir à la subir.

Et le choix du théâtre?
Au début, je voulais faire du cinéma. Je suis un animal urbain, et le théâtre
me semblait être un art tellement ancien, tellement primitif, voire rural,
qu’il ne me parlait pas. Le cinéma est l’art de ce siècle, lié à l’industrie, à
la technologie, comme la photographie. Passer à travers l’inhumanité de
la machine pour produire de l’art me fascinait. Malheureusement, l’École
de cinéma de l’Institut national des arts d’Abidjan venait de fermer. En
attendant qu’elle rouvre, je me suis donc inscrit en théâtre pour finalement
me rendre compte que c’était ce que j’avais envie de faire, sans le savoir.
Du théâtre. C’était l’art qui, finalement, correspondait le mieux à l’organi-
sation de ma personnalité ; j’ai découvert que le théâtre, sans l’intermé-
diaire de la machine, est beaucoup plus déstabilisant, et j’avais besoin de
ce déséquilibre. Le fait qu’il n’y ait pas au théâtre de distance entre l’objet
et l’art, l’esprit et la chair étant les supports mêmes de la cérémonie théâ-
trale, creusait un peu plus ce sentiment de déséquilibre, voire de vertige.
Très vite j’ai éprouvé le désir d’écrire des pièces qui placent le comédien
sur le tranchant de la vie, au bord du précipice.

D’où vous est venu ce désir d’écrire ?
Le moment qui a déclenché ce désir a eu lieu dans un bus, en Côte d’Ivoire.
Un ami lisait un journal et, levant les yeux, il me dit : «C’est dingue, ce type
écrit comme toi ! » Et pour cause. Au bas de l’article il y avait mon nom ;
quelques jours auparavant, j’avais en effet envoyé un article à ce journal.
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Toujours est-il que la réflexion de mon ami m’avait intrigué. Qu’est-ce qui
avait bien pu lui faire penser que cette personne écrivait comme moi? Que
reconnaissait-il de moi dans cette écriture? Il n’a pas su répondre, mais
c’est à ce moment-là que je me suis dit : Tu as, à ton insu, une façon
d’écrire reconnaissable, tu peux alors écrire. Peut-être. Je n’ai jamais voulu
analyser cela, mais pour moi écrire c’est cela : avoir un son. C’est ce son
qui a fait penser à mon ami que le texte pouvait être de moi. Bref, c’est ce
jour-là, dans ce bus, que j’ai pris mon courage à deux mains pour proposer
ce son aux autres comme un espace de partage.

À partir de ce moment, vous avez travaillé ce son?

Non, j’ai peur de ce qui devient mécanique. Aussi je n’écris jamais, depuis
Bintou pour être précis, avec une grille préétablie. Par peur, peut-être, de
découvrir ce qui accouche du son. Comment cela advient me préoccupe
peu. La chose se produit – et le mot est énorme, je l’admets – un peu
comme «une grâce», avec l’espoir, peut-être, qu’elle demeure. Comme le
son de ma voix : je ne l’analyse pas, je ne sais pas pourquoi j’ai cette voix,
mais les gens qui me sont proches la reconnaissent. Par conséquent ce
n’est pas simplement une écriture, c’est mon architecture intérieure, ma
respiration, mon chant le plus secret. D’une certaine manière je n’ai pas
le choix, je ne peux écrire que comme cela. C’est moi.

Ce rapport au son n’est pas sans rappeler cette mystérieuse pulsation
que l’on trouve dans le jazz, ce que l’on appelle le swing…

Oui, on ne peut pas trouver d’explication rationnelle. C’est comme essayer
de décrire à quelqu’un le goût d’une pomme. Avec un texte ou avec la
musique, c’est la même chose. On peut mettre beaucoup de théorie autour,
et cela peut être très pertinent, mais ça ne fait que repousser la chose.
C’est effectivement comme le swing. Les musiciens de jazz, qui n’étaient
pas des intellectuels, qui ne savaient pas lire une partition, n’avaient pas
un rapport rationnel à la pulsation. C’était quelque chose qu’ils ressen-
taient. C’était une sensation, une émotion au monde qu’ils avaient à trans-
mettre. Cette idée de transmission est très importante. Que m’importe la
beauté d’un coucher de soleil, si je ne parviens pas à la partager. C’est

C E T T E  S E C R È T E  A B S E N C E
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