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L’Odeur des arbres

Pour Chantal Bilodeau

« Ceux qui campent chaque jour plus 
loin du lieu de leur naissance, ceux qui 
tirent chaque jour leur barque sur 
d’autres rives, savent mieux chaque jour 
le cours des choses illisibles… »

Saint-John Perse



7

Le vol immobile des éperviers

Magnifique, le vol immobile des éperviers ! Regarde, ils se remettent à 
planer. Je te vois. Ne traverse pas la route. Le ballon, papa t’en achètera 
un autre. Tu veux que je le réveille pour lui dire que cette fois-ci tu as 
envoyé le ballon de l’autre côté de la route ? Tu veux que je lui dise que. 
N’entends-tu donc vraiment rien ? Ne joue pas si près de la route ! Oh, 
qu’ils sont magnifiques, ces éperviers ! Quoi qu’il en soit ce n’est pas une 
bonne idée de jouer avec un ballon de rugby au bord de la route. Un 
ballon de football non plus, remarque. Mais au moins ça roulerait droit. 
Tout comme une balle de tennis ou un frisbee. Non pas que le frisbee 
roule, mais au moins ça revient à son point de lancement. Ça vole et ça 
revient. Si c’est lancé dans les règles de l’art. Un boomerang… Une goutte ? 
Pluie de janvier. Je ne l’ai jamais vu rouler, ce ballon, mais, comme un 
cabri, sautiller dans tous les sens. Oublie ce ballon et viens plutôt contem-
pler le vol immobile des éperviers. Regarde, ils ne battent plus des ailes. 
Un ballon de rugby c’est la vie, ça te mène là où bon lui semble. Il faut 
d’ailleurs les voir jouer avec. Ils ne le font jamais ni rouler ni ne le poussent 
du pied, ils le tiennent fermement pour courir tels des détraqués. La vie. 
Ne joue pas si près de la route, surtout à cet endroit-là ! Je t’ai à l’œil. Cela 
dit, ça peut être beau, le rugby. Quand toute l’équipe se transforme en 
vague pour porter le ballon de l’autre côté du camp des méchants. 
Autrement, la plupart du temps, ça ressemble à de la bagarre de rue. On 
est bien obligé de le reconnaître. Dans n’importe quel sport, pas qu’en 
boxe, il faut se trouver des gentils et des méchants, sinon ça n’a aucun 
intérêt. Un autre pas et je réveille ton père. As-tu déjà vu un autre enfant 
jouer à cet endroit ? Quand tu seras grand, je te raconterai ce qui s’est 
passé à cet endroit-là de la route, et tu n’en dormiras pas pendant des 
jours. Moi je n’en ai plus jamais dormi. Dieu, que c’est beau, le vol 
immobile des éperviers !
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Shaïne

Zein’ke, as-tu vu Ezgi ? Votre sœur est revenue.

Là-haut, sont-ce les trois mêmes éperviers ? Je ne les reconnais pas. Mais 
ils sont tout aussi beaux. Un moment, depuis la matinée, que je les regarde 
voler du côté de ces nuages. Là-bas. Ailes déployées, sans battement, une 
apnée, vols piqués jusque sur la cime des arbres, remontées en spirale 
jusqu’à l’envers des nuages, jusqu’à ne devenir que trois points.

Deux heures, peut-être pas, une heure trente, pas moins d’une heure en 
tous les cas que je le regardais avancer. Un point noir.

Des cerfs-volants libres. Pour une fois vraiment libres. Des cerfs-volants 
vivants. Je trouve de la grâce à ces choses-là, à leurs arabesques. Pas toi, 
Na’aba ? Et je pourrais y passer la journée.

J’attendais non loin du lac asséché. Un rendez-vous un peu… enfin, un 
peu… M. Hsi Wang Yu, un homme d’affaires. Apparemment une affaire 
quelque peu, disons, délicate. Quelque peu…

Nerveuse.

Nerveuse, voilà, nerveuse. Une affaire nerveuse. Je suis bourgmestre, je 
ne suis pas justicier. Vivre et laisser vivre. L’essentiel c’est qu’enfin les 
affaires reprennent, que le travail revienne en pagaille et que l’argent 
coule à flots.

Quelle sœur ? Reviens jouer par ici.

J’attendais donc là, au bord… Combien de sœurs as-tu, Zein’ke ?… Deux 
heures, une heure trente, pas moins d’une heure. À présent, c’est une 
boule. Le point est devenu une boule, un œuf qui roule, lentement, au 
milieu du lac. Elle marche à travers le lac. Dans la poussière. La nuée de 
poussière s’immobilise. L’œuf qui est maintenant de la taille d’une orange 
s’est arrêté, et lentement, tourne sur lui-même, comme cherchant vers où, 
vers quoi rouler.

Si tu traverses cette route, je t’ai prévenu, tu auras affaire à ton père.
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Maintenant qu’elle est plus proche, il est aisé de deviner, flottant dans la 
réverbération du soleil, comme marchant sur l’eau, deux jambes, deux 
bras, une tête. Elle traîne après elle une valise. De quelles ténèbres 
émergeait-elle ? Depuis quelques minutes, depuis une heure peut-être, 
peut-être même depuis le début, quand elle m’est apparue de l’autre côté 
du lac et qu’elle n’était alors qu’un point, je savais que c’était elle. À 
présent que la poussière s’est comme prosternée à ses pieds je la découvre. 
Une femme. Maintenant je la vois. Cependant quelque chose en moi se 
refuse à. Mais là, à quelques pas de moi, il n’y a plus aucun doute.

Shaïne ?

Vingt et un ans déjà ! Il n’y a qu’elle à claudiquer comme ça. Du pied 
gauche.

Shaïne est revenue ?

Dès le début, le point noir penchait légèrement à gauche. Tout comme 
l’œuf. Tout comme l’orange. Et la première vision qui s’était imposée à 
moi ce fut elle. Mais je me refusais à.

Shaïne est revenue.

Un instant qu’elle se tient immobile devant moi, presque souffle à souffle. 
Elle regarde le lac asséché ; elle le découvre. Elle regarde les maisons 
alentour. Elle regarde les arbres. Elle me regarde, sans expression. Je dis, 
puisque je sens qu’elle n’est pas partie pour dire quoi que ce soit, je dis Ça 
alors, si je m’y attendais ! Elle ne dit rien. Je dis Je t’ai vue venir de loin, 
depuis le début. Elle ne dit rien. Je dis Alors ça y est ? Elle ne dit rien. Tu 
ne peux pas savoir à quel point ça me fait plaisir de te voir là, je bredouille. 
Elle ne dit rien, simplement elle ferme les yeux, colle presque son nez 
contre le mien, comme ça, elle colle son nez contre mon nez, et respire 
calmement, longuement, profondément comme pour renifler mon souffle, 
comme ça.

Embrasse-moi ! Embrasse-moi, Na’aba !

Là ?

Ici, embrasse-moi ! Oh mon Dieu, Shaïne est revenue. Serre-moi fort dans 
tes bras. Très fort. Serre-moi à en avoir mal aux bras. Beaucoup plus fort. 
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