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« Je préférerais être en enfer 
plutôt que là où vous êtes. »
William Faulkner, Le Bruit et la Fureur
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Au nom du père

Baby Mo, vous ne l’auriez pas vue ?… Ma femme ?… On m’a dit qu’elle 
était en votre compagnie… Mais je vois qu’il n’en est rien. … Croyez-
vous qu’ici soit un lieu pour se mettre en réunion ? Que ce soient un 
temps et un lieu pour une telle agitation ? … J’ai été nommé dans cette 
cité pour qu’à nouveau la justice et l’équité en fassent leur maison… Et, 
croyez-moi, il en sera ainsi. … La place de la Cité est la place de tous. 
C’est le cœur de la cité. Comme son nom l’indique, elle est à la cité. À 
tous. Or par vos agissements, tout ce raffut, vous en avez chassé les 
honnêtes gens… Voyez vous-mêmes, les terrasses des cafés ont été 
désertées… L’assemblée des Jurés pourrait vous condamner à être 
traînés par les pieds derrière un pick-up, vous le savez ça ?… Je peux 
voir vos papiers ? … Je vois qu’on ne se presse pas ; mon temps vous 
appartient. … Tous sur la même ligne. … Une ligne droite. … Ça, ce 
n’est pas une ligne droite. Je veux une ligne droite, impeccable. Vous 
avez vu les GI’s à la télé ? Comme ça. … Vous voyez, avec un peu de 
bonne volonté. … Vos papiers tendus devant vous. … Bon, ça ira pour 
cette fois. Maintenant quittez ce lieu, rentrez chez vos parents. … Sauf 
toi, Zac. … Vous autres, disparaissez. … Prête oreille au son de mes 
paroles, Zac, c’est au nom de ton père que je te parle. Ton père qui, je 
n’ai pas eu la grâce de le connaître, mais toute cette cité en convient, a 
toujours vécu dans le tremblement de la loi, loin des plaisirs du mal. 
Un homme droit. Heureux l’homme qui ne marche pas selon les conseils 
des méchants, qui ne s’arrête pas sur la voie des pécheurs, et qui ne 
s’assied pas en compagnie des moqueurs. Or je te surprends toujours, 
Zac, en train de frayer avec ces jeunes gens… Sais-tu que certains 
parmi eux se sont déjà largement écartés des sillons de la loi ? Avec 
eux, tu es comme un agneau parmi les chacals. Tu n’es pas des leurs, 
Zac. Ils sont dans la haine du monde, parce qu’ils n’ont pas su saisir 
l’espérance que le monde offre à tous. Tu n’es pas des leurs, Zac. Ni de 
la même chair, ni du même esprit. Sous tes accoutrements et tes 
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manières outrancières, je vois une âme pure. Tu n’es pas des leurs, 
Zac. Ces gens ont l’esprit rempli de malice et de fiel, d’iniquités contre 
l’innocence du monde. C’est pour cela que j’ai retiré de parmi eux 
Baby Mo. Quand il y a trois mois je suis arrivé dans cette cité, Baby Mo 
courait le dos tourné à la lumière, sans but, tel un navire sans gouver-
nail, sur des sentiers de ronces et de ténèbres. Elle s’enfonçait dans 
l’impiété. Elle se perdait. Je l’ai retirée de parmi eux et je l’ai aimée, et 
elle a été sauvée. Elle a été sauvée non pas parce que je l’ai aimée, mais 
parce qu’elle a aimé. Je lui ai seulement donné la grâce d’aimer. Car il 
n’y a que cela qui sauve, Zac : aimer. Mais pour ces gens, il est trop 
tard ; il y a en tout un point de non-retour. Ils n’ont plus qu’abomina-
tions dans le cœur. C’est pour cette raison que j’ai emmené, par glisse-
ments, Baby Mo à se vêtir comme elle le fait à présent. À se couvrir. 
C’est à moi de la protéger. À cause de tous ces gens récemment débar-
qués, laissant derrière eux femmes et enfants. Laissant derrière eux 
femmes. Laissant derrière eux tout. Tels sont les parents de certains de 
tes compagnons d’égarement. Que s’imaginent-ils ? Qu’en plus du 
travail, du gîte et du couvert, on fournit également les femmes ? …  Je 
n’aime pas leurs regards de sexe sevré de femmes. L’idée qu’ils posent 
ces yeux-là sur Baby Mo me plonge dans une géhenne de tourments. Et 
c’est mon devoir de la protéger. … Au début Baby Mo n’en voulait faire 
qu’à sa tête ; elle s’amusait à des poses rebelles, jouait à quelque 
amazone improbable en chaussures militaires, le nombril scintillant 
de je ne sais quel joyau. Comme Lulu, ta sœur… Lulu, c’est bien ainsi 
qu’elle s’appelle ? … Surveille ta sœur, Zac. C’est à nous qu’il échoit de 
protéger nos femmes. Mais à cet âge, elles sont pleines d’ingratitude. 
C’est donc avec la prudence dont use la mangouste pour attirer le 
cobra hors du terrier que j’ai glissé le corps de Baby Mo dans ces 
vêtements et ce voile. Ces gens ne respectent rien, sauf cela. C’est un 
mystère, mais c’est la seule chose, je l’ai observé, qu’ils respectent. 
Toute autre femme est une catin qu’il faut punir de viol. Mais une 
femme habillée comme Baby Mo, voilée, ça, ils respectent ; leurs sexes 
baissent mollement la tête en signe de respect. Si ce n’est de reddition. 
Comme la bête qu’écrase du talon le saint sur la façade de la cathé-
drale. Un mystère. Je te demande par conséquent de retirer tes pas de 
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leurs pas. C’est une prière. Car sache-le, Zac, le jour où tu laisseras la 
tentation dominer sur toi, le jour où tu t’éloigneras du jardin de l’inno-
cence, le jour où tu sortiras de la lumière de l’Esprit, la justice, par ma 
main, s’abattra sur toi, lourdement. D’autant plus lourdement que tu 
auras été prévenu. Je te dis cela, au nom de ton père que je n’ai pas 
connu, mais qui a toujours vécu, tous ici en conviennent, dans la loi. 
Maintenant tu peux t’en aller. … Dans les pas opposés aux leurs. … Et 
si, par hasard, tu croises ma femme, dis-lui, ton mari te cherche 
partout, Baby Mo.

melancolie_des_barbares.indd   11 28/02/13   11:21




