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«Je préférerais étre en enfer
plutot que 1a ou vous étes. »

William Faulkner, Le Bruit et la Fureur



Au nom du pére

Baby Mo, vous ne l’auriez pas vue ?... Ma femme ?... On m’a dit qu’elle
était en votre compagnie... Mais je vois qu’il n’en est rien. ... Croyez-
vous qu’ici soit un lieu pour se mettre en réunion? Que ce soient un
temps et un lieu pour une telle agitation ? ... J’ai été nommé dans cette
cité pour qu’a nouveau la justice et I'’équité en fassent leur maison... Et,
croyez-moi, il en sera ainsi. ... La place de la Cité est la place de tous.
C’est le ceeur de la cité. Comme son nom I'indique, elle est 4 la cité. A
tous. Or par vos agissements, tout ce raffut, vous en avez chassé les
honnétes gens... Voyez vous-mémes, les terrasses des cafés ont été
désertées... L'assemblée des Jurés pourrait vous condamner a étre
trainés par les pieds derriere un pick-up, vous le savez ¢a?... Je peux
voir vos papiers? ... Je vois qu’on ne se presse pas; mon temps vous
appartient. ... Tous sur la méme ligne. ... Une ligne droite. ... Ca, ce
n’est pas une ligne droite. Je veux une ligne droite, impeccable. Vous
avez vu les GI’s a la télé ? Comme ¢a. ... Vous voyez, avec un peu de
bonne volonté. ... Vos papiers tendus devant vous. ... Bon, ¢a ira pour
cette fois. Maintenant quittez ce lieu, rentrez chez vos parents. ... Sauf
toi, Zac. ... Vous autres, disparaissez. ... Préte oreille au son de mes
paroles, Zac, c’est au nom de ton pére que je te parle. Ton pére qui, je
n’ai pas eu la grace de le connaitre, mais toute cette cité en convient, a
toujours vécu dans le tremblement de la loi, loin des plaisirs du mal.
Un homme droit. Heureux 'homme qui ne marche pas selon les conseils
des méchants, qui ne sarréte pas sur la voie des pécheurs, et qui ne
sassied pas en compagnie des moqueurs. Or je te surprends toujours,
Zac, en train de frayer avec ces jeunes gens... Sais-tu que certains
parmi eux se sont déja largement écartés des sillons de la loi? Avec
eux, tu es comme un agneau parmi les chacals. Tu n’es pas des leurs,
Zac. lls sont dans la haine du monde, parce qu’ils n’ont pas su saisir
I’espérance que le monde offre a tous. Tu n’es pas des leurs, Zac. Ni de
la méme chair, ni du méme esprit. Sous tes accoutrements et tes
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maniéres outrancieres, je vois une ame pure. Tu n’es pas des leurs,
Zac. Ces gens ont 'esprit rempli de malice et de fiel, d’iniquités contre
I'innocence du monde. C’est pour cela que j’ai retiré de parmi eux
Baby Mo. Quand il y a trois mois je suis arrivé dans cette cité, Baby Mo
courait le dos tourné a la lumiére, sans but, tel un navire sans gouver-
nail, sur des sentiers de ronces et de ténébres. Elle s’enfongait dans
I'impiété. Elle se perdait. Je I’ai retirée de parmi eux et je I’ai aimée, et
elle a été sauvée. Elle a été sauvée non pas parce que je ’ai aimée, mais
parce quelle a aimé. Je lui ai seulement donné la grace d’aimer. Car il
n’y a que cela qui sauve, Zac : aimer. Mais pour ces gens, il est trop
tard ; il y a en tout un point de non-retour. Ils n’ont plus qu’abomina-
tions dans le ceeur. C’est pour cette raison que j’ai emmené, par glisse-
ments, Baby Mo 2 se vétir comme elle le fait & présent. A se couvrir.
C’est & moi de la protéger. A cause de tous ces gens récemment débar-
qués, laissant derriere eux femmes et enfants. Laissant derriere eux
femmes. Laissant derriére eux tout. Tels sont les parents de certains de
tes compagnons d’égarement. Que s’imaginent-ils? Qu’en plus du
travail, du gite et du couvert, on fournit également les femmes? ... Je
n’aime pas leurs regards de sexe sevré de femmes. L'idée qu’ils posent
ces yeux-la sur Baby Mo me plonge dans une géhenne de tourments. Et
c’est mon devoir de la protéger. ... Au début Baby Mo n’en voulait faire
qu'a sa téte; elle s’amusait a des poses rebelles, jouait a quelque
amazone improbable en chaussures militaires, le nombril scintillant
de je ne sais quel joyau. Comme Lulu, ta sceur... Lulu, c’est bien ainsi
qu’elle s’appelle ? ... Surveille ta sceur, Zac. C’est a nous qu’il échoit de
protéger nos femmes. Mais a cet age, elles sont pleines d’ingratitude.
C’est donc avec la prudence dont use la mangouste pour attirer le
cobra hors du terrier que j’ai glissé le corps de Baby Mo dans ces
vétements et ce voile. Ces gens ne respectent rien, sauf cela. C’est un
mystere, mais c’est la seule chose, je I’ai observé, qu’ils respectent.
Toute autre femme est une catin qu’il faut punir de viol. Mais une
femme habillée comme Baby Mo, voilée, ¢a, ils respectent ; leurs sexes
baissent mollement la téte en signe de respect. Si ce n’est de reddition.
Comme la béte quécrase du talon le saint sur la facade de la cathé-
drale. Un mystere. Je te demande par conséquent de retirer tes pas de
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leurs pas. C’est une pri¢re. Car sache-le, Zac, le jour ol tu laisseras la
tentation dominer sur toi, le jour ot tu t’éloigneras du jardin de I'inno-
cence, le jour ou tu sortiras de la lumiere de I’Esprit, la justice, par ma
main, s’abattra sur toi, lourdement. D’autant plus lourdement que tu
auras été prévenu. Je te dis cela, au nom de ton peére que je n’ai pas
connu, mais qui a toujours vécu, tous ici en conviennent, dans la loi.
Maintenant tu peux t’en aller. ... Dans les pas opposés aux leurs. ... Et
si, par hasard, tu croises ma femme, dis-lui, ton mari te cherche
partout, Baby Mo.





