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LISTE DES PERSONNAGES

(Par ordre d’entrée en scene)

Le Parti du Congres et ses proches
Pandit Jawaharlal Nehru

Maulana Abul Kalam Azad

Sarojini Naidu

Sardar Vallabhbhai Patel

Mahatma Gandhi

Abdul Ghaffar Khan, dit Badshah Khan
Ghandi Khan, son fils

Hermann Kallenbach

Kastourbai Gandhi, épouse de Gandhi
Aruna Asaf Ali

Sushila Nayar Manu, petite niece de Gandhi

La Ligue musulmane et ses proches
Mohamed Ali Jinnah

Liaquat Ali Khan

Sir Mohamed A. Igbal

Fatima Jinnah, seeur de Jinnah

Dina Jinnah, fille de Jinnah

Un messager

Les Provinces A.K. Fazlul Haq, Chef ministre musulman du gouvernement provincial du
Bengale, Parti unioniste

Sir Sikander Hayat Khan, Chef ministre musulman du gouvernement provincial du Punjab, Parti
unioniste

Tara Singh, Ministre sikh du gouvernement provincial du Punjab

Un ministre du congrés au gouvernement provincial du Bihar

Un autre ministre du congrés au gouvernement provincial du Bihar

L’Angleterre

Marquis Linlithgow, Vice-Roi des Indes, de 1936 a 1943

Sir Archibald Wavell, Vice-Roi des Indes, de 1943 a mars 1947

Lord Mountbatten, Earl of Burma, dernier Vice-Roi des Indes, de mars a aotit 1947
L’aide de camp de Lord Mountbatten

Les routes et les rues
Haridasi, solitaire errante bengalie

La Frontiére nord-ouest
Goulam, un Pathan

Tughlak, un Pathan

Masud Khan, /’instituteur pathan
New Delhi



Ganga Singh, chauffeur sikh

Inder, rickshaw-wallah, intouchable

Lala, rickshaw-wallah, bengali

Ahmad, rickshaw-wallah

Rahman, son frére ainé, rickshaw-wallah

Ima, leur mere

Le Gardien de la tombe du saint soufi

Nathuram Godsé, membre du Mahasaba de Bombay

Le Punjab

Rajkumar, paysan de Sialkot
Le Soldat sikh de Simla
Siddiqui, paysan de Sialkot

Le Sind
Bahadur, montreur d’ours
Moona Baloo, son ourse

Le Bengale
Hathibai Sen, originaire du district de Noakhali
Rajiv Sen, son frere

Le Bihar
Mouhrad Khan, serviteur musulman des deux ministres du Congres

Bombay
Darshan Lal, serviteur hindou de Mohamed Ali Jinnah

Tamil Nadou
Le Soldat hindou de Simla



« Si vous le permettez, je vais vous parler d’amour... »

Triomphe et Deuil

Le 15 aoiit 1947, I’Inde est née. Trente années le peuple indien a lutté pour qu’advienne ce jour
tant desiré. Trente années a travers servitudes, prisons, grandes vagues de non-violence.

Une longue passion. Trente ans de colere et de réve « Quand nous serons libres, de la vieille
Inde renaitra une jeune Inde qui... »

Vient enfin ce jour béni, vient la liberté, monte le drapeau safran blanc et vert. Mais le ciel est
noir et voici que ce jour de joie est un jour de deuil. Voici que les sourires ont séché sur les
levres et |'amertume enflamme les paupieres.

Car le destin a joué a I’Inde un de ses tours tragiques. Le jour de la naissance est aussi un jour
d’adieu et de déchirement.

Le 14 aoiit 1947 est né le Pakistan. Découpé dans le grand corps indien, tiré de la poitrine du
continent par une opération implacable, ce nouveau pays surgit de I’Inde dans un flot de sang.
Tout est sépareé, populations, villages, fleuves, communautés. Le Punjab a l’ouest et le Bengale a
[’est sont tranchés vifs par le milieu.

Et ’dme indienne se tord de douleur et de rage.

Longtemps les couteaux ont volé. L’Histoire n’a jamais vécu un si grand exode. En un jour dix
millions d’étres sont déracinés. La mort est innombrable.

Alors, c’était cela la féte que vous nous prépariez ? Cette Partition ? Et cependant, parmi les
larmes, quand méme une triste joie, puisque nous sommes indépendants.

Pourquoi, comment, par quelle faute, folie, ou nécessité, cette division ?

Tout avait commencé par une seule espérance qui unissait et portait 400 millions d’indiens de
toutes les religions, de toutes les castes, vers le méme but. Puis peu a peu [’arche se fendille, la
division travaille [ 'immense corps, fait craquer les jointures.

Un réve contraire se léve et s 'oppose a 'union. Le réveur de ce réve de division est un homme
hante, puissant, inflexible. Un homme taillé dans la volonté, Mohamed Ali Jinnah. Et voici qu’il
rassemble autour de lui une partie de la communauté musulmane indienne, voici que Jinnah
["athée appelle I’Islam indien vers une Terre promise, lui qui ne croit pas en Allah. Le destin
jongle avec les coeurs sinceres.

Une deuxieme histoire vient maintenant traverser la lutte pour I’Indépendance. Les combattants
avancent en trébuchant. Leurs propres frerves les attaquent. Et ¢’est une mélée qui se porte en
haletant vers le but.

Si d’abord le réve ne s’est pas tout a fait cru lui-méme, il prend bientot de [’assurance. En 1940
il entre dans I’Histoire et s appelle : Pakistan. Il a maintenant un nom, il ne lui manque plus

qu 'une terre.

Et malgreé les efforts désespérés des grands leaders indiens (hindous, musulmans, sikhs,
chrétiens, athées...), tout I’aide a se réaliser : la deuxieme guerre mondiale, les aléas politiques,
les Anglais trop contents d’affaiblir les Freedom-fighters du Congres indien en s ’appuyant sur la
Ligue musulmane de Jinnah. Dans la nuit de la guerre, Jinnah va a grandes enjambées.

Alors, quand enfin s’acheve le conflit mondial, approche I’heure du « Rendez-vous avec la
Destinée » dont a parlé Nehru.

Oui, I’Inde vient enfin aux Indiens, mais dans quel état : divisée contre elle-méme, blessée,
gangrenée, affolée de haine. Et pour la sauver on ne croit plus qu’a |’amputation.

Un seul s ’oppose a la vivisection : Gandhi.



Lui, la mere, crie au roi Salomon : ne tranchez pas [’enfant, donnez-le vivant a qui le réclame a
tout prix. Mais il n’y a pas de Salomon. L épée tombe.

Epoque de sang, mais époque de coeur

L histoire qui porte le nom fatal de Partition est en vérité une immense histoire d’ amour.
L’amour, voila ce dont il s agissait au-dela de la politique et de la religion.

Peut-on parler d’ amour aujourd’hui, publiquement, haut, dans les spheres publiques,

politiques ? Peut-on parler d’ amour avec amour et sans dérision a l’époque-télévision ? Non,
aujourd’hui [’amour est relégué dans les étroites intimités, interdit en hauts lieux. Aimons-nous
les uns les autres, quel chef d’Etat peut-il se permettre de dire cela ?

Eh bien les Indiens n’ont pas cessé de parler d’ amour pendant trente ans et jusqu’au sommet de
I’Etat. L entrée glorieuse de I’'amour dans la chose publique en plein 20° siécle, tel est le cadeau
qu’a travers Gandhi I’Inde fit a | 'univers.

Et puisque ’amour avait, grdace au Mahatma, droit de parole et de cité, il s’en donnait a ceeur
libre. Sur la scéene méme de ’amour se sont déroulées — bon gré mal gré pour certains — toutes
les batailles politiques. On s’est aimé, désaimé, cherché, trouvé, séparé, perdu, agrippé d’amour.
Les grands déchirements avaient les visages convulsés des amants haineux.

Les séparations, les régions rejetées de [’Inde, les alliances de partis, les tourmentes des
populations, les promesses faites, tenues, rompues, les événements apparaissent avec les figures
poignantes et familiéres de nos passions. Les tempétes du coeur, les reconnaissances, les
déceptions, les ranceeurs, les répudiations, les retrouvailles, tout est la, mais vécu a [’échelle
magnifique de [’Inde.

Oui, en ce temps-la, hier a peine, quand [’Occident était tatoué par Hitler, on brilait d’ amour en
Asie, et une partie de [’humanité vivait sur cette terre méme une époque sublime.

Les Chevaliers de I’Absolu

Le trait inoui de cette histoire, c¢’est qu’en plein 20° siécle ont vécu prés de nous des étres qui
appartenaient a des époques spirituelles révolues pour nous depuis siecles et millénaires.
Bibliques et comparables a Abraham sont des hommes comme Gandhi et Abdul Ghaffar Khan,
qui ont pour interlocuteurs également les hommes et leurs Dieux. Et comme ils se conforment
dans leur vie terrestre a la loi céleste, ils sont parfois aussi incompréhensibles que les étoiles.
Et Jawaharlal Nehru, Abul Kalam Azad, Sarojini Naidu, Vallabhbhai Patel, vivent dans une
haute région d’honneur. Suivre leurs aventures c’est se retrouver devant une Table Ronde
indienne. Nul n’est plus petit ni plus grand que [’autre. O dge d’or de la loyauté et du respect !
Mais quand ces personnages, aux ames taillées dans [’étoffe du mythe, rencontrent la réalite,
qu’est-ce que cela donne ?

La sainteté de Gandhi croisant avec le calcul politique ? L’idéalisme de Nehru avec les
contradictions historiques, qu’est-ce que cela donne ?

Le combat, non la guerre



Les combattants pour la liberté, sont aussi, chacun selon sa taille, des combattants pour la
Verité.

Pour nos héros, tout est combat. Le combat, non la guerre. Et le premier combattant de tous,
I’inlassable, celui qui ceint ses reins a quatre heures tous les matins, c’est Gandhi le guerrier
divin. Son ame, combien virile, nourrie de la Gita, cette bible du Kshatrya — le guerrier dans la
hiérarchie des castes — qui révele les mysteres d 'une morale athlétiquement sublime. Oui,
Gandhi est un guerrier. Son arc est [’amour. Sa loi : ’action désintéressée. Agis ou meurs, do or
die, telle est sa devise.

Agir ou mourir : vivre ou mourir. Et quel agir ! Un agir qui se satisfait de son propre
mouvement. Il suffit d’agir pour vivre. L action est a elle-méme sa propre récompense, son fruit.
Victoire ou défaite, tout est égal, tout est d’une certaine maniere, victoire.

Mais battu, qui d’entre nos héros ne l’a pas été une ou plusieurs fois ? Battu mais non vaincu.
Car il y a de la victoire dans la défaite pour qui a compris le message de la Gita et de Gandhi.
Et la fatigue ? Tous I’auront connue. Ce sont des étres humains. Gandhi n’est qu’'un étre humain.
C’est pour cela qu’il est si grand.

C’est une morale exigeante, celle qui promet [’effort et non le fruit. Mais elle est réjouissante car
elle défait de la défaite.

Gandhi est gai. Autour de lui on riait beaucoup et on essayait de ne pas pleurer.

Cette piece est née de I’Inde. Ce n’est pas I’Inde, elle est seulement une molécule indienne, une
empreinte de pas.

C’est une piece sur [’étre humain, sur le héros et la poussiere, sur le combat de [’ange et de la
béte en chacun de nous.

1l y a la toutes sortes de créatures humaines, des anges, des saints, des femmes, des hommes, des
petits, grands. Et les dmes changent de taille selon [’épreuve.

Mais tout ce que cette piece n’a pu porter sur son dos humain, je n’en finirai pas de le dire.
Iln’y a pas

les chameaux qui passent comme des réves

la vache endormie au milieu de la route

les petits chevreaux de Durgapur qui cabriolent en plein cceur de [’enfer routier

les vautours sur la coupole du tombeau de Lhodi Garden

les dormeurs comme des morts innombrables sur le trottoir devant la gare de Calcutta et
certains sont morts

les trois cents affamés se bousculant comme des oiseaux autour de la marmite de soupe a
Nizamuddin et qui nous montrent ce qu’est la faim humaine

les rats qui passent a travers les cadences exultantes du Kawali

[’enfant sans jambes qui court comme le vent sur ses béquilles sur [’esplanade du Fort rouge
les misérables femmes royales qui portent sur leurs petites tétes des pyramides de briques la-
haut a la pointe tremblante de |’échafaudage de bambous

les enfants mystérieusement beaux qui sont comme des larmes tombées des yeux de dieux
misérables la-haut

les corbeaux aussi nombreux que les Indiens

le passager dans le wagon du train de Bholpur qui demande : et vous, dites-moi, ot croyez-vous
que Dieu réside ?

le guru des Bauls dans I’ashram planté parmi les rizieres bengalies qui a vraiment compris la
pensée de Gandhi

le tres vieil homme assis dans le coin d’une ruelle de Calcutta si petite qu’on ne la voit pas
devant une unique boite de cirage si petite qu’on ne la voit pas, et qui attend qu’un dieu lui



envoie un soulier a cirer, cela se produira ou ne se produira pas, et le vieil homme ne mendie pas
car il travaille, en attendant, il travaille en attendant personne ou quelqu 'un

Mais tout ce qui n’est pas dit ici, est cependant silencieusement ici, je l’espere. Rien n’est oublie.

« Ce qui réellement existe ne peut cesser d’exister. »

Tout ce qui ne figure pas ici est devenu la terre murmurante et multitudineuse dans laquelle cette
piece a pris racine et souffle pour s’ élever ensuite, pouce par pouce, jusqu’au plateau.

H.C.



PROLOGUE

HARIDASI (Au public.)
Hello !
Where do you come front ?
Which country ?
Where is your husband ?
What are you doing here ?
What is your name ? etc.
QUELQU’UN
Et vous ?
HARIDASI
Moi ? Moi je suis Haridasi.
Mon village : L’Inde entiere.
Tout homme est mon frére.
Toute femme est ma sceur.
Qu’est-ce que je fais ici ?
Je suis ici me demandant comment 1’Inde a commencé
Quand il n’y avait ni Anglais ni hindou ni musulman ni masculin ni féminin
D’ou vient ce pays, je me le demande
Ecoutez-moi, je vais vous dire. ..
Vous savez combien il y a de races dans les hommes ?
Il y a seulement deux races, et une troisieme :
L’une est homme,

L’autre est femme,



La troisiéme est mi-homme mi-femme.

Chut ! Ecoutez Haridasi !

Je demande individual attention

Je vais raconter

Je commence :

Une meére a deux fils.

Deux fréres, une seule mere.

L’histoire commence.

Ensuite elle continue. Elle va, elle va, elle va.
Dure est la route qui meéne au Pays d’Amour, ma sceur.
Dure est la route, mon frére.

Bon. Maintenant il faut que 1’histoire commence.



ACTE I
SCENE 1

(Bombay. 1937-1938. Entrent Jawaharlal Nehru, Maulana Azad, Sarojini Naidu et
Vallabhbhai Patel.)

MAULANA AZAD

Jinnah arrive tout a I’heure. Ce sera un grand jour pour I’Inde qui verra réunis pour la
premiére fois sous le ciel de Bombay la magnifique, les leaders du Congres et le chef de la Ligue
musulmane. Pour notre grand destin et contre les Anglais, faites-en donc un jour plus grand
encore, enracinez I’arbre de 1’'union hindoue-musulmane plus profondément, Jawahar, offrez
courtoise réparation a Jinnah.

JAWAHARLAL NEHRU
Réparation de quoi ?
SAROJINI NAIDU
Vous avez tenu des propos mal venus a I’encontre de Mohamed Ali Jinnah.
NEHRU
Moi ? J’ai parlé de Jinnah ?
SAROJINI

Vous avez dit qu’il était désormais inutile d’en parler, qu’il n’était plus sur la scéne
indienne qu’une trace en train de s’effacer. Le téléphone indien ayant fait son office, tout
Bombay a répété a I’intéressé que I’on ne parlait plus de lui et il en a été blessé.

HARIDASI
Tout s’efface, la peine, I’amour, la mémoire.
Reste la parole inutile.
NEHRU
Ah ! Sij’ai dit cela, j’ai eu tort. Sij’ai dit cela.

AZAD

Vous I’avez dit, et moi aussi je I’ai su. Mais il n’y a pas que I’offense personnelle qui pese
sur le cceur de Monsieur Jinnah. Plus lourd encore est le chagrin politique. La défaite que notre



parti vient d’infliger au parti de la Ligue, notre victoire stupéfiante, méme pour nous, méme pour
nous, tout cela est si fort que si nous ne prenons garde aux sensibilités, nous risquons de Iéser
notre partenaire.

NEHRU

Qui s’engage dans 1’aréne politique doit savoir supporter également la victoire et la
défaite.

SAROJINI

Vous, vous ne savez pas, vous n’avez jamais été battu, sinon a coups de matraques
britanniques. Et ces élections, vous les avez gagnées.

PATEL
Mais de quoi se plaindrait-il ? Il croit donc qu’il suffit de rentrer de Londres a la veille des
¢lections pour gagner, de se montrer pour vaincre ? Il n’était pas 1a, il n’a pas conduit ses troupes,
il a perdu. Tant pis pour lui.
NEHRU
Cessez de vous inquiéter pour le grand homme. Vous le savez, je désire moi aussi [’'union
et I’amitié. Donc, tout a I’heure, je I’embrasse, j’efface et tout est oublié sauf I’Inde et
I’Indépendance convoitée.
HARIDASI
Le voila ! Celui vers lequel les pensées volent.
Les unes tout droit, les autres de travers.
Voila Mohamed Ali Jinnah !
(Entrent Mohamed Ali Jinnah, Miss Fatima, Liaquat Ali Khan et Mohamed Igbal.)
NEHRU
Enfin ! Revoir Mohamed Ali Jinnah ! Notre noble compagnon d’armes, que dis-je ? notre
ainé dans la lutte, notre adversaire politique, mais notre frére. Face a I’ Anglais, I’Inde sans Jinnah
est une armée avec une aile en moins.
MOHAMED ALI JINNAH
Peut-on souhaiter retour plus courtoisement salué¢ ? L’Indien en moi se sent encouragé ! Il

n’y a plus, comme le dirait votre Krishna, qu’a ceindre nos reins pour la bataille. L’Indépendance
de I’Inde est mon désir le plus sacré, I’honneur de mon pays, mon unique souci. Cependant, en



tant que musulman et conducteur de la Ligue dont je viens reprendre les rénes, je me dois d’étre
prudent. Contre I’ Anglais, je tiens moi aussi a un accord. Mais cette union désirée ne saurait étre
réalisée pleinement et heureusement qu’a certaines conditions.

NEHRU
Quelles conditions ?
JINNAH
Votre Parti du Congres vient de remporter un superbe et inquiétant succes aux élections.
Je serai franc. Je crains que ma communauté se sente menacée. Elle répugnerait a étre diluée dans
le grand fleuve hindou.

NEHRU

Nous ne sommes pas des fleuves. Vous n’étes pas de I’eau ! Il n’y a aucun risque de
dissolution.

LIAQUAT ALI KHAN

Trois cents millions d’hindous, soixante-dix millions de musulmans. La vache risque
d’écraser le poussin.

HARIDASI
Jamais ma mére la vache n’écrase le poussin.
Le crottin oui, le poussin non.
AZAD

Si vous le permettez, en tant que musulman, je souhaite que Jinnah Saheb veuille bien
distinguer entre musulmans qui se sentent menacés et musulmans qui ne se sentent pas menaceés.
Et qu’il cesse de dire « ma communauté », sauf a parler de son parti : la Ligue. Que chacun parle
a sa place et pour les siens.

JINNAH

C’est ce que je veux faire. Donc je serai net, je parlerai de notre défaite. Elle n’est bonne
ni pour nous ni pour vous, car elle est excessive. Le Congres aurait intérét a s’allier a un frere
sans inquiétude.

NEHRU

Sans doute, mais que faire ?



JINNAH
Reconnaissez-nous, ¢’est 1a ma condition.
NEHRU
Reconnaissez qui ? Les musulmans ? Ne le faisons-nous pas de toutes les fagons ? Le
Parti du Congres ne s’honore-t-il pas de comprendre en son sein le Maulana Azad et mille autres
chefs de I’Islam glorieux, tous croyants charitables et ardents Indiens ?
JINNAH
Nous ne voulons pas étre dans votre sein. Garantir les musulmans contre tout danger
d’immersion : telle est la raison d’étre de la Ligue et telle est ma mission. Reconnaissez la Ligue
musulmane.
NEHRU
C’est fait, je ne peux le faire plus.

JINNAH

Reconnaissez-la enti¢rement et exclusivement. Et qu’elle seule ait dorénavant vocation a
représenter ma communautg.

AZAD

Que la Ligue représente les musulmans, tous les musulmans ? C’est cela ?

SAROIJINI
Mais non !

FATIMA
Mais si !

JINNAH

C’est ce que je demande. Faites le seul vrai geste fraternel. Dépassez le cap
malencontreux des élections. N’en tenez pas compte.

NEHRU
Mais quelle absurdité ! Comment ! Les musulmans ont presque tous choisi de voter pour

notre Congres, et il me demande de reconnaitre que c’est lui et sa Ligue musulmane qui
représentent ceux qu’en vérité ils ne représentent pas !



HARIDASI
11 se fache !
IQBAL

Enfin ! Enfin se léve la poussi¢re du combat.

FATIMA
Mon frére, retirons-nous.

JINNAH
Jamais.

NEHRU

Mais vous voulez que je mente ? Que je reconnaisse pour vrai ce qui est faux ? Que
j’appelle jour la nuit noire ? Mais vous révez, monsieur Jinnah ?

JINNAH

Vous ne me comprenez pas.
NEHRU

Alors je vais dire aux musulmans des provinces du Sind, du Punjab, de la Fronti¢re nord-
ouest, de toutes ces provinces a majorité musulmane, monsieur Jinnah, qui ont voté pour nous,
Indiens pour Indiens, je vais dire : « Fréres qui avez voté pour le Parti du Congres, adieu ! Je céde
mon droit d’ainesse a la Ligue musulmane. Et pour plaire a Monsieur Jinnah, je vous trahis, je me
trahis et je trahis la démocratie. » Non ! Réveillez-vous, Jinnah !

LIAQUAT ALI KHAN

Ce n’est pas pour le Congres, monsieur Nehru, que les musulmans ont voté, c’est pour les
musulmans du Congres.

SAROJINI
Je voudrais...
NEHRU

Une minute ! Monsieur Jinnah, je vous reconnais. Exactement pour ce que vous étes. Je
reconnais que la Ligue est un parti. Je vous respecte comme tel. Je vous ai combattu comme tel.



Je vous ai vaincu comme tel. Politiquement.

AZAD
Nous.

NEHRU
Quoi nous ?

AZAD

Nous avons combattu. Sinon je ne peux rien dire.
NEHRU

Pardon... Et nous devrions ensuite, vous vaincu, vous proclamer vainqueur et méme,
pourquoi pas, comme jadis, empereur ?

HARIDASI
Qui va gagner ? Qui va perdre ?
AZAD
Qu’est-ce que la Ligue, monsieur Jinnah, hors votre honorable personne ? Un
rassemblement de gros propriétaires, égoistes, spéculateurs et indignes de la douce bénédiction
du Koran. Le paysan musulman a le sens du gros et du maigre, il a choisi.

IQBAL

Right, alas. Nous avons trop de gros et pas assez de maigres.

SAROJINI
Est-ce que je peux parler ?
AZAD
Oui.
SAROJINI

Cessez de tempéter, Jawahar. Je veux entendre Jinnah Saheb que j’aime et respecte depuis
vingt-cing ans, je veux entendre celui qui fut le premier ambassadeur de I’union hindoue-
musulmane. Mon cher ami, je n’ai pas bien compris.



JINNAH

Vous ne nous comprenez pas, Madame Naidu, car si grande soit votre sympathie, vous
étes du Congres et vous €tes hindoue. Nous avons perdu les élections, je ne le nie pas.

SAROJINI
Mais oui !
JINNAH
Mais vous avez présenté des musulmans contre nous.
AZAD
Eh ! oui, bien str !
JINNAH

Ne présentez plus vos musulmans contre nos musulmans. Vous nous divisez. Restez sur
votre rive, et nous sur la nétre. Et nous nous baignerons dans le méme fleuve.

SAROJINI
J’ai compris.
FATIMA
Donc, Sarojini Naidu, vous approuvez mon frere.
SAROJINI
Bien sir que non, Fatima. Jinnah Saheb, je ne puis accepter cette violente géographie.
Ainsi I’ambassadeur de I’union est devenu le champion de la division ? Non. Non. Nous prenons
un mauvais chemin. Arrétons-nous les uns les autres.

NEHRU

Enfin ! Vous comprenez ma tempéte ? A vous les musulmans, a nous les hindous ?
Distribuer tous nos Indiens dans des cages religieuses ?

AZAD
Et les sikhs ? Et les chrétiens ? Et les parsis ?

HARIDASI



Et moi ? Et les femmes ?
LIAQUAT ALI KHAN
C’est incomparable !
NEHRU
De quoi parlons-nous ? De politique ou de religion ? En politique, Jinnah, je vous jette
mon gant. Si ¢’est de religion, je ne vous écoute plus. Je suis un homme de ce temps. Je suis laic.
Je suis Indien. Je veux parler avec un Indien. Sinon, je ne dirai plus rien.

AZAD

Et moi qui suis Indien musulman, croyant en religion, laic en politique, ou irai-je dans
votre Inde a deux rives ? Devrais-je me couper en deux ?

SAROJINI
Vous savez bien, Jinnah Saheb, que le Congres n’est pas un parti hindou. Le Congres est
indien. Il ne demande a personne quelle est sa caste, quel est son rite. C’est ce qui fait sa force et
sa fierté. Vous qui en étiez, vous le savez.
JINNAH
Pourquoi croyez-vous que je I’ai quitté ?
NEHRU
Oui, pourquoi en vérité¢ ? Ce que j’en pense je ne le dirai pas.
VALLABHBHAI PATEL
Entre Gandhi, sort Jinnah.

IQBAL

Qu’attendons-nous pour partir ? Quittons ce pays et gagnons le Pays des Purs. Que Jinnah
Saheb soit notre Moise. Et je serai le chantre de notre terre promise.

JINNAH

I am an Indian first, Monsieur Igbal, je suis Indien, ce pays est le mien, j’en réclame ma
part et je I’obtiendrai.

SAROJINI



Nous délirons !

IQBAL
Vous n’obtiendrez rien.
JINNAH
Failure is a word unknown to me.
HARIDASI
Quoi ?
SAROJINI

Je peux soulever la montagne avec mon orteil.
HARIDASI
Acha !
NEHRU

Vous, Mohamed Igbal, le poéte de I’Inde, le psalmiste du socialisme ? Vous n’étes plus
Indien ?

IQBAL
Je croyais que j’étais Indien quand je ne savais pas encore.

Quand, revétu d’un manteau de poussieres magiques, je montais les nuages et j’allais en
criant de joie comme 1’oie sauvage de la passe enneigée de Khyber aux plages de 1’Orissa.

J’étais heureux, les enfants chantaient mes chansons.
Quand je croyais encore que ce pays €tait ma mere.
Ou donc est mon pays natal ?

On me dit que c’est ici.

Je crois voir ma mére glisser doucement vers moi.

Je cours. Des yeux étrangers repoussent mon affection. Ma meére n’est pas ma mere. Ma
maison n’est pas ma maison.



J’entre comme un invité¢ dans ma propre maison.

J’y suis mal regu, gourmandé, mes livres sont jetés a terre. J’entre, je suis étranger.
Et cependant mon frére le Hindou est fété

Tout ce qui est amer, pour moi

Pour lui, tout ce qui est doux

Ou donc est mon pays natal ?

Je suis dans mon pays a mille kilométres de moi-méme.

L’exil est pénétrant. Il imprégne ma langue, mon goit, mes vétements
Me voila dehors, moi et mes poémes, moi et I’ange Gabriel

Et cependant nous sommes dedans et encerclés

Nous voila comme des oiseaux pris au filet.

A travers les mailles, je vois les autres s’amuser

Ma meére vit et je suis orphelin.

Je veux ma terre, I’autre, celle qui m’aimerait comme je I’aime.

Je circule dans I’immense Delhi. Jadis nos cavaliers soulevaient la poussiere de leurs
sabots martiaux.

Comme nous étions grands, comme nous sommes VOUutés.
Les larmes aux yeux, le musulman ramasse dans la poussiére le Koran piétiné.

Au pays indien, pense-t-il, qu’est-ce que le peuple musulman ? La trace d’une gloire, le
fantdme d’un maitre

Au pays indien, la table n’est pas ronde

Certains sont servis les premiers. D’autres sont oubliés.
La vie est a venir, la terre, I’honneur, la gaieté.
Reléve-toi et viens, ¢’est la-bas, 1éve-toi et viens.

Ici, il faut cacher larmes et amertume



La-bas, du moins, si nous pleurons, ce sera entre nous
Si nous avons trop faim, nous la partagerons

La douleur sera douce la-bas. Viens, 1éve-toi.

Mes yeux cherchent I’entrée du jardin musulman

Il s’ouvre la-bas, a I’ouest, a des années de moi.

Je ne veux pas mourir sans m’en étre approché

Le peuple tarde. O dépéche-toi. Viens.

Je te chanterai le chemin...

Je vous ai dit ma désillusion. Elle est désormais ma pente, mon chemin, le théme de ma
chanson. La Division est. Division, tout est division.

SAROJINI
Cette division, les Anglais 1’ont versée dans nos coupes comme un poison et bétement
nous nous en enivrons. Quand nous aurons enfin chassé 1’étranger, le véritable, 1’ Anglais, les
fréres se retrouveront. Et nous qui sommes les plus coupables puisque nous sommes les plus
nombreux, nous travaillerons avec amour a nous faire pardonner tout ce que nous avons fait et
tout ce que nous n’avons pas fait.

IQBAL

Mon réve n’est plus ici, Sarojini Naidu, ni ma mére ni mon espoir. Je ne veux pas attendre
mille ans devant la porte. Je suis fatigué. Je m’en vais. Adieu.

HARIDASI
Fou que tu es ! Ou cherches-tu le monde ? La terre que tu esperes, elle est dans ta poitrine.
(Sort Igbal.)
NEHRU
Cette union, nous la voulons. Demandez-nous le raisonnable, vous I’aurez.
JINNAH

Soit. Donnez-moi la preuve que vous étes capable de partager le pouvoir avec d’autres
que les votres. Donnez a la Ligue deux ministeres dans le gouvernement provincial de I’Uttar



Pradesh.
NEHRU
Deux ? Pourquoi deux ?
SAROJINI

Pourquoi pas ? L’Uttar Pradesh mérite bien cette faveur. La Ligue y rassemble bien des
personnalités éclairées, comme Monsieur Liaquat Ali Khan.

AZAD
Ce serait honorable et je m’en réjouirais.
NEHRU

Mais pourquoi ? Ce serait illégal et ce serait un précédent. Un jour ce sera les Sikhs, un
autre jour les Tamouls, un autre les Bengalis. Un siége, ¢’est tout ce que nous pouvons accorder.

JINNAH
Deux.
AZAD
Deux au moins.
NEHRU
Non.
SAROJINI

Ah ! Vite, vite, changez d’avis et de visage.
AZAD
N’humilie pas celui qui a le courage de demander. I1 ne te le pardonnera jamais.
HARIDASI
Donne. Donne. Il te demande deux
Donne quatre et tu gagnes.

NEHRU



Je vais consulter Gandhiji.
JINNAH

Consulter Gandhi ! Enfin la vérité ! Le voila le Congres laic et indépendant ! C’est
Monsieur Nehru a genoux devant Monsieur Gandhi et toutes ses idoles ! Non ! Je ne veux plus
rien. J’ai eu la preuve.

SAROJINI
Trop tard ! Ah ! que vous étes béte, Jawaharlal ! Jinnah Saheb !
JINNAH

Non. Ne parlons plus d’amitié, ni d’union. Vous ne savez pas Monsieur Nehru, que
gagner est un art délicat. Vous étes un avare. Que dis-je ? Vous n’étes qu’un brahmane. Prendre
oui, donner non. Vous regardez le monde du haut en bas. Je vous laisse seul. Aujourd’hui, vous
avez perdu beaucoup plus que vous ne I’imaginez. Adieu, monsieur le Président du Congres.

(Sortent Jinnah, Fatima et Liaquat.)
AZAD
Nous avons commis une erreur.
NEHRU
Céder sur les principes c’eut été trahir la Constitution avant méme de 1’avoir obtenue.
AZAD

Votre sang est trop vif. Et puis c’est un peu vrai que vous ne sentez pas la douleur
exactement comme un musulman. Dans certains cas, vous devriez m’écouter.

NEHRU

Allons, ne nous attristons pas. Nous aurons cent occasions de consoler Jinnah et de
recommencer la querelle. Sarojini, vous étes fachée ?

SAROJINI

Nous séparer ainsi ! Frére contre frére ! C’est faire la fortune de 1’ Angleterre et le malheur
de millions d’innocents qui ne savent pas que tandis qu’ils peinent et qu’ils esperent, leurs chefs
s’affrontent comme deux buffles en colére. Vous n’étes 1’un et I’autre que des princes orgueilleux
et vindicatifs. Lequel de vous deux peut me jurer que c’est vraiment a 1’Inde, au sort de notre
peuple, qu’il a pensé pendant toute cette scéne ?



(Sortent Sarojini, Azad, Nehru et Patel.)
HARIDASI
Deux fils, une seule mére
Chacun est plus fier que ’autre

C’est la guerre.



Ecrits sur le Théitre

L’Ourse, la Tombe, les Etoiles

RAJKUMAR
Quand on parle de Dieu et on tue un homme, qu’est-ce que vous en dites de ¢a ?
Plus je vais vers la mort, plus je pense a ces choses.
LALA
Vous allez vers la mort, vous ?
RAJKUMAR

Je vais vers l'inconnu. Depuis que j attends le Mahatma, je pense, je pense, je vois que je
ne comprends pas I’homme. Moi, je veux aller vers [’homme.

BAHADUR

C’est dangereux, par la.

J’ai besoin du ciel pour que le théatre soit. Et que la scéne terrestre se mire dans la scéne
céleste. Nuages, ciel, soleil du cceur humain.

Ce n’est pas seulement une métaphore. C’est aussi une définition : le théatre est I’espace
ou I’étre humain s’éprouve comme un atome du cosmos, comme une minute du Temps, comme
une question dans le multimillénaire dialogue des hommes avec les Dieux, comme un des
milliards de « pourquoi » lancés depuis le mystére de la question parlante en direction du Mystere
sans forme, de la Cause sans corps.

Il'y a les étoiles

Les étoiles célestes et les étoiles terrestres. L’homme, dans /’Indiade, n’est pas sans les
¢toiles. Sans la conscience de la hauteur, de 1’¢loignement, de la lumiére et de la nuit, de
I’incompréhensible. Voyant les étoiles et vu par les étoiles, il prend la mesure de sa petitesse et de
sa grandeur, de I’immensité de ses possibilités et de ses impossibilités. Il veut les étoiles. Paysan
ou leader, il veut les plus grands biens : la liberté, la dignité, la terre, la victoire, et surtout le
secret de I’Enigme.

C’est I’lhomme méme qui est I’Enigme.



L’homme humain et inhumain. L’homme qui voudrait bien étre humain et qui cherche le
chemin. L’homme qui voit un homme étre inhumain, et cependant, cet inhumain la parle de Dieu
et a tout I’air d’un homme.

Comment peut-on étre un homme et cependant inhumain ? L’homme inhumain est-il un
homme ?

Notre voyageur indien, notre philosophe aux étoiles, lettré ou illettré, chemine a travers
les événements déchainés comme une question obstinée a se faire répondre. Et chacun est
intensément conscient d’étre ce voyageur qui va de la naissance a la mort et veut savoir. Chacun
est sur un chemin orienté par la mort. Sages sans sagesse, fous sans folie, ils cherchent
sérieusement, otages sans pathos des grandes tragédies. Car leur besoin de comprendre est si fort.
L’Enigme anime leur course. Elle vient 4 eux sous ses masques divers.

Et sans le savoir, mais en le sentant, le voyageur croise dans son pélerinage les grandes
figures de I’Enigme, et il leur parle.

Il parle a I’Ourse. Et il parle a la Tombe.
Devant les étoiles, il s’adresse a ces formes extrémes de I’humain, de lui-méme.

A P’animal, qui n’est pas seulement une béte, qui est aussi moi, toi, une femme, une fille,
une divinité, I’innocence, la cruauté, mon innocence dans ma cruauté, mon impuissance dans ma
puissance, mon intelligence dans ma « bétise », il demande : Qu’est-ce qu’un animal ? C’est
encore la méme Enigme qui se retourne : ou bien qu’est-ce qu’un homme ?

Et qui est I’Ourse ?

Une force de vie, une force de mort, un étre enchainé, déchainé. Une étoile noire qui
arpente la terre. De I’amour. Un géant poilu dans lequel habite une petite fée. Notre mystere.

N’est-ce pas ? Voici que nous 1’aimons. Et pourquoi ? Que nous dit cette tendresse
étrange qui léve notre coeur comme une coupe de miel a donner a I’ourse ? Le méme
attendrissement pour la brute que pour le bébé ? Ah ! Comme nous aimons I’innocence de la
créature vivante, comme nous regrettons le Paradis, et comme, en caressant I’Ourse, nous
grattons a la porte de Dieu.

Mais, bien sr, si, par malheur, nous savions traduire cette bizarre tendresse en la
nostalgie de notre propre bonté qu’elle signifie, nous nous haterions de renvoyer 1’Ourse a 1’en-
deca de I’humain.

Que ’humain se définisse par I’amour de 1’autre, nous occidentaux ordinaires, nous n’y
pensons guére. Car cela fait violence a notre coutumiére violence.



Dans notre monde qui est I’envers du Paradis, c’est I’innocence qui est la violence, la
faute. L innocent est coupable. L’Idiot excéde toute la société. Avec sa bonté, le prince Mychkine
fait mal.

Et il est aussi encombrant, 1éger, gracieux, inquiétant et violemment paisible que 1’Ourse.

Et ’Indien, y pense-t-il plus que nous ? Y croit-il ? Il n’y croit slirement pas plus que
nous. Mais telle est la violence de la tempéte humaine qui souffle sans cesse sur son pays, qu’il
est poussé a y penser.

Peut-étre que le manque a étre humain se définit par cela : que bien souvent nous nous
approchons de 1’autre par le sentier de I’antipathie. Je me demande méme si nous n’aimons pas
plus détester qu’aimer, bien souvent. Bétes jalouses que nous sommes.

Mais I’Ourse n’est pas envieuse. L’Ourse vit.

Je ne dis pas que I’Ourse nous aime. Mais elle ne pense pas a nous détester. Et le
montreur de I’Ourse ? C’est (Edipe transfiguré en le fils-pére, ’amant de I’animale. 11 tient
enchainée la part sauvage et douce de lui-méme. Mais elle lui échappe. Elle le tient enchainé par
un charme sans nom. Et il montre ce qu’il cache. L’amour de la Béte. Nous n’avons pas fini de
nous raconter les secrets de la Belle et la Béte.

L’Ourse a encore mille choses a nous dire, mais j’en parlerai une autre fois.

Seulement ceci pour le moment : de méme que, pour moi, il ne peut y avoir de Théatre
sans étoiles, ou sans équivalent d’étoiles, de méme il ne peut y avoir de piéce sur ’Homme sans
Ourse. Elle est nécessaire au sens. Autant que Gandhi.

Quant a I’Ange (qui n’est peut-Etre qu’un ours a plumes), il est la aussi : c’est cet ours
sans aucun poil qu’est Gandhi.

Et qu’est-ce qu’un Ours sans aucun poil, sans griffes, sans dents, mais avec une ame de
grande béte des montagnes ? Qui protege sans se protéger ? C’est la mere de I’Inde. ..

Je laisse I’Enigme continuer jusqu’a la mort. Car la fin de 1’Ourse avec poils et sans poils
est la méme : le chatiment pour innocence, le sacrifice.

Etla Tombe ?



« Et je suis la Mort, et je suis la Naissance. »

Sur cette Tombe-1a, la tombe du saint soufi, la tombe du marabout, on ne va pas pleurer
un mort, on va « téléphoner » a un sage, et I’interroger sur la vie.

Cette tombe est une source. Cette pierre écoute et répond.

Et ce qui est beau, c’est justement que celui qui va consulter n’est pas regu par une
voyante, ou par un hakim, ou par un fakir, ou par un analyste. Il est re¢u par une vraie tombe. Il
entre, pieds nus, il verse sur le tombeau nu ses pétales de roses et il entend ce que, peut-Etre, tout
seul, sans contact ferme avec la mort, avec la fin de I’homme, il n’ose pas se dire. Mets ta main
sur ta mort, 6 humain, distingue entre I’essentiel et I’insignifiant, et a partir de 1a, tu sauras dans
quelle direction est la vie. Car de cette tombe ou git quelqu’un qui fut joyeux, n’émane que de la
pensée de vie...

Ne crains pas la mort, cela empéche de vivre, dit muettement la tombe.

Qui craint de mourir, meurt déja. Parfois il faut passer par ce qui ressemble a la mort, par
le dépouillement effrayant de soi, par le cercle de feu, pour reprendre vie. Cela, les comédiens le
savent. La tombe est 1a pour nous rassurer. Car en la touchant, en posant nos Iévres sur son
marbre, ¢’est aussi notre mort que nous affrontons. Sa tranquillité.

Tu vois, celui-1a, qui t’écoute sous les siecles, il a été si sage en son temps qu’il a laissé
un message inusable : « Ce que tu cherches est dans ton propre cceur. Je ne te fais entendre que ce
que tu arrives a te dire en t’appuyant sur ta propre mort comme sur la terre ferme. »

Ta tombe inspire la vie. Cependant que le vivant vient assurer le mort qu’il n’est pas mort.

Qui va vers I’homme, passe nécessairement par la Béte, la tombe et les étoiles.

H.C.
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