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LISTE DES PERSONNAGES 
 
 (Par ordre d’entrée en scène) 
 
Le Parti du Congrès et ses proches 
Pandit Jawaharlal Nehru 
Maulana Abul Kalam Azad 
Sarojini Naïdu 
Sardar Vallabhbhaï Patel  
Mahatma Gandhi 
Abdul Ghaffar Khan, dit Badshah Khan  
Ghandi Khan, son fils  
Hermann Kallenbach 
Kastourbaï Gandhi, épouse de Gandhi 
Aruna Asaf Ali  
Sushila Nayar Manu, petite nièce de Gandhi 
 
La Ligue musulmane et ses proches 
Mohamed Ali Jinnah 
Liaquat Ali Khan 
Sir Mohamed A. Iqbal 
Fatima Jinnah, sœur de Jinnah 
Dina Jinnah, fille de Jinnah 
Un messager 
 
Les Provinces A.K. Fazlul Haq, Chef ministre musulman du gouvernement provincial du 
Bengale, Parti unioniste 
Sir Sikander Hayat Khan, Chef ministre musulman du gouvernement provincial du Punjab, Parti 
unioniste 
Tara Singh, Ministre sikh du gouvernement provincial du Punjab 
Un ministre du congrès au gouvernement provincial du Bihar  
Un autre ministre du congrès au gouvernement provincial du Bihar 
 
L’Angleterre 
Marquis Linlithgow, Vice-Roi des Indes, de 1936 à 1943 
Sir Archibald Wavell, Vice-Roi des Indes, de 1943 à mars 1947 
Lord Mountbatten, Earl of Burma, dernier Vice-Roi des Indes, de mars à août 1947 
L’aide de camp de Lord Mountbatten 
 
Les routes et les rues 
Haridasi, solitaire errante bengalie 
 
La Frontière nord-ouest 
Goulam, un Pathan 
Tughlak, un Pathan 
Masud Khan, l’instituteur pathan 
New Delhi 



Ganga Singh, chauffeur sikh 
Inder, rickshaw-wallah, intouchable 
Lala, rickshaw-wallah, bengali 
Ahmad, rickshaw-wallah 
Rahman, son frère aîné, rickshaw-wallah 
Ima, leur mère 
Le Gardien de la tombe du saint soufi 
Nathuram Godsé, membre du Mahasaba de Bombay  
 
Le Punjab 
Rajkumar, paysan de Sialkot 
Le Soldat sikh de Simla 
Siddiqui, paysan de Sialkot 
 
Le Sind 
Bahadur, montreur d’ours 
Moona Baloo, son ourse 
 
Le Bengale 
Hathibaï Sen, originaire du district de Noakhali 
Rajiv Sen, son frère 
 
Le Bihar 
Mouhrad Khan, serviteur musulman des deux ministres du Congrès 
 
Bombay 
Darshan Lal, serviteur hindou de Mohamed Ali Jinnah 
 
Tamil Nadou 
Le Soldat hindou de Simla  



  « Si vous le permettez, je vais vous parler d’amour… » 
 
 
Triomphe et Deuil 
 
Le 15 août 1947, l’Inde est née. Trente années le peuple indien a lutté pour qu’advienne ce jour 
tant désiré. Trente années à travers servitudes, prisons, grandes vagues de non-violence. 
Une longue passion. Trente ans de colère et de rêve « Quand nous serons libres, de la vieille 
Inde renaîtra une jeune Inde qui… » 
Vient enfin ce jour béni, vient la liberté, monte le drapeau safran blanc et vert. Mais le ciel est 
noir et voici que ce jour de joie est un jour de deuil. Voici que les sourires ont séché sur les 
lèvres et l’amertume enflamme les paupières. 
Car le destin a joué à l’Inde un de ses tours tragiques. Le jour de la naissance est aussi un jour 
d’adieu et de déchirement. 
Le 14 août 1947 est né le Pakistan. Découpé dans le grand corps indien, tiré de la poitrine du 
continent par une opération implacable, ce nouveau pays surgit de l’Inde dans un flot de sang. 
Tout est séparé, populations, villages, fleuves, communautés. Le Punjab à l’ouest et le Bengale à 
l’est sont tranchés vifs par le milieu. 
Et l’âme indienne se tord de douleur et de rage. 
Longtemps les couteaux ont volé. L’Histoire n’a jamais vécu un si grand exode. En un jour dix 
millions d’êtres sont déracinés. La mort est innombrable. 
Alors, c’était cela la fête que vous nous prépariez ? Cette Partition ? Et cependant, parmi les 
larmes, quand même une triste joie, puisque nous sommes indépendants. 
Pourquoi, comment, par quelle faute, folie, ou nécessité, cette division ? 
Tout avait commencé par une seule espérance qui unissait et portait 400 millions d’indiens de 
toutes les religions, de toutes les castes, vers le même but. Puis peu à peu l’arche se fendille, la 
division travaille l’immense corps, fait craquer les jointures. 
Un rêve contraire se lève et s’oppose à l’union. Le rêveur de ce rêve de division est un homme 
hanté, puissant, inflexible. Un homme taillé dans la volonté, Mohamed Ali Jinnah. Et voici qu’il 
rassemble autour de lui une partie de la communauté musulmane indienne, voici que Jinnah 
l’athée appelle l’Islam indien vers une Terre promise, lui qui ne croit pas en Allah. Le destin 
jongle avec les cœurs sincères. 
Une deuxième histoire vient maintenant traverser la lutte pour l’Indépendance. Les combattants 
avancent en trébuchant. Leurs propres frères les attaquent. Et c’est une mêlée qui se porte en 
haletant vers le but. 
Si d’abord le rêve ne s’est pas tout à fait cru lui-même, il prend bientôt de l’assurance. En 1940 
il entre dans l’Histoire et s’appelle : Pakistan. Il a maintenant un nom, il ne lui manque plus 
qu’une terre. 
Et malgré les efforts désespérés des grands leaders indiens (hindous, musulmans, sikhs, 
chrétiens, athées…), tout l’aide à se réaliser : la deuxième guerre mondiale, les aléas politiques, 
les Anglais trop contents d’affaiblir les Freedom-fighters du Congrès indien en s’appuyant sur la 
Ligue musulmane de Jinnah. Dans la nuit de la guerre, Jinnah va à grandes enjambées. 
Alors, quand enfin s’achève le conflit mondial, approche l’heure du « Rendez-vous avec la 
Destinée » dont a parlé Nehru. 
Oui, l’Inde vient enfin aux Indiens, mais dans quel état : divisée contre elle-même, blessée, 
gangrenée, affolée de haine. Et pour la sauver on ne croit plus qu’à l’amputation. 
Un seul s’oppose à la vivisection : Gandhi. 



Lui, la mère, crie au roi Salomon : ne tranchez pas l’enfant, donnez-le vivant à qui le réclame à 
tout prix. Mais il n’y a pas de Salomon. L’épée tombe. 
 
 
Époque de sang, mais époque de cœur 
 
L’histoire qui porte le nom fatal de Partition est en vérité une immense histoire d’amour. 
L’amour, voilà ce dont il s’agissait au-delà de la politique et de la religion. 
Peut-on parler d’amour aujourd’hui, publiquement, haut, dans les sphères publiques, 
politiques ? Peut-on parler d’amour avec amour et sans dérision à l’époque-télévision ? Non, 
aujourd’hui l’amour est relégué dans les étroites intimités, interdit en hauts lieux. Aimons-nous 
les uns les autres, quel chef d’État peut-il se permettre de dire cela ? 
Eh bien les Indiens n’ont pas cessé de parler d’amour pendant trente ans et jusqu’au sommet de 
l’État. L’entrée glorieuse de l’amour dans la chose publique en plein 20e siècle, tel est le cadeau 
qu’à travers Gandhi l’Inde fit à l’univers. 
Et puisque l’amour avait, grâce au Mahatma, droit de parole et de cité, il s’en donnait à cœur 
libre. Sur la scène même de l’amour se sont déroulées — bon gré mal gré pour certains — toutes 
les batailles politiques. On s’est aimé, désaimé, cherché, trouvé, séparé, perdu, agrippé d’amour. 
Les grands déchirements avaient les visages convulsés des amants haineux. 
Les séparations, les régions rejetées de l’Inde, les alliances de partis, les tourmentes des 
populations, les promesses faites, tenues, rompues, les événements apparaissent avec les figures 
poignantes et familières de nos passions. Les tempêtes du cœur, les reconnaissances, les 
déceptions, les rancœurs, les répudiations, les retrouvailles, tout est là, mais vécu à l’échelle 
magnifique de l’Inde. 
Oui, en ce temps-là, hier à peine, quand l’Occident était tatoué par Hitler, on brûlait d’amour en 
Asie, et une partie de l’humanité vivait sur cette terre même une époque sublime. 
 
 
Les Chevaliers de l’Absolu 
 
Le trait inouï de cette histoire, c’est qu’en plein 20e siècle ont vécu près de nous des êtres qui 
appartenaient à des époques spirituelles révolues pour nous depuis siècles et millénaires. 
Bibliques et comparables à Abraham sont des hommes comme Gandhi et Abdul Ghaffar Khan, 
qui ont pour interlocuteurs également les hommes et leurs Dieux. Et comme ils se conforment 
dans leur vie terrestre à la loi céleste, ils sont parfois aussi incompréhensibles que les étoiles. 
Et Jawaharlal Nehru, Abul Kalam Azad, Sarojini Naïdu, Vallabhbhaï Patel, vivent dans une 
haute région d’honneur. Suivre leurs aventures c’est se retrouver devant une Table Ronde 
indienne. Nul n’est plus petit ni plus grand que l’autre. Ô âge d’or de la loyauté et du respect ! 
Mais quand ces personnages, aux âmes taillées dans l’étoffe du mythe, rencontrent la réalité, 
qu’est-ce que cela donne ? 
La sainteté de Gandhi croisant avec le calcul politique ? L’idéalisme de Nehru avec les 
contradictions historiques, qu’est-ce que cela donne ? 
 
 
Le combat, non la guerre 
 



Les combattants pour la liberté, sont aussi, chacun selon sa taille, des combattants pour la 
Vérité. 
Pour nos héros, tout est combat. Le combat, non la guerre. Et le premier combattant de tous, 
l’inlassable, celui qui ceint ses reins à quatre heures tous les matins, c’est Gandhi le guerrier 
divin. Son âme, combien virile, nourrie de la Gîta, cette bible du Kshatrya — le guerrier dans la 
hiérarchie des castes — qui révèle les mystères d’une morale athlétiquement sublime. Oui, 
Gandhi est un guerrier. Son arc est l’amour. Sa loi : l’action désintéressée. Agis ou meurs, do or 
die, telle est sa devise. 
Agir ou mourir : vivre ou mourir. Et quel agir ! Un agir qui se satisfait de son propre 
mouvement. Il suffit d’agir pour vivre. L’action est à elle-même sa propre récompense, son fruit. 
Victoire ou défaite, tout est égal, tout est d’une certaine manière, victoire. 
Mais battu, qui d’entre nos héros ne l’a pas été une ou plusieurs fois ? Battu mais non vaincu. 
Car il y a de la victoire dans la défaite pour qui a compris le message de la Gîta et de Gandhi. 
Et la fatigue ? Tous l’auront connue. Ce sont des êtres humains. Gandhi n’est qu’un être humain. 
C’est pour cela qu’il est si grand. 
C’est une morale exigeante, celle qui promet l’effort et non le fruit. Mais elle est réjouissante car 
elle défait de la défaite. 
Gandhi est gai. Autour de lui on riait beaucoup et on essayait de ne pas pleurer. 
Cette pièce est née de l’Inde. Ce n’est pas l’Inde, elle est seulement une molécule indienne, une 
empreinte de pas. 
C’est une pièce sur l’être humain, sur le héros et la poussière, sur le combat de l’ange et de la 
bête en chacun de nous. 
Il y a là toutes sortes de créatures humaines, des anges, des saints, des femmes, des hommes, des 
petits, grands. Et les âmes changent de taille selon l’épreuve. 
Mais tout ce que cette pièce n’a pu porter sur son dos humain, je n’en finirai pas de le dire. 
Il n’y a pas 
 les chameaux qui passent comme des rêves 
 la vache endormie au milieu de la route 
 les petits chevreaux de Durgapur qui cabriolent en plein cœur de l’enfer routier 
 les vautours sur la coupole du tombeau de Lhodi Garden 
 les dormeurs comme des morts innombrables sur le trottoir devant la gare de Calcutta et 
certains sont morts 
 les trois cents affamés se bousculant comme des oiseaux autour de la marmite de soupe à 
Nizamuddin et qui nous montrent ce qu’est la faim humaine 
 les rats qui passent à travers les cadences exultantes du Kawali 
 l’enfant sans jambes qui court comme le vent sur ses béquilles sur l’esplanade du Fort rouge 
 les misérables femmes royales qui portent sur leurs petites têtes des pyramides de briques là-
haut à la pointe tremblante de l’échafaudage de bambous 
 les enfants mystérieusement beaux qui sont comme des larmes tombées des yeux de dieux 
misérables là-haut 
 les corbeaux aussi nombreux que les Indiens 
 le passager dans le wagon du train de Bholpur qui demande : et vous, dites-moi, où croyez-vous 
que Dieu réside ? 
 le guru des Bauls dans l’ashram planté parmi les rizières bengalies qui a vraiment compris la 
pensée de Gandhi 
 le très vieil homme assis dans le coin d’une ruelle de Calcutta si petite qu’on ne la voit pas 
devant une unique boîte de cirage si petite qu’on ne la voit pas, et qui attend qu’un dieu lui 



envoie un soulier à cirer, cela se produira ou ne se produira pas, et le vieil homme ne mendie pas 
car il travaille, en attendant, il travaille en attendant personne ou quelqu’un 
Mais tout ce qui n’est pas dit ici, est cependant silencieusement ici, je l’espère. Rien n’est oublié. 
« Ce qui réellement existe ne peut cesser d’exister. » 
Tout ce qui ne figure pas ici est devenu la terre murmurante et multitudineuse dans laquelle cette 
pièce a pris racine et souffle pour s’élever ensuite, pouce par pouce, jusqu’au plateau. 
 

  H.C. 



PROLOGUE 
 

HARIDASI (Au public.) 
 
  Hello ! 
 
  Where do you come front ? 
 
  Which country ? 
 
  Where is your husband ? 
 
  What are you doing here ? 
 
  What is your name ? etc. 
 

QUELQU’UN 
 
  Et vous ? 

 
HARIDASI 

 
  Moi ? Moi je suis Haridasi. 
 
  Mon village : L’Inde entière. 
 
  Tout homme est mon frère. 
 
  Toute femme est ma sœur. 
 
  Qu’est-ce que je fais ici ? 
 
  Je suis ici me demandant comment l’Inde a commencé 
 
  Quand il n’y avait ni Anglais ni hindou ni musulman ni masculin ni féminin 
 
  D’où vient ce pays, je me le demande 
 
  Écoutez-moi, je vais vous dire… 
 
  Vous savez combien il y a de races dans les hommes ? 
 
  Il y a seulement deux races, et une troisième : 
 
  L’une est homme, 
 
  L’autre est femme, 



 
  La troisième est mi-homme mi-femme. 
 
  Chut ! Écoutez Haridasi ! 
 
  Je demande individual attention 
 
  Je vais raconter 
 
  Je commence : 
 
  Une mère a deux fils. 
 
  Deux frères, une seule mère. 
 
  L’histoire commence. 
 
  Ensuite elle continue. Elle va, elle va, elle va. 
 
  Dure est la route qui mène au Pays d’Amour, ma sœur. 
 
  Dure est la route, mon frère. 
 
  Bon. Maintenant il faut que l’histoire commence.



ACTE I 
 
SCÈNE 1 
 
  (Bombay. 1937-1938. Entrent Jawaharlal Nehru, Maulana Azad, Sarojini Naïdu et 
Vallabhbhaï Patel.) 
 

MAULANA AZAD 
 
  Jinnah arrive tout à l’heure. Ce sera un grand jour pour l’Inde qui verra réunis pour la 
première fois sous le ciel de Bombay la magnifique, les leaders du Congrès et le chef de la Ligue 
musulmane. Pour notre grand destin et contre les Anglais, faites-en donc un jour plus grand 
encore, enracinez l’arbre de l’union hindoue-musulmane plus profondément, Jawahar, offrez 
courtoise réparation à Jinnah. 
 

JAWAHARLAL NEHRU 
 
  Réparation de quoi ? 
 

SAROJINI NAÏDU 
 
  Vous avez tenu des propos mal venus à l’encontre de Mohamed Ali Jinnah. 
 

NEHRU 
 
  Moi ? J’ai parlé de Jinnah ? 
 

SAROJINI 
 
  Vous avez dit qu’il était désormais inutile d’en parler, qu’il n’était plus sur la scène 
indienne qu’une trace en train de s’effacer. Le téléphone indien ayant fait son office, tout 
Bombay a répété à l’intéressé que l’on ne parlait plus de lui et il en a été blessé. 
 

HARIDASI 
 
  Tout s’efface, la peine, l’amour, la mémoire. 
 
  Reste la parole inutile. 
 

NEHRU 
 
  Ah ! Si j’ai dit cela, j’ai eu tort. Si j’ai dit cela. 
 

AZAD 
 
  Vous l’avez dit, et moi aussi je l’ai su. Mais il n’y a pas que l’offense personnelle qui pèse 
sur le cœur de Monsieur Jinnah. Plus lourd encore est le chagrin politique. La défaite que notre 



parti vient d’infliger au parti de la Ligue, notre victoire stupéfiante, même pour nous, même pour 
nous, tout cela est si fort que si nous ne prenons garde aux sensibilités, nous risquons de léser 
notre partenaire. 
 

NEHRU 
 
  Qui s’engage dans l’arène politique doit savoir supporter également la victoire et la 
défaite. 
 

SAROJINI 
 
  Vous, vous ne savez pas, vous n’avez jamais été battu, sinon à coups de matraques 
britanniques. Et ces élections, vous les avez gagnées. 
 

PATEL 
 
  Mais de quoi se plaindrait-il ? Il croit donc qu’il suffit de rentrer de Londres à la veille des 
élections pour gagner, de se montrer pour vaincre ? Il n’était pas là, il n’a pas conduit ses troupes, 
il a perdu. Tant pis pour lui. 
 

NEHRU 
 
  Cessez de vous inquiéter pour le grand homme. Vous le savez, je désire moi aussi l’union 
et l’amitié. Donc, tout à l’heure, je l’embrasse, j’efface et tout est oublié sauf l’Inde et 
l’Indépendance convoitée. 
 

HARIDASI 
 
  Le voilà ! Celui vers lequel les pensées volent. 
 
  Les unes tout droit, les autres de travers. 
 
  Voilà Mohamed Ali Jinnah ! 
 

  (Entrent Mohamed Ali Jinnah, Miss Fatima, Liaquat Ali Khan et Mohamed Iqbal.) 
 

NEHRU 
 
  Enfin ! Revoir Mohamed Ali Jinnah ! Notre noble compagnon d’armes, que dis-je ? notre 
aîné dans la lutte, notre adversaire politique, mais notre frère. Face à l’Anglais, l’Inde sans Jinnah 
est une armée avec une aile en moins. 
 

MOHAMED ALI JINNAH 
 
  Peut-on souhaiter retour plus courtoisement salué ? L’Indien en moi se sent encouragé ! Il 
n’y a plus, comme le dirait votre Krishna, qu’à ceindre nos reins pour la bataille. L’Indépendance 
de l’Inde est mon désir le plus sacré, l’honneur de mon pays, mon unique souci. Cependant, en 



tant que musulman et conducteur de la Ligue dont je viens reprendre les rênes, je me dois d’être 
prudent. Contre l’Anglais, je tiens moi aussi à un accord. Mais cette union désirée ne saurait être 
réalisée pleinement et heureusement qu’à certaines conditions. 
 

NEHRU 
 
  Quelles conditions ? 
 

JINNAH 
 
  Votre Parti du Congrès vient de remporter un superbe et inquiétant succès aux élections. 
Je serai franc. Je crains que ma communauté se sente menacée. Elle répugnerait à être diluée dans 
le grand fleuve hindou. 
 

NEHRU 
 
  Nous ne sommes pas des fleuves. Vous n’êtes pas de l’eau ! Il n’y a aucun risque de 
dissolution. 
 

LIAQUAT ALI KHAN 
 
  Trois cents millions d’hindous, soixante-dix millions de musulmans. La vache risque 
d’écraser le poussin. 
 

HARIDASI 
 
  Jamais ma mère la vache n’écrase le poussin. 
 
  Le crottin oui, le poussin non. 
 

AZAD 
 
  Si vous le permettez, en tant que musulman, je souhaite que Jinnah Saheb veuille bien 
distinguer entre musulmans qui se sentent menacés et musulmans qui ne se sentent pas menacés. 
Et qu’il cesse de dire « ma communauté », sauf à parler de son parti : la Ligue. Que chacun parle 
à sa place et pour les siens. 
 

JINNAH 
 
  C’est ce que je veux faire. Donc je serai net, je parlerai de notre défaite. Elle n’est bonne 
ni pour nous ni pour vous, car elle est excessive. Le Congrès aurait intérêt à s’allier à un frère 
sans inquiétude. 
 

NEHRU 
 
  Sans doute, mais que faire ? 
 



JINNAH 
 
  Reconnaissez-nous, c’est là ma condition. 
 

NEHRU 
 
  Reconnaissez qui ? Les musulmans ? Ne le faisons-nous pas de toutes les façons ? Le 
Parti du Congrès ne s’honore-t-il pas de comprendre en son sein le Maulana Azad et mille autres 
chefs de l’Islam glorieux, tous croyants charitables et ardents Indiens ? 
 

JINNAH 
 
  Nous ne voulons pas être dans votre sein. Garantir les musulmans contre tout danger 
d’immersion : telle est la raison d’être de la Ligue et telle est ma mission. Reconnaissez la Ligue 
musulmane. 
 

NEHRU 
 
  C’est fait, je ne peux le faire plus. 
 

JINNAH 
 
  Reconnaissez-la entièrement et exclusivement. Et qu’elle seule ait dorénavant vocation à 
représenter ma communauté. 
 

AZAD 
 
  Que la Ligue représente les musulmans, tous les musulmans ? C’est cela ? 
 

SAROJINI 
 
  Mais non ! 
 

FATIMA 
 
  Mais si ! 
 

JINNAH 
 
  C’est ce que je demande. Faites le seul vrai geste fraternel. Dépassez le cap 
malencontreux des élections. N’en tenez pas compte. 
 

NEHRU 
 
  Mais quelle absurdité ! Comment ! Les musulmans ont presque tous choisi de voter pour 
notre Congrès, et il me demande de reconnaître que c’est lui et sa Ligue musulmane qui 
représentent ceux qu’en vérité ils ne représentent pas ! 



 
HARIDASI 

 
  Il se fâche ! 
 

IQBAL 
 
  Enfin ! Enfin se lève la poussière du combat. 
 

FATIMA 
 
  Mon frère, retirons-nous. 
 

JINNAH 
 
  Jamais. 
 

NEHRU 
 
  Mais vous voulez que je mente ? Que je reconnaisse pour vrai ce qui est faux ? Que 
j’appelle jour la nuit noire ? Mais vous rêvez, monsieur Jinnah ? 
 

JINNAH 
 
  Vous ne me comprenez pas. 
 

NEHRU 
 
  Alors je vais dire aux musulmans des provinces du Sind, du Punjab, de la Frontière nord-
ouest, de toutes ces provinces à majorité musulmane, monsieur Jinnah, qui ont voté pour nous, 
Indiens pour Indiens, je vais dire : « Frères qui avez voté pour le Parti du Congrès, adieu ! Je cède 
mon droit d’aînesse à la Ligue musulmane. Et pour plaire à Monsieur Jinnah, je vous trahis, je me 
trahis et je trahis la démocratie. » Non ! Réveillez-vous, Jinnah ! 
 

LIAQUAT ALI KHAN 
 
  Ce n’est pas pour le Congrès, monsieur Nehru, que les musulmans ont voté, c’est pour les 
musulmans du Congrès. 
 

SAROJINI 
 
  Je voudrais… 
 

NEHRU 
 
  Une minute ! Monsieur Jinnah, je vous reconnais. Exactement pour ce que vous êtes. Je 
reconnais que la Ligue est un parti. Je vous respecte comme tel. Je vous ai combattu comme tel. 



Je vous ai vaincu comme tel. Politiquement. 
 

AZAD 
 
  Nous. 
 

NEHRU 
 
  Quoi nous ? 
 

AZAD 
 
  Nous avons combattu. Sinon je ne peux rien dire. 
 

NEHRU 
 
  Pardon… Et nous devrions ensuite, vous vaincu, vous proclamer vainqueur et même, 
pourquoi pas, comme jadis, empereur ? 
 

HARIDASI 
 
  Qui va gagner ? Qui va perdre ? 
 

AZAD 
 
  Qu’est-ce que la Ligue, monsieur Jinnah, hors votre honorable personne ? Un 
rassemblement de gros propriétaires, égoïstes, spéculateurs et indignes de la douce bénédiction 
du Koran. Le paysan musulman a le sens du gros et du maigre, il a choisi. 
 

IQBAL 
 
  Right, alas. Nous avons trop de gros et pas assez de maigres. 
 

SAROJINI 
 
  Est-ce que je peux parler ? 
 

AZAD 
 
  Oui. 
 

SAROJINI 
 
  Cessez de tempêter, Jawahar. Je veux entendre Jinnah Saheb que j’aime et respecte depuis 
vingt-cinq ans, je veux entendre celui qui fut le premier ambassadeur de l’union hindoue-
musulmane. Mon cher ami, je n’ai pas bien compris. 
 



JINNAH 
 
  Vous ne nous comprenez pas, Madame Naïdu, car si grande soit votre sympathie, vous 
êtes du Congrès et vous êtes hindoue. Nous avons perdu les élections, je ne le nie pas. 
 

SAROJINI 
 
  Mais oui ! 
 

JINNAH 
 
  Mais vous avez présenté des musulmans contre nous. 
 

AZAD 
 
  Eh ! oui, bien sûr ! 
 

JINNAH 
 
  Ne présentez plus vos musulmans contre nos musulmans. Vous nous divisez. Restez sur 
votre rive, et nous sur la nôtre. Et nous nous baignerons dans le même fleuve. 
 

SAROJINI 
 
  J’ai compris. 
 

FATIMA 
 
  Donc, Sarojini Naïdu, vous approuvez mon frère. 
 

SAROJINI 
 
  Bien sûr que non, Fatima. Jinnah Saheb, je ne puis accepter cette violente géographie. 
Ainsi l’ambassadeur de l’union est devenu le champion de la division ? Non. Non. Nous prenons 
un mauvais chemin. Arrêtons-nous les uns les autres. 
 

NEHRU 
 
  Enfin ! Vous comprenez ma tempête ? À vous les musulmans, à nous les hindous ? 
Distribuer tous nos Indiens dans des cages religieuses ? 
 

AZAD 
 
  Et les sikhs ? Et les chrétiens ? Et les parsis ? 
 

HARIDASI 
 



  Et moi ? Et les femmes ? 
 

LIAQUAT ALI KHAN 
 
  C’est incomparable ! 
 

NEHRU 
 
  De quoi parlons-nous ? De politique ou de religion ? En politique, Jinnah, je vous jette 
mon gant. Si c’est de religion, je ne vous écoute plus. Je suis un homme de ce temps. Je suis laïc. 
Je suis Indien. Je veux parler avec un Indien. Sinon, je ne dirai plus rien. 
 

AZAD 
 
  Et moi qui suis Indien musulman, croyant en religion, laïc en politique, où irai-je dans 
votre Inde à deux rives ? Devrais-je me couper en deux ? 
 

SAROJINI 
 
  Vous savez bien, Jinnah Saheb, que le Congrès n’est pas un parti hindou. Le Congrès est 
indien. Il ne demande à personne quelle est sa caste, quel est son rite. C’est ce qui fait sa force et 
sa fierté. Vous qui en étiez, vous le savez. 
 

JINNAH 
 
  Pourquoi croyez-vous que je l’ai quitté ? 
 

NEHRU 
 
  Oui, pourquoi en vérité ? Ce que j’en pense je ne le dirai pas. 
 

VALLABHBHAÏ PATEL 
 
  Entre Gandhi, sort Jinnah. 
 

IQBAL 
 
  Qu’attendons-nous pour partir ? Quittons ce pays et gagnons le Pays des Purs. Que Jinnah 
Saheb soit notre Moïse. Et je serai le chantre de notre terre promise. 
 

JINNAH 
 
  I am an Indian first, Monsieur Iqbal, je suis Indien, ce pays est le mien, j’en réclame ma 
part et je l’obtiendrai. 
 

SAROJINI 
 



  Nous délirons ! 
 

IQBAL 
 
  Vous n’obtiendrez rien. 
 

JINNAH 
 
  Failure is a word unknown to me. 
 

HARIDASI 
 
  Quoi ? 
 

SAROJINI 
 
  Je peux soulever la montagne avec mon orteil. 
 

HARIDASI 
 
  Acha ! 
 

NEHRU 
 
  Vous, Mohamed Iqbal, le poète de l’Inde, le psalmiste du socialisme ? Vous n’êtes plus 
Indien ? 
 

IQBAL 
 
  Je croyais que j’étais Indien quand je ne savais pas encore. 
 
  Quand, revêtu d’un manteau de poussières magiques, je montais les nuages et j’allais en 
criant de joie comme l’oie sauvage de la passe enneigée de Khyber aux plages de l’Orissa. 
 
  J’étais heureux, les enfants chantaient mes chansons. 
 
  Quand je croyais encore que ce pays était ma mère. 
 
  Où donc est mon pays natal ? 
 
  On me dit que c’est ici. 
 
  Je crois voir ma mère glisser doucement vers moi. 
 
  Je cours. Des yeux étrangers repoussent mon affection. Ma mère n’est pas ma mère. Ma 
maison n’est pas ma maison. 
 



  J’entre comme un invité dans ma propre maison. 
 
  J’y suis mal reçu, gourmandé, mes livres sont jetés à terre. J’entre, je suis étranger. 
 
  Et cependant mon frère le Hindou est fêté 
 
  Tout ce qui est amer, pour moi 
 
  Pour lui, tout ce qui est doux 
 
  Où donc est mon pays natal ? 
 
  Je suis dans mon pays à mille kilomètres de moi-même. 
 
  L’exil est pénétrant. Il imprègne ma langue, mon goût, mes vêtements 
 
  Me voilà dehors, moi et mes poèmes, moi et l’ange Gabriel 
 
  Et cependant nous sommes dedans et encerclés 
 
  Nous voilà comme des oiseaux pris au filet. 
 
  À travers les mailles, je vois les autres s’amuser 
 
  Ma mère vit et je suis orphelin. 
 
  Je veux ma terre, l’autre, celle qui m’aimerait comme je l’aime. 
 
  Je circule dans l’immense Delhi. Jadis nos cavaliers soulevaient la poussière de leurs 
sabots martiaux. 
 
  Comme nous étions grands, comme nous sommes voûtés. 
 
  Les larmes aux yeux, le musulman ramasse dans la poussière le Koran piétiné. 
 
  Au pays indien, pense-t-il, qu’est-ce que le peuple musulman ? La trace d’une gloire, le 
fantôme d’un maître 
 
  Au pays indien, la table n’est pas ronde 
 
  Certains sont servis les premiers. D’autres sont oubliés. 
 
  La vie est à venir, la terre, l’honneur, la gaieté. 
 
  Relève-toi et viens, c’est là-bas, lève-toi et viens. 
 
  Ici, il faut cacher larmes et amertume 



 
  Là-bas, du moins, si nous pleurons, ce sera entre nous 
 
  Si nous avons trop faim, nous la partagerons 
 
  La douleur sera douce là-bas. Viens, lève-toi. 
 
  Mes yeux cherchent l’entrée du jardin musulman 
 
  Il s’ouvre là-bas, à l’ouest, à des années de moi. 
 
  Je ne veux pas mourir sans m’en être approché 
 
  Le peuple tarde. Ô dépêche-toi. Viens. 
 
  Je te chanterai le chemin… 
 
  Je vous ai dit ma désillusion. Elle est désormais ma pente, mon chemin, le thème de ma 
chanson. La Division est. Division, tout est division. 
 

SAROJINI 
 
  Cette division, les Anglais l’ont versée dans nos coupes comme un poison et bêtement 
nous nous en enivrons. Quand nous aurons enfin chassé l’étranger, le véritable, l’Anglais, les 
frères se retrouveront. Et nous qui sommes les plus coupables puisque nous sommes les plus 
nombreux, nous travaillerons avec amour à nous faire pardonner tout ce que nous avons fait et 
tout ce que nous n’avons pas fait. 
 

IQBAL 
 
  Mon rêve n’est plus ici, Sarojini Naïdu, ni ma mère ni mon espoir. Je ne veux pas attendre 
mille ans devant la porte. Je suis fatigué. Je m’en vais. Adieu. 
 

HARIDASI 
 
  Fou que tu es ! Où cherches-tu le monde ? La terre que tu espères, elle est dans ta poitrine. 
 

  (Sort Iqbal.) 
 

NEHRU 
 
  Cette union, nous la voulons. Demandez-nous le raisonnable, vous l’aurez. 
 

JINNAH 
 
  Soit. Donnez-moi la preuve que vous êtes capable de partager le pouvoir avec d’autres 
que les vôtres. Donnez à la Ligue deux ministères dans le gouvernement provincial de l’Uttar 



Pradesh. 
 

NEHRU 
 
  Deux ? Pourquoi deux ? 
 

SAROJINI 
 
  Pourquoi pas ? L’Uttar Pradesh mérite bien cette faveur. La Ligue y rassemble bien des 
personnalités éclairées, comme Monsieur Liaquat Ali Khan. 
 

AZAD 
 
  Ce serait honorable et je m’en réjouirais. 
 

NEHRU 
 
  Mais pourquoi ? Ce serait illégal et ce serait un précédent. Un jour ce sera les Sikhs, un 
autre jour les Tamouls, un autre les Bengalis. Un siège, c’est tout ce que nous pouvons accorder. 
 

JINNAH 
 
  Deux. 
 

AZAD 
 
  Deux au moins. 
 

NEHRU 
 
  Non. 
 

SAROJINI 
 
  Ah ! Vite, vite, changez d’avis et de visage. 
 

AZAD 
 
  N’humilie pas celui qui a le courage de demander. Il ne te le pardonnera jamais. 
 

HARIDASI 
 
  Donne. Donne. Il te demande deux 
 
  Donne quatre et tu gagnes. 
 

NEHRU 



 
  Je vais consulter Gandhiji. 
 

JINNAH 
 
  Consulter Gandhi ! Enfin la vérité ! Le voilà le Congrès laïc et indépendant ! C’est 
Monsieur Nehru à genoux devant Monsieur Gandhi et toutes ses idoles ! Non ! Je ne veux plus 
rien. J’ai eu la preuve. 
 

SAROJINI 
 
  Trop tard ! Ah ! que vous êtes bête, Jawaharlal ! Jinnah Saheb ! 
 

JINNAH 
 
  Non. Ne parlons plus d’amitié, ni d’union. Vous ne savez pas Monsieur Nehru, que 
gagner est un art délicat. Vous êtes un avare. Que dis-je ? Vous n’êtes qu’un brahmane. Prendre 
oui, donner non. Vous regardez le monde du haut en bas. Je vous laisse seul. Aujourd’hui, vous 
avez perdu beaucoup plus que vous ne l’imaginez. Adieu, monsieur le Président du Congrès. 
 

  (Sortent Jinnah, Fatima et Liaquat.) 
 

AZAD 
 
  Nous avons commis une erreur. 
 

NEHRU 
 
  Céder sur les principes c’eut été trahir la Constitution avant même de l’avoir obtenue. 
 

AZAD 
 
  Votre sang est trop vif. Et puis c’est un peu vrai que vous ne sentez pas la douleur 
exactement comme un musulman. Dans certains cas, vous devriez m’écouter. 
 

NEHRU 
 
  Allons, ne nous attristons pas. Nous aurons cent occasions de consoler Jinnah et de 
recommencer la querelle. Sarojini, vous êtes fâchée ? 
 

SAROJINI 
 
  Nous séparer ainsi ! Frère contre frère ! C’est faire la fortune de l’Angleterre et le malheur 
de millions d’innocents qui ne savent pas que tandis qu’ils peinent et qu’ils espèrent, leurs chefs 
s’affrontent comme deux buffles en colère. Vous n’êtes l’un et l’autre que des princes orgueilleux 
et vindicatifs. Lequel de vous deux peut me jurer que c’est vraiment à l’Inde, au sort de notre 
peuple, qu’il a pensé pendant toute cette scène ? 



 
  (Sortent Sarojini, Azad, Nehru et Patel.) 

 
HARIDASI 

 
  Deux fils, une seule mère 
 
  Chacun est plus fier que l’autre 
 
  C’est la guerre. 
 



Écrits sur le Théâtre 
 

L’Ourse, la Tombe, les Étoiles 
 
 

RAJKUMAR 
 
  Quand on parle de Dieu et on tue un homme, qu’est-ce que vous en dites de ça ? 
 
  Plus je vais vers la mort, plus je pense à ces choses. 
 

LALA 
 
  Vous allez vers la mort, vous ? 
 

RAJKUMAR 
 
  Je vais vers l’inconnu. Depuis que j’attends le Mahatma, je pense, je pense, je vois que je 
ne comprends pas l’homme. Moi, je veux aller vers l’homme. 
 

BAHADUR 
 
  C’est dangereux, par là. 
 
    
 
  J’ai besoin du ciel pour que le théâtre soit. Et que la scène terrestre se mire dans la scène 
céleste. Nuages, ciel, soleil du cœur humain. 
 
  Ce n’est pas seulement une métaphore. C’est aussi une définition : le théâtre est l’espace 
où l’être humain s’éprouve comme un atome du cosmos, comme une minute du Temps, comme 
une question dans le multimillénaire dialogue des hommes avec les Dieux, comme un des 
milliards de « pourquoi » lancés depuis le mystère de la question parlante en direction du Mystère 
sans forme, de la Cause sans corps. 
 
 Il y a les étoiles 
 
 
  Les étoiles célestes et les étoiles terrestres. L’homme, dans l’Indiade, n’est pas sans les 
étoiles. Sans la conscience de la hauteur, de l’éloignement, de la lumière et de la nuit, de 
l’incompréhensible. Voyant les étoiles et vu par les étoiles, il prend la mesure de sa petitesse et de 
sa grandeur, de l’immensité de ses possibilités et de ses impossibilités. Il veut les étoiles. Paysan 
ou leader, il veut les plus grands biens : la liberté, la dignité, la terre, la victoire, et surtout le 
secret de l’Énigme. 
 
  C’est l’homme même qui est l’Énigme. 



 
  L’homme humain et inhumain. L’homme qui voudrait bien être humain et qui cherche le 
chemin. L’homme qui voit un homme être inhumain, et cependant, cet inhumain là parle de Dieu 
et a tout l’air d’un homme. 
 
  Comment peut-on être un homme et cependant inhumain ? L’homme inhumain est-il un 
homme ? 
 
  Notre voyageur indien, notre philosophe aux étoiles, lettré ou illettré, chemine à travers 
les événements déchaînés comme une question obstinée à se faire répondre. Et chacun est 
intensément conscient d’être ce voyageur qui va de la naissance à la mort et veut savoir. Chacun 
est sur un chemin orienté par la mort. Sages sans sagesse, fous sans folie, ils cherchent 
sérieusement, otages sans pathos des grandes tragédies. Car leur besoin de comprendre est si fort. 
L’Énigme anime leur course. Elle vient à eux sous ses masques divers. 
 
  Et sans le savoir, mais en le sentant, le voyageur croise dans son pèlerinage les grandes 
figures de l’Énigme, et il leur parle. 
 
  Il parle à l’Ourse. Et il parle à la Tombe. 
 
  Devant les étoiles, il s’adresse à ces formes extrêmes de l’humain, de lui-même. 
 
  À l’animal, qui n’est pas seulement une bête, qui est aussi moi, toi, une femme, une fille, 
une divinité, l’innocence, la cruauté, mon innocence dans ma cruauté, mon impuissance dans ma 
puissance, mon intelligence dans ma « bêtise », il demande : Qu’est-ce qu’un animal ? C’est 
encore la même Énigme qui se retourne : ou bien qu’est-ce qu’un homme ? 
 
 Et qui est l’Ourse ? 
 
 
  Une force de vie, une force de mort, un être enchaîné, déchaîné. Une étoile noire qui 
arpente la terre. De l’amour. Un géant poilu dans lequel habite une petite fée. Notre mystère. 
 
  N’est-ce pas ? Voici que nous l’aimons. Et pourquoi ? Que nous dit cette tendresse 
étrange qui lève notre cœur comme une coupe de miel à donner à l’ourse ? Le même 
attendrissement pour la brute que pour le bébé ? Ah ! Comme nous aimons l’innocence de la 
créature vivante, comme nous regrettons le Paradis, et comme, en caressant l’Ourse, nous 
grattons à la porte de Dieu. 
 
    
 
  Mais, bien sûr, si, par malheur, nous savions traduire cette bizarre tendresse en la 
nostalgie de notre propre bonté qu’elle signifie, nous nous hâterions de renvoyer l’Ourse à l’en-
deçà de l’humain. 
 
  Que l’humain se définisse par l’amour de l’autre, nous occidentaux ordinaires, nous n’y 
pensons guère. Car cela fait violence à notre coutumière violence. 



 
  Dans notre monde qui est l’envers du Paradis, c’est l’innocence qui est la violence, la 
faute. L’innocent est coupable. L’Idiot excède toute la société. Avec sa bonté, le prince Mychkine 
fait mal. 
 
  Et il est aussi encombrant, léger, gracieux, inquiétant et violemment paisible que l’Ourse. 
 
    
 
  Et l’Indien, y pense-t-il plus que nous ? Y croit-il ? Il n’y croit sûrement pas plus que 
nous. Mais telle est la violence de la tempête humaine qui souffle sans cesse sur son pays, qu’il 
est poussé à y penser. 
 
    
 
  Peut-être que le manque à être humain se définit par cela : que bien souvent nous nous 
approchons de l’autre par le sentier de l’antipathie. Je me demande même si nous n’aimons pas 
plus détester qu’aimer, bien souvent. Bêtes jalouses que nous sommes. 
 
  Mais l’Ourse n’est pas envieuse. L’Ourse vit. 
 
  Je ne dis pas que l’Ourse nous aime. Mais elle ne pense pas à nous détester. Et le 
montreur de l’Ourse ? C’est Œdipe transfiguré en le fils-père, l’amant de l’animale. Il tient 
enchaînée la part sauvage et douce de lui-même. Mais elle lui échappe. Elle le tient enchaîné par 
un charme sans nom. Et il montre ce qu’il cache. L’amour de la Bête. Nous n’avons pas fini de 
nous raconter les secrets de la Belle et la Bête. 
 
  L’Ourse a encore mille choses à nous dire, mais j’en parlerai une autre fois. 
 
    
 
  Seulement ceci pour le moment : de même que, pour moi, il ne peut y avoir de Théâtre 
sans étoiles, ou sans équivalent d’étoiles, de même il ne peut y avoir de pièce sur l’Homme sans 
Ourse. Elle est nécessaire au sens. Autant que Gandhi. 
 
    
 
  Quant à l’Ange (qui n’est peut-être qu’un ours à plumes), il est là aussi : c’est cet ours 
sans aucun poil qu’est Gandhi. 
 
  Et qu’est-ce qu’un Ours sans aucun poil, sans griffes, sans dents, mais avec une âme de 
grande bête des montagnes ? Qui protège sans se protéger ? C’est la mère de l’Inde… 
 
  Je laisse l’Énigme continuer jusqu’à la mort. Car la fin de l’Ourse avec poils et sans poils 
est la même : le châtiment pour innocence, le sacrifice. 
 
 Et la Tombe ? 



 
 
  « Et je suis la Mort, et je suis la Naissance. » 
 
  Sur cette Tombe-là, la tombe du saint soufi, la tombe du marabout, on ne va pas pleurer 
un mort, on va « téléphoner » à un sage, et l’interroger sur la vie. 
 
  Cette tombe est une source. Cette pierre écoute et répond. 
 
  Et ce qui est beau, c’est justement que celui qui va consulter n’est pas reçu par une 
voyante, ou par un hakim, ou par un fakir, ou par un analyste. Il est reçu par une vraie tombe. Il 
entre, pieds nus, il verse sur le tombeau nu ses pétales de roses et il entend ce que, peut-être, tout 
seul, sans contact ferme avec la mort, avec la fin de l’homme, il n’ose pas se dire. Mets ta main 
sur ta mort, ô humain, distingue entre l’essentiel et l’insignifiant, et à partir de là, tu sauras dans 
quelle direction est la vie. Car de cette tombe où gît quelqu’un qui fut joyeux, n’émane que de la 
pensée de vie… 
 
  Ne crains pas la mort, cela empêche de vivre, dit muettement la tombe. 
 
  Qui craint de mourir, meurt déjà. Parfois il faut passer par ce qui ressemble à la mort, par 
le dépouillement effrayant de soi, par le cercle de feu, pour reprendre vie. Cela, les comédiens le 
savent. La tombe est là pour nous rassurer. Car en la touchant, en posant nos lèvres sur son 
marbre, c’est aussi notre mort que nous affrontons. Sa tranquillité. 
 
  Tu vois, celui-là, qui t’écoute sous les siècles, il a été si sage en son temps qu’il a laissé 
un message inusable : « Ce que tu cherches est dans ton propre cœur. Je ne te fais entendre que ce 
que tu arrives à te dire en t’appuyant sur ta propre mort comme sur la terre ferme. » 
 
  Ta tombe inspire la vie. Cependant que le vivant vient assurer le mort qu’il n’est pas mort. 
 
  Qui va vers l’homme, passe nécessairement par la Bête, la tombe et les étoiles. 
 

  H.C. 
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