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PERSONNAGES
Sam et Pilou

Le visiteur-narrateur
Magda.

LIEUX :

Deux duplex jumeaux qui se font face dans une impasse située d
Orly I1, ville nouvelle fictive proche de I'aéroport de Paris.



PREMIER TEMPS : LE JOUR

1l aurait pu choisir un autre moment pour le lui dire. Magda était
dans l'eau.

Dans l'eau, sans leurs vétements, les gens sont beaucoup plus
vulnérables.

1l y a eu un moment de silence. Sam continuait de se raser tout en
guettant les réactions de Magda dans la glace, puis elle lui a dit :
«Mes bagues, passe-moi mes bagues. »

Elle lui a dit ¢a d’'une voix blanche, sans expression. Il lui a donné
ses bagues et elle est sortie du bain.

Aussitét Sam s’est mis a saigner.

Sam : J’ai mis un certain temps avant de comprendre qu’apreés
son départ Madga n’était plus la.

Il y a dans I’absence de quelqu’un qui vient de s’en aller une sorte
d’aberration logique.

La présence, elle, se défend toute seule.

La Tour Eiffel, par exemple, c’est irréfutable, mais 'autre qui
change de statut en s’en allant et s’emporte avec lui au moment
ou il part, alors 1a, il y a quelque chose que je ne comprend pas.
C’est comme ce sandwich, hier, au restaurant, chez « Dolly » et
sa disparition subite, un énorme sandwich aux rillettes!

Je regarde : il n’y avait plus rien entre mes mains.

Non ! Je n’ai pas mangé Magda!

Quelques instants plus tard, le téléphone s’est mis a sonner.
J*étais toujours assis sur le rebord du lit.

Elle venait de claquer la porte...

Pilou : Je n’ai pas entendu de cris. Ils avaient fermé la baie vitrée.
De toutes les maniéres, j’en suis sfir, aucun des deux n’a crié.
Magda est restée encore un instant en peignoir, la téte appuyée
contre la vitre et puis brusquement elle a enlevé son bonnet de
bain et elle a disparu dans le «dressing ».

Quand Sam est revenu de la salle de bain, elle était déja en train
de faire sa valise.

Sam s’était blessé en se rasant.



Il tenait un coton collé contre sa joue et il était bléme.

A cette distance, évidemment, je ne peux pas voir si Sam est
bléme. Mais je le connais, Sam, depuis le temps.

Il était bléme.

La télé était allumée. On voyait la météo : beau fixe a la deuxiéme
chaine.

L’image n’était pas brouillée mais Sam s’est mis a la régler.
Quand il s’est retourné, Magda était déja tout habillée. Elle
tenait sa valise en main, préte a s’en aller.

Il ne lui a pas arraché des mains la valise, il n’a rien dit.

I1 s’est assis sur le rebord du lit, toujours en peignoir, un peignoir
bleu, le méme que celui de Magda et il lui a demandé du spara-
drap pour sa blessure.

A cette distance, évidemment, je ne peux pas entendre ce que
Magda a répondu, mais elle ne I’a pas soigné, ¢a, j’en suis sir !
Elle lui a tendu la boite, elle a méme pas sorti un pansement et
puis elle est partie.

Sam est resté encore un moment, assis sur le rebord du lit, en
peignoir, le coton toujours collé contre sa joue et puis il s’est levé
pour aller répondre au téléphone.

C’était moi qui I’appelais.

Elle n’avait méme pas eu le temps de vider la baignoire.

Un instant, Sam eut envie de rentrer dans son eau. Il y renonga.
Elle était froide.

Quand il était petit, Sam aimait déja rentrer dans I'eau de sa mére.
Dés qu’elle avait claqué la porte, il se mettait tout nu et pénétrait
dedans.

Un jour, elle revint a I'improviste et le surprit. Elle ne fit aucune
réflexion mais prit soin, désormais, de vider la baignoire avant de
quitter la maison.

Sam : Je ’ai connu dans un club, 3 Marrakech, & ’heure de la
sieste. J’avais la clef numéro 317 et je me suis trompé d’étage. Je
suis rentré dans sa chambre par erreur... La clef ouvrait toutes
les chambres qui se terminaient par sept.

... Elle dormait. Je n’avais jamais vu une femme dormir comme
¢a, avec une telle expression de bonheur, une telle autonomie
dans son sommeil.

Le Visiteur : Elle souriait ?

Sam : Non... ou alors oui... de tout son corps... Elle n’avait
besoin de personne, il n’y avait de la place pour personne auprés
d’elle.
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Alors j’ai éprouvé un désespoir terrible, je me suis dit que j’avais
raté ma vie, toute ma vie.

Je ne pouvais plus la quitter, je n’arrivais plus a sortir de la
chambre.

Plus tard, longtemps plus tard, je me suis mis a la suivre dans la
rue.

Le Visiteur : Mais vous viviez ensemble !

Sam : Oui, mais j’avais besoin de la voir de dos.
Tous les gens que j’aime me bouleversent de dos... Je crois
qu’elle le savait.

Le Visiteur : Que vous la suiviez?

Sam : Oui, jen suis sdr... Elle me quittait pour ¢a, pour cette
sensation de m’avoir derri¢re elle.

Pilou : Sam et moi, on s’est jamais quitté ; depuis tout petits... on
est voisins, depuis I’époque de Saint-Paul.

Au début, Magda a beaucoup insisté pour les rideaux, mais Sam
a tenu bon, il ne s’est pas laissé faire. [1 n’y a que dans la chambre
a coucher ou ils ont mis des stores.

Avec le temps Magda s’est habituée. Quelquefois méme, comme
aujourd’hui, elle oublie de les fermer.

J’ai laissé sonner une dizaine de fois, Sam s’est levé mais il n’est
pas allé répondre... Pourtant, d’habitude, Sam et moi, on se
retrouve presque tous les jours a cette heure-ci pour déjeuner.
C’est lui qui traverse, mais je préfére pas.

Jrai le vertige sur cette passerelle. Je peux pas m’empécher de
regarder en bas.

Pour la passerelle, Madga non plus ne voulait pas. Elle obligeait
Sam a prendre deux fois ’ascenseur.

C’est idiot ! Ca va beaucoup plus vite a vol d’oiseaux !

Elle nous a méme menacés de prévenir le syndic de I'immeuble.
Elle I’a jamais fait, c’était juste pour nous faire peur!

Trois heures et Pilou n’avait toujours pas quitté son poste.
Installé sur la terrasse de son duplex, de I'autre c6té de I'impasse, il
guettait Sam, observant une fois de plus I'étrange cérémonie...
Sam rentra la téte dans ses épaules et s’engouffra encore plus
profond dans le fauteuil, un transat mexicain en osier. On aurait pu
croire la piéce entiérement vide.

Magda, elle aussi, avait appris a s’éclipser lorsque venait le visi-
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Un homme, une femme, un « clash ». La femme s’en va. Elle s'appelle
Magda. Lui, Sam, reste seul. Enfin, presque seul. En face, juste en face,
dans un duplex jumeau et symétrique habite Pilou, 'ami d’enfance de
Sam, la sentinelle du couple, 'observateur intime.

Une passerelle métallique, suspendue au-dessus du vide, relie ces per-
sonnages, en méme temps qu’elle proclame un dialogue impossible.
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