
Un homme, une femme, un «clash».
La femme s’en va. Elle s’appelle
Magda. Lui, Sam, reste seul. Enfin,
presque seul. En face, juste en face,
dans un duplex jumeau et symétri-
que habite Pilou, l’ami d’enfance de
Sam, la sentinelle du couple, l’obser-
vateur intime.
Une passerelle métallique, suspen-
due au-dessus du vide, relie ces per-
sonnages, en même temps qu’elle
proclame un dialogue impossible.
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PERSONNAGES

Sam et Pilou
Le visiteur-narrateur
Magda.

LIEUX :

Deux duplex jumeaux qui se font face dans une impasse située à
Orly II, ville nouvelle fictive proche de I'aéroport de Paris.



PREMIER TEMPS : LE JOUR

Il aurait pu choisir un autre moment pour le lui dire. Magda était
dans l'eou.
Dans l'eou, sans leurs vêtements, les gens sont beaucoup plus
vulnérables.
Il y o eu un moment de silence. Sam continuait de se raser tout en

guettant les réactions de Magda dans la glace, puis elle lui a dit :
,, Mes bagues, plsse-moi mes bagues. ,,

EIIe lui a dit ça d'une voix blanche, sans expression, Il lui a donné
ses bagues et elle est sortie du bain.
Aussitôt Sam s'est mis à soigner.

Sam : J'ai mis un certain temps avant de comprendre qu'après
son départ Madga n'était plus là.
Il y a dans I'absence de quelqu'un qui vient de s'en aller une sorte
d'aberration logique.
La présence, elle, se défend toute seule.

La Tour Eiffel, par exemple, c'est irréfutable, mais I'autre qui
change de statut en s'en allant et s'emporte avec lui au moment
où il part, alors là, il y a quelque chose que je ne comprend pas.

C'est comme ce sandwich, hier, au restaurant , chez " Dolly ,' et
sa disparition subite, un énorme sandwich aux rillettes !

Je regarde : il n'y avait plus rien entre mes mains.
Non ! Je n'ai pas mangé Magda !

Quelques instants plus tard, le téléphone s'est mis à sonner.
J'étais toujours assis sur le rebord du lit.
Elle venait de claquer la porte...

Pilou : Je n'ai pas entendu de cris. Ils avaient fermé la baie vitrée.
De toutes les manières, j'en suis sûr, aucun des deux n'a crié.
Magda est restée encore un instant en peignoir, la tête appuyée
contre la vitre et puis brusquement elle a enlevé son bonnet de

bain et elle a disparu dans le .. dressing ".
Quand Sam est revenu de la salle de bain, elle était déjà en train
de faire sa valise.
Sam s'était blessé en se rasant.



Il tenait un coton collé contre sa joue et il était blême.
A cette distance, évidemment, je ne peux pas voir si Sam est
blême. Mais je le connais, Sam, depuis le temps.
Il était blême.
La télé était allumée. On voyait la météo : beau fixe à la deuxième
chaîne.
L'image n'était pas brouillée mais Sam s'est mis à la régler.
Quand il s'est retourné, Magda était déjà tout habillée. Elle
tenait sa valise en main, prête à s'en aller.
Il ne lui a pas arraché des mains la valise, il n'a rien dit.
Il s'est assis sur le rebord du lit, toujours en peignoir, un peignoir
bleu, le même que celui de Magda et il lui a demandé du spara-
drap pour sa blessure.
A cette distance, évidemment, je ne peux pas entendre ce que
Magda a répondu, mais elle ne I'a pas soigné , Ç?,j'en suis sûr !

Elle lui a tendu la boîte, elle a même pas sorti un pansement et
puis elle est partie.
Sam est resté encore un moment, assis sur le rebord du lit, en
peignoir, le coton toujours collé contre sa joue et puis il s'est levé
pour aller répondre au téléphone.
C'était moi qui I'appelais.

Elle n'avait même pas eu le lemps de vider la baignoire.
Un instont, Sam eut envie de rentrer dans son eau. Il y renonça.
Elle était froide.
Quand il était petit, Sam aimait déjà rentrer dans l'eAu de sa mère.
Dès qu'elle avait claqué la porte, il se mettait tout nu et pénétrait
dedans.
Un jour, elle revint à I'improviste et le surpril. Elle nefit aucune
réflexion mais prit soin, désormois, de vider la baignoire avant de
quitter la maison.

Sam : Je I'ai connu dans un club, à Marrakech, à I'heure de la
sieste. J'avais la clef numéro 317 etje me suis trompé d'étage. Je
suis rentré dans sa chambre par erreur... La clef ouvrait toutes
les chambres qui se terminaient par sept.
... Elle dormait. Je n'avais jâmais vu une femme dormir comme
Çà, avec une telle expression de bonheur, une telle autonomie
dans son sommeil.

Le Visiteur : Elle souriait ?

Sam: Non... ou alors ouir.. de tout son corps... Elle n'avait
besoin de personne, il n'y avait de la place pour personne auprès
d'elle.
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Alors j'ai éprouvé un désespoir terrible, je me suis dit que j'avais
raté ma vie, toute ma vie.
Je ne pouvais plus la quitter, je n'arrivais plus à sortir de la
chambre.
Plus tard, longtemps plus tard, je me suis mis à la suivre dans la
rue.

Le Visiteur : Mais vous viviez ensemble !

Sam : Oui, mais j'avais besoin de la voir de dos.
Tous les gens que j'aime me bouleversent de dos... Je crois
qu'elle le savait.

Le Visiteur : Que vous la suiviez?

Sam : Oui, j'en suis sfir... Elle me quittait pour Çâ, pour cette
sensation de m'avoir derrière elle.

Pilou : Sam et moi, otr s'est jamais quitté; depuis tout petits... on
est voisins, depuis l'époque de Saint-Paul.
Au début, Magda a beaucoup insisté pour les rideaux, mais Sam
a tenu bon, il ne s'est pas laissé faire. il n'y a que dans la chambre
à coucher où ils ont mis des stores.
Avec le temps Magda s'est habituée. Quelquefois même, comme
aujourd'hui, elle oublie de les fermer.
J'ai laissé sonner une dizaine de fois, Sam s'est levé mais il n'est
pas allé répondre... Pourtant, d'habitude, Sam et moi, on se

retrouve presque tous les jours à cette heure-ci pour déjeuner.
C'est lui qui traverse, mais je préfère pas.
J'ai le vertige sur cette passerelle. Je peux pas m'empêcher de
regarder en bas.
Pour la passerelle, Madga non plus ne voulait pas. Elle obligeait
Sam à prendre deux fois I'ascenseur.
C'est idiot ! Ça va beaucoup plus vite à vol d'oiseaux !

Elle nous a même menacés de prévenir le syndic de I'immeuble.
Elle I'a jamais fait, c'était juste pour nous faire peur !

Trois heures et Pilou n'ovait toujours pas quitté son poste.
Installé sur la terrasse de son duplex, de l'autre côté de l'impasse, il
guettait Sam, observant une fois de plus l'étrange cérémonie...
Sam rentra la tête dans JeJ épaules et s'engouffra encore plus
profond dans le fauteuil, un transat mexicain en osier. On aurait pu
croire Ia pièce entièrement vide.
Magda, elle Aussi, avait appris à s'éclipser lorsque venait le visi-
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Un homme, une femme, un « clash ». la femme s’en va. elle s’appelle 
magda. lui, sam, reste seul. enfin, presque seul. en face, juste en face, 
dans un duplex jumeau et symétrique habite pilou, l’ami d’enfance de 
sam, la sentinelle du couple, l’observateur intime.

Une passerelle métallique, suspendue au-dessus du vide, relie ces per-
sonnages, en même temps qu’elle proclame un dialogue impossible.
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