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CERCUEIL DE LUXE

Œuvre collective du Rocado Zulu Théâtre, 
écrite en 1983 avec Nicolas Bissi, Dibengué Loumoni, 

Victor Louya Mpene Malela et Marie Tsibinda
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PERSONNAGES

, chef de village, chef spirituel après le curé

, ou , fils occidentalisé en mal de peau, autorité politique

, vieux paysan, fils de l’honneur et de la dignité, totem crocodile

, musicien traditionnel, joueur du mukondzi, du mukwiti, du ngongi :
totem singe

, ancien séminariste jouant le rôle de curé

, vieux sage, professeur, juge et philosophe

, ou , jeune femme qui, à la mort de son mari, décide
d’habiter le cimetière

’  , assistant technique dépêché par Paris pour
monter le cercueil antiatomique du Père de Monsieur

’  , musicien, conteur, surnommé le Fou du Peuple

  

 

 

La scène a lieu dans cette ville, en ce pays, la République de l’Homme. Elle dure
un siècle.
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TABLEAU I

Au quartier Radio-Baobab de cette ville, une foule innombrable veille un mort.
Le silence est profond. De temps à autre, quelqu’un se souvient et pleure. À
l’arrière-plan, c’est le cimetière envahissant où la folle Sofélina hante son déses-
poir. Elle y habite depuis la mort de son mari.

.‒ (à Samedi) Qu’est-ce que tu as dit dans le télégramme ?

.‒ Nous avons dit : Fiston, père décédé Stop Venir Stop T’attendons
pour l’enterrer Stop.

.‒ C’est si loin l’Europe. Peut-être n’a-t-il pas de quoi venir
enterrer son père.

.‒ (ton de protestation) Non.

.‒ S’il ne vient pas aujourd’hui, demain on enterre. Voici cinq jours
qu’on creuse dans cette odeur béante.

.‒ Moi, je vous propose de tromper le temps. 

Hors-texte gestuel.

.‒ (il fait l’appel) Lundi ! Ah c’est moi-même. Mardi ! (on répond :
« C’est celui qu’on attend ») Mercredi ! (quelqu’un en tenue de paysan
répond : « Présent ») Jeudi ! (un musicien dit : « Présent ») Vendredi ! (le père
Vendredi répond : « Le Seigneur me garde encore-là : présent ») Samedi ! (un
juge répond : « Présent ») Dimanche !

La folle du cimetière chante sa réponse.

.‒ Le Pays a changé. Ses habitudes boitent. Nous ne sommes
plus nous. Nous ne serons plus jamais nous : quand même ! Le marmot
nous fait marcher. Il nous marche dessus ; il marche sur nos cœurs ! 

Long silence.
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.‒ (après un fou rire) Je vous propose de casser le temps. (hors-texte)
Coca-Cola ! (quelqu’un répond : « Coca-Cola est mort ») Sucre ! (quelqu’un
s’approche qui lui dit à l’oreille : « Sucre est mort l’an dernier ») Pain ! (le même
lui dit que « Pain aussi est mort ») Confiture ! (le même gueule : « Mort
aussi ») Quand est-ce ? (le même : « Il y a quelque temps ») Manioc, Auber-
gine, Igname, Chou, Banane…

.‒ Morts, tous !

.‒ Il faut dire que nous n’aurons plus rien à manger.

.‒ Oh, nous mangerons bien le temps. 

Désolation de tous.

.‒ Je vous fais remarquer que vous pleurez votre nourriture de la
même manière que nous pleurions nos morts.

.‒ (à Jeudi) Est-ce avec cette tête-là qu’on pleure un cousin ?
(à Samedi) À quoi tu penses, toi ?

.‒ (douloureux) Au prochain qui va mourir. J’ai l’impression, oh !
une simple impression sans rigueur, que le prochain à mourir c’est… (tous :
« C’est qui ? ») Difficile à dire, mais je crois que le prochain à mourir c’est…
moi. (désintéressement des autres tandis que lui se lève) Et j’imagine mon
cadavre, là, sur cette natte. Mon cadavre qui bêtement va rire pendant que
vous danserez. (silence) Si je meurs, n’attendez pas mes enfants : enterrez-
moi tout de suite, parce que, fait comme je suis fait, je risque de puer après
le deuxième jour. (il va vers le mort) Ah mon frère, si tu voyais comme la
viande est imbécile !

.‒ Maintenant nous allons enterrer.

.‒ Tu prends là une trop lourde responsabilité : d’abord nous
allons désobéir à la volonté d’un mort… et puis son fils-là est une grosse
autorité. Les grosses autorités n’ont ni cœur, ni oreilles, ni yeux !

.‒ Ce n’est pas la grosse autorité de son fils qui fouille les odeurs que
nous buvons là.

.‒ Et s’il nous jette en prison ?

.‒ Les colons m’ont mis trois fois en prison.
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.‒ Nous n’avons pas tous eu la chance d’une telle expérience. La
prison me donne la trouille, si tu veux me croire.

.‒ (déçu) Bon, bien ! (aux musiciens) Animez la veillée. (chants,
danses, puis silence oppressif ) Qu’est-ce que tu as dit dans ton télégramme ?
(l’autre pleure) Alors je vais l’enterrer moi tout seul et j’assumerai la res-
ponsabilité de cet acte, moi tout seul.

.‒ Au moins nous pourrons te chanter les chansons et le père pour-
rait bénir l’enterrement à la sauvette.

.‒ Mais non : attendons encore un ou deux jours, parce que dans
ce genre d’opérations la responsabilité du Seigneur est, disons, limitée.

.‒ On attendra. On attendra. (aux musiciens) Animez la veillée.
(hors-texte) (la nuit tombe, le jour paraît, repas dansé, long silence) Il n’était
pas à l’avion de ce matin. (tous : « Non ! ») Donc il ne viendra pas avant le
prochain avion, c’est-à-dire dans quatre jours. Vous pensez bien qu’on ne
saurait garder ce corps quatre jours de plus.

.‒ En définitive on ne le pourrait.

.‒ J’en ai ma claque ! Ce corps me mange. (il va vers le père et le prie
de bénir le départ de l’enterrement ; comme le père semble hésiter, il le tire et le
mène de force devant le mort) Mon père ! voulez-vous bénir l’enterrement ?

.‒ Mon devoir et ma responsabilité sont limités : toutefois vous
pouvez d’abord enterrer et la bénédiction suivra un jour.

.‒ Dieu ne serait-il qu’un lâche, mon père ?

.‒ Ne le confondez pas avec le Seigneur. Je crois qu’il est sinon
rationnel, du moins plus sage d’attendre le prochain avion. Chantons pour
oublier le temps. 

Il chante en latin pendant que la foule déclenche une messe de Vaudou-Kongo.
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LA PEAU CASSÉE

(Les Enfants du champignon)

Comédie tragique

« Les grands esprits valent ce qu’ils exigent. »
Paul Valéry

À Françoise Ligier et Pierre Graziani, 
soyons humains de la même manière que d’autres sont patriotes.

À mon frère de l’autre rive des races Guy Lenoir 
qui a voulu naître Blanc.

Rendez-vous vers d’autres espoirs.
Brazzaville, le 7 janvier 1985
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PERSONNAGES

, fille du multimilliardaire Bunglustone. Elle a fui ses parents pour
vivre parmi les Pygmées à Colombo. Elle a vingt ans.

- , célébrité de cinéma, qui longtemps avant tra-
vaillait chez Bunglustone. Celui-ci lui destinait sa fille. Line et Jean-Marie
furent mariés quelques mois. Bunglustone a fait signer un contrat de
cent millions à Pouilloux pour qu’il retrouve et ramène Line à Paris. Il a
quarante ans.

, faux nom de sire Alvaro Sanza réduit à la clandestinité. À part sa
bouteille d’alcool d’agave, personne ne sait pourquoi il est venu à Colombo,
dans la profonde forêt tropicale. Il a quarante-quatre ans.

, amie de Daniel, ethnologue. Elle étudie les civilisations pygmées.
Elle a vingt-six ans et joue la téléphoniste du village.

  , homme politique installé par Bunglustone. Il se
révolte. Bunglustone essaie en vain de le remettre sur les rails de ses intérêts.
Alvaro doit fuir. Quelqu’un d’autre est pendu en ses lieu et place par confu-
sion. Il a quarante-quatre ans.

, exploite un pays tropical en exclusivité, exporte et importe
en monopoleur incontestable, sous prétexte de financer le développement.

, cuisinier de Bunglustone

 

La Peau cassée a été créée à Pointe-Noire (Congo), en novembre 1984. Avec :
Édith Bagamboula, Nicolas Bissi, Georges Boussi, Guy Lenoir, Paul Milongo,
Victor Louya Mpene Malela et Elza Oppenheim.
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Le premier soir

Village pygmée de Colombo. Une trentaine de cabanes. Une seule rue : la rue
du Colonel va jusqu’au lac qu’on voit dans le fond, sous un drapelet de ciel cen-
dré de cuivre.
Au premier plan, une immense bâtisse inachevée, brique rouge, tôle ondulée.
Elle porte cette inscription en lettres jaunes sur fond rouge : « Case des morts ».
Un groupe électrogène tricote son toussotement insolite sur la nuit tombante.
Line qui a dormi tout l’après-midi continue à dormir. Jean-Marie pompe un
insecticide, puis vient s’adosser contre un pieu, à l’entrée du grand hangar. Il a
l’air déprimé. Du lac arrive Daniel, jouant sa sanza ; il porte un énorme ana-
nas en équilibre sur la tête. Il chante Le Corbillard du griot congolais Zao.
Quand il arrive devant Jean-Marie, il pose l’ananas à ses pieds.

.‒ (à Jean-Marie) Tu as la même tête qu’hier. Depuis trois jours, tu
présentes la même gueule de chienne battue. (désignant Line endormie)
Comment va le mammifère ?

-.‒ Toujours enfermée entre les murs de sa démence. Elle entre-
tient sa dépravation avec une agaçante tendresse. (il sort le contrat de Bun-
glustone) Il ne me reste plus qu’à brouter cette paperasse pernicieuse. Dans
une dernière lettre, Bunglustone me dit qu’il m’augmenterait de dix pour cent
si je lui ramène sa fille pour Noël. Ramener la folle, là-haut, dans la vie et les
us de là-haut. La clouer dans cette culture sur laquelle elle s’est mise à pisser.

.‒ Elle est descendue trop bas la pauvre. Si belle. Si jeune. Mais
finie déjà.

-.‒ Son corps brûle pour l’insensé nommé Alvaro, que son père
a fait tuer – mais qu’elle croit encore vivant, quelque part, dans cette forêt
oppressante. (un temps) J’y mettrai le temps que j’y mettrai, mais je la sor-
tirai de sa foutaise, entière et entièrement.

.‒ Beugle moins fort : tu risques de la réveiller. (ils s’éloignent un
peu) C’est bizarre ! Nous n’adorons que les choses qui nous échappent :
Bunglustone aime sa fille maintenant qu’elle est loin de lui.
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-.‒ Il l’a toujours adorée. Il n’est rien sous les cieux qu’il mette
au-dessus d’elle. Son argent, ses maîtresses, ses amis, sa vie même ne comp-
tent que par elle.

.‒ Elle s’est initiée au culte des enfants du champignon. Je suis sûr
qu’elle ne quittera plus cette terre.

-.‒ Ça ne m’étonne pas d’elle. Pendant les quelques semaines où
nous étions mariés ensemble, elle me cassait les oreilles avec ses beugle-
ments de mahométane : « Allah cubula eh » matin, midi et soir. Elle aurait
pu naître Négresse puisque, à ce qu’on dit, Dieu a été inventé par les Nègres.
(un temps) Éloignons-nous. Tant qu’elle dort le monde peut respirer. (ils
s’éloignent) Vous qui êtes du pays, pensez-vous qu’Alvaro…

.‒ Laissons les morts au fond de leur terrible destin. Peut-être sont-
ils plus heureux que nous. (un temps) Je sais qu’à la place d’Alvaro les
hommes de Bunglustone avaient massacré un certain Germain Lanza. Ils
ont passé son corps sous un rouleau compresseur, et personne n’en a rien vu.
Mais encore une fois les morts sont plus heureux que nous. Qu’ils meurent
en paix.

-.‒ Attention ! la lionne se réveille.

Line se lève, chante et joue avec ses longs cheveux noirs. Elle est toute joviale.

.‒ Voici un ciel contre lequel on donnerait son âme et son sang. Cet
air majuscule. Tous ces parfums. Cette paix. On se croirait au lendemain de
la création du monde. Et Pouilloux de tous les diables croit que je regrette
son oxygène calciné de Paris. Regretter le ranci de son existence de poche.
Les jacasseries de son âme artificielle où quatre fois quatre n’arrêtent pas de
faire seize.

Dans le lointain, on entend la musique des enfants du champignon. Line met
sa grande robe d’initiée et son masque vert. Au moment où elle veut partir,
arrivent Jean-Marie et Daniel.

-.‒ Line adorable, tu m’avais promis de ne plus jamais…

.‒ Les promesses des hommes ne sont que promesses de parjure. (elle
les écarte de sa route) L’absolu m’appelle. Il donne justification et excuse à
tout. Je sais que c’est là un langage que les niais ne saisiront jamais, mais que
veux-tu que j’y fasse ?

28
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.‒ (à Jean-Marie) Chaque être poursuit sa nuit. N’insiste pas.
Ils la regardent qui s’enfonce dans la forêt. Daniel boit un coup de sa bouteille.
Jean-Marie fume, prend ses calmants, puis s’étend tout habillé et tout chaussé
sur son lit. Bientôt il commence à ronfler.
Le progrès est malade. Ma haine pour Bunglustone aussi est malade. Même
si l’idée de justice ne peut être vécue qu’en termes de passion… Malgré tout
ce qu’ils m’ont fait, je n’arrive à les haïr que d’une haine inachevée. On
dirait que même la haine n’est pas à la hauteur de nous autres Pygmées.

Il part en chantant Le Corbillard. On entend toujours les chants du culte des
enfants du champignon.
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