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«Tout le malheur des hommes vient de
I’espérance qui les arrache au silence de
la citadelle, qui les jette sur les remparts
dans l'attente du salut. »

Albert Camus, L’Homme révolté, 1951



Personnages

JEANNE DANS LAPPARTEMENT
PERE DE JEANNE

MERE DE JEANNE

JEANNE DANS SA CHUTE

LA MORT, incarnée par un homme
HOMME JEUNE

HOMME VIEUX

Les «répertoires» peuvent étre traités différemment selon le choix de la
mise en scéne.



1. Les entrailles de la terre

JEANNE DANS L’APPARTEMENT.- Je ne sais plus c’était quand, la premiere
fois, quand on m’a dit, ou laissé entendre, qu’apres il y a encore autre
chose.

Quapreslavie, on ne devient pas seulement son cadavre en décomposition.
Je sentais qu’on voulait me donner de I’espoir en me parlant d’un endroit,
une sorte de jardin céleste qui nous attendait, lieu de récompense et de
repos qu'on me montrait en peinture et dans des livres illustrés, comme le
font les agences de voyages.

Je m’étonnais qu’on puisse étre a la fois mort, et vivant quelque part.
Comment un méme corps peut-il en méme temps nourrir les insectes et se
prélasser au Paradis ?

Mais surtout, ce que je trouvais trés angoissant, c’est qu’il fallait absolu-
ment y croire pour que cela advienne.

Si tu n’y crois pas, cela n'adviendra pas.

Cette logique me semblait indéfendable.

J’ai grandi dans un paysage d’écarlate et de neige et de couronne d’épines,
et j’ai longtemps attendu la foi. Je 'imaginais comme une sorte de foudre
qui vous frappe et vous baigne d’une lumiére qui ne vous quitte plus.

Je voulais étre touchée par la grace, sans comprendre ce que cela signi-
fiait exactement.

Je priais Dieu pour qu’il me fasse croire en lui.

J’enviais les saints.

Surtout saint Frangois d’Assise, parce qu’il préchait devant les oiseaux.
C’est dire qu’il avait foi. En les oiseaux.

J’aimais aussi saint Paul, parce qu’au début de I’histoire, il est laid et
méchant.

Et son destin me laissait croire que moi aussi, contre toute attente, un jour
je pourrais comme lui devenir bonne et charitable, et qu’il y a de I’espoir
méme pour les pires d’entre nous et méme pour les laids.

Et comme cette foudre que j’appelais ne venait pas, j’ai joué que j’avais la
foi. ]’y parvenais assez bien je crois, mais je savais que je ne pouvais pas
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duper Dieu lui-méme, et I'idée qu’il sache la vérité me terrifiait. Pourtant
je me suis enfoncée dans le mensonge en redoublant d’ardeur.

C’est ainsi que je suis devenue menteuse.

Je sais qu’il vaut mieux dire la vérité. Mais le probléme, c’est que je ne
trouve pas de mots pour dire la vérité, alors qu’il y a plein de mots pour
dire le mensonge.

Dés qu’on m’a appris qu’il fallait des mots pour désigner le monde et tout
ce qu'on en pense, la communication par la langue m’a semblé trés compli-
quée et bien ambitieuse. Je me disais que ceux qui prétendent savoir dire
ce qu’ils pensent doivent penser bien peu, puisque la langue ne sait pas
rendre I'illimité de la pensée vivante, sa discontinuité, ses éternels retours,
ses incessantes convulsions. Et peut-étre qu’entre toutes les langues, la
pire est la langue commune. Une langue commune m’a toujours semblé
étre, et malgré ce qu’elle prétend, le lieu de I'incompréhension entre les
étres, et la source de tous les malentendus. Autrement dit, il suffit de
parler la méme langue pour ne pas se comprendre.

Et puis, j’ai toujours trouvé que la langue donne un caractere définitif et
sans appel au réel ; que la langue ne sait pas s’adapter au monde tel que je
le pergois, trouble, incertain, changeant.

Tout ¢a, enfant, je ne savais pas le dire, et pourtant je crois vraiment que
je le pensais. Depuis, je me demande : quelle était donc cette langue dans
laquelle je pensais avant de me mettre a dire ?

C’est peut-étre 1a d’oti je voudrais recommencer. Depuis cette langue dont
j’ignore tout, cette langue d’avant la langue maternelle qui a fini par
prendre toute la place dans ma téte. Je voudrais tout recommencer, parce
que je réve d’un nouveau passé bien plus que d’un bel avenir.

Avant quoi faut-il revenir ?
Avant quel commencement ?
A quoi mettre le feu pour renaitre de mes cendres ?

Je recommence.

Au commencement, pas de Verbe, mais une odeur de feuilles mortes, sans
jamais qu’aucune feuille ne soit morte, car il n’y aurait pas encore de
feuilles, car nous sommes au commencement. Donc un parfum de feuilles
mortes, sans feuilles mortes. Un parfum augural de décomposition pour

10



LA VIE UTILE

prévenir que le début est déja une fin. Le premier jour, un parfum de
mouches et de feuilles mortes émanait en Son Principe. Le vent trans-
porta le parfum et I’agita en un tourbillon dont le mouvement continu
créa une boule chaude et odorante. Du ventre de la terre émergerent les
créatures destinées a nourrir les feuilles : des lions, des grenouilles, des
huitres, des chevaux, et nous aussi, des couleuvres, des singes, des loups,
des cigales, et tout ¢a respirait le parfum entétant des feuilles mortes.
Bientdt, des sons se joignirent a 'odeur. Des frémissements, des souffles,
des chants, des rires, des rales, des battements, des claquements, des
chutes, tout ¢a s’élevait dans I'infini. Et toutes les créatures vivaient dans
le bruit de leurs propres mouvements, et dans le parfum de la mort, pour
qu’elles se rappellent toujours qu’elles sont vouées a nourrir les feuilles et
les mouches. Les créatures eurent pitié¢ d’elles-mémes, pitié de faire tant
de bruit pour rien. Elles ont prié pour ne plus savoir leur propre mort
malgré son parfum entétant, pour oublier que, au bout de leur durée,
elles seront mangées par les feuilles et les mouches. Leur priere a été
exaucée. Depuis, nous naissons pour mourir, et nous vivons dans I'illu-
sion de notre éternité.

Je recommence.

Tout serait différent si nous vivions sous notre squelette plutét que
par-dessus, tout serait différent si nous étions fabriqués comme les coquil-
lages et les crustacés. Squelette dehors.

PERE DE JEANNE.— Et soudain tu tombes. Tu tombes dans une faille du sol.
La machoire du lieu se resserre sur toi. Tu sens le souffle de ta chute. Tu
glisses dans la gorge de la terre. Au bout de ta chute, il y a encore une
autre chute et ainsi de suite, comme dans un réve de chute, comme quand
tu réves que tu tombes sans fin, mais cette fois quelque chose interrompt
ta chute, t'immobilise. Te voila dans les entrailles de la terre. Tu regardes.
Tu te demandes si tout y est. Car ot vont les morts ? Quel ventre est assez
grand pour les loger tous? Ou vont leurs yeux ? Ou vont les bouches qui
les ont dévorés ? Et tu tombes encore. Tu recommences a tomber sans fin.
Te voila dans ’éternité de ta chute.

MERE DE JEANNE.- Jeanne ? Jeanne ?
Elle a ouvert les yeux je ne réve pas
Jeanne ?
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Jeanne, je suis ta mere
Voici ta chambre

JEANNE DANS L’APPARTEMENT.— Mon pere prononce des phrases mysté-
rieuses

PERE DE JEANNE.~ Il faut se méfier des ruses que le désir tend a la morale

JEANNE DANS L’APPARTEMENT.- Il tombe toujours amoureux d’hommes
magnifiques
Beaucoup plus jeunes que lui

Et pour parvenir a aimer le corps nu et voluptueux de ma mere
Qu’il doit pénétrer coflite que cofite

Pour que j’advienne,

Pour tirer quelque chose de ses entrailles

Il ferme les yeux comme on serre les dents

JEANNE DANS SA CHUTE.— Je sors des entrailles de ma meére

Je sens immédiatement que quelque chose ne va pas

Je regarde le monde

Et le fil de son histoire me semble impossible a rattraper
Peine perdue

Je suis sidérée et je ne sais pas quoi répondre

J’ai peur de sombrer dans I’avenir

Je choisis de me réfugier dans I'indifférence et la modération
Je m’aménage des sortes de limbes

Qui me préservent a la fois de la souffrance et de I'extase

Et je prends la ferme décision d’étre sans crainte et sans espoir
Enfant je suis laide

Mais ma mere me montre

Elle me brandit comme une preuve

MERE DE JEANNE.~ Regardez

Elle s’appelle Jeanne c’est ma fille

Elle s’appelle Jeanne comme Jeanne d’Arc
C’est bien la fille de son pére

JEANNE DANS SA CHUTE.- Je suis la preuve que ma meére, a force de contor-
sions,
A su donner a mon pere le gotit de ses entrailles
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Dans sa chambre, Jeanne tente de négocier
un sursis avec la Mort qui vient la chercher.
S’entremélent dans son esprit les faits et images
de sa vie, utile jusque-la, tous empreints du
sceau indélébile du désir et de la faute.

Dans cet entrelacs confus, entre pleine
conscience et départ pour 'au-dela, elle semble
connaitre une chute sans fin. Elle revoit alors
son pere et sa mere en vie, revisite son enfance
et son adolescence rebelles, sous les traits
de Jeanne d’Arc, figure héroique surannée,
habitée de violence et mue par une puissante
pulsion d’amour et de vie.

Dans cette partition pour cinq acteurtrices,
Evelyne de la Cheneliere méle avec brio les
souvenirs, les fantasmes et les prismes avec
lesquels on regarde le réel. Jeanne est double,
mais laquelle est vivante ? Laquelle est morte ?
Ou sommes-nous et quel temps est le présent ?
Autant de questions vertigineuses pour un texte
mystérieux dont la clef est sans doute dans le
lacher prise, le délicieux abandon littéraire.
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