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« Tout le malheur des hommes vient de 
l’espérance qui les arrache au silence de 
la citadelle, qui les jette sur les remparts 
dans l’attente du salut. »

Albert Camus, L’Homme révolté, 1951



Personnages

jeanne dans l’appartement

père de jeanne

mère de jeanne

jeanne dans sa chute

la mort, incarnée par un homme

homme jeune

homme vieux

Les « répertoires » peuvent être traités différemment selon le choix de la 
mise en scène.
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1. Les entrailles de la terre

jeanne dans l’appartement.– Je ne sais plus c’était quand, la première 
fois, quand on m’a dit, ou laissé entendre, qu’après il y a encore autre 
chose.
Qu’après la vie, on ne devient pas seulement son cadavre en décomposition.
Je sentais qu’on voulait me donner de l’espoir en me parlant d’un endroit, 
une sorte de jardin céleste qui nous attendait, lieu de récompense et de 
repos qu’on me montrait en peinture et dans des livres illustrés, comme le 
font les agences de voyages.
Je m’étonnais qu’on puisse être à la fois mort, et vivant quelque part.
Comment un même corps peut-il en même temps nourrir les insectes et se 
prélasser au Paradis ?
Mais surtout, ce que je trouvais très angoissant, c’est qu’il fallait absolu-
ment y croire pour que cela advienne.
Si tu n’y crois pas, cela n’adviendra pas.
Cette logique me semblait indéfendable.

J’ai grandi dans un paysage d’écarlate et de neige et de couronne d’épines, 
et j’ai longtemps attendu la foi. Je l’imaginais comme une sorte de foudre 
qui vous frappe et vous baigne d’une lumière qui ne vous quitte plus.
Je voulais être touchée par la grâce, sans comprendre ce que cela signi-
fiait exactement.
Je priais Dieu pour qu’il me fasse croire en lui.
J’enviais les saints.
Surtout saint François d’Assise, parce qu’il prêchait devant les oiseaux.
C’est dire qu’il avait foi. En les oiseaux.
J’aimais aussi saint Paul, parce qu’au début de l’histoire, il est laid et 
méchant.
Et son destin me laissait croire que moi aussi, contre toute attente, un jour 
je pourrais comme lui devenir bonne et charitable, et qu’il y a de l’espoir 
même pour les pires d’entre nous et même pour les laids.

Et comme cette foudre que j’appelais ne venait pas, j’ai joué que j’avais la 
foi. J’y parvenais assez bien je crois, mais je savais que je ne pouvais pas 
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duper Dieu lui-même, et l’idée qu’il sache la vérité me terrifiait. Pourtant 
je me suis enfoncée dans le mensonge en redoublant d’ardeur.

C’est ainsi que je suis devenue menteuse.
Je sais qu’il vaut mieux dire la vérité. Mais le problème, c’est que je ne 
trouve pas de mots pour dire la vérité, alors qu’il y a plein de mots pour 
dire le mensonge.

Dès qu’on m’a appris qu’il fallait des mots pour désigner le monde et tout 
ce qu’on en pense, la communication par la langue m’a semblé très compli-
quée et bien ambitieuse. Je me disais que ceux qui prétendent savoir dire 
ce qu’ils pensent doivent penser bien peu, puisque la langue ne sait pas 
rendre l’illimité de la pensée vivante, sa discontinuité, ses éternels retours, 
ses incessantes convulsions. Et peut-être qu’entre toutes les langues, la 
pire est la langue commune. Une langue commune m’a toujours semblé 
être, et malgré ce qu’elle prétend, le lieu de l’incompréhension entre les 
êtres, et la source de tous les malentendus. Autrement dit, il suffit de 
parler la même langue pour ne pas se comprendre.

Et puis, j’ai toujours trouvé que la langue donne un caractère définitif et 
sans appel au réel ; que la langue ne sait pas s’adapter au monde tel que je 
le perçois, trouble, incertain, changeant.

Tout ça, enfant, je ne savais pas le dire, et pourtant je crois vraiment que 
je le pensais. Depuis, je me demande : quelle était donc cette langue dans 
laquelle je pensais avant de me mettre à dire ?

C’est peut-être là d’où je voudrais recommencer. Depuis cette langue dont 
j’ignore tout, cette langue d’avant la langue maternelle qui a fini par 
prendre toute la place dans ma tête. Je voudrais tout recommencer, parce 
que je rêve d’un nouveau passé bien plus que d’un bel avenir.

Avant quoi faut-il revenir ?
Avant quel commencement ?
À quoi mettre le feu pour renaître de mes cendres ?

Je recommence.
Au commencement, pas de Verbe, mais une odeur de feuilles mortes, sans 
jamais qu’aucune feuille ne soit morte, car il n’y aurait pas encore de 
feuilles, car nous sommes au commencement. Donc un parfum de feuilles 
mortes, sans feuilles mortes. Un parfum augural de décomposition pour 
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prévenir que le début est déjà une fin. Le premier jour, un parfum de 
mouches et de feuilles mortes émanait en Son Principe. Le vent trans-
porta le parfum et l’agita en un tourbillon dont le mouvement continu 
créa une boule chaude et odorante. Du ventre de la terre émergèrent les 
créatures destinées à nourrir les feuilles : des lions, des grenouilles, des 
huîtres, des chevaux, et nous aussi, des couleuvres, des singes, des loups, 
des cigales, et tout ça respirait le parfum entêtant des feuilles mortes. 
Bientôt, des sons se joignirent à l’odeur. Des frémissements, des souffles, 
des chants, des rires, des râles, des battements, des claquements, des 
chutes, tout ça s’élevait dans l’infini. Et toutes les créatures vivaient dans 
le bruit de leurs propres mouvements, et dans le parfum de la mort, pour 
qu’elles se rappellent toujours qu’elles sont vouées à nourrir les feuilles et 
les mouches. Les créatures eurent pitié d’elles-mêmes, pitié de faire tant 
de bruit pour rien. Elles ont prié pour ne plus savoir leur propre mort 
malgré son parfum entêtant, pour oublier que, au bout de leur durée, 
elles seront mangées par les feuilles et les mouches. Leur prière a été 
exaucée. Depuis, nous naissons pour mourir, et nous vivons dans l’illu-
sion de notre éternité.

Je recommence.

Tout serait différent si nous vivions sous notre squelette plutôt que 
par-dessus, tout serait différent si nous étions fabriqués comme les coquil-
lages et les crustacés. Squelette dehors.

père de jeanne.– Et soudain tu tombes. Tu tombes dans une faille du sol. 
La mâchoire du lieu se resserre sur toi. Tu sens le souffle de ta chute. Tu 
glisses dans la gorge de la terre. Au bout de ta chute, il y a encore une 
autre chute et ainsi de suite, comme dans un rêve de chute, comme quand 
tu rêves que tu tombes sans fin, mais cette fois quelque chose interrompt 
ta chute, t’immobilise. Te voilà dans les entrailles de la terre. Tu regardes. 
Tu te demandes si tout y est. Car où vont les morts ? Quel ventre est assez 
grand pour les loger tous ? Où vont leurs yeux ? Où vont les bouches qui 
les ont dévorés ? Et tu tombes encore. Tu recommences à tomber sans fin. 
Te voilà dans l’éternité de ta chute.

mère de jeanne.– Jeanne ? Jeanne ?
Elle a ouvert les yeux je ne rêve pas
Jeanne ?
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Jeanne, je suis ta mère
Voici ta chambre

jeanne dans l’appartement.– Mon père prononce des phrases mysté-
rieuses

père de jeanne.– Il faut se méfier des ruses que le désir tend à la morale

jeanne dans l’appartement.– Il tombe toujours amoureux d’hommes 
magnifiques
Beaucoup plus jeunes que lui

Et pour parvenir à aimer le corps nu et voluptueux de ma mère
Qu’il doit pénétrer coûte que coûte
Pour que j’advienne,
Pour tirer quelque chose de ses entrailles
Il ferme les yeux comme on serre les dents

jeanne dans sa chute.– Je sors des entrailles de ma mère
Je sens immédiatement que quelque chose ne va pas
Je regarde le monde
Et le fil de son histoire me semble impossible à rattraper
Peine perdue
Je suis sidérée et je ne sais pas quoi répondre
J’ai peur de sombrer dans l’avenir
Je choisis de me réfugier dans l’indifférence et la modération
Je m’aménage des sortes de limbes
Qui me préservent à la fois de la souffrance et de l’extase
Et je prends la ferme décision d’être sans crainte et sans espoir
Enfant je suis laide
Mais ma mère me montre
Elle me brandit comme une preuve

mère de jeanne.– Regardez
Elle s’appelle Jeanne c’est ma fille
Elle s’appelle Jeanne comme Jeanne d’Arc
C’est bien la fille de son père

jeanne dans sa chute.– Je suis la preuve que ma mère, à force de contor-
sions,
A su donner à mon père le goût de ses entrailles






