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La matière du monde
La vie peut-elle devenir une phrase, et l’inverse, une phrase peut-elle 
prendre vie ?

Ce serait bien. Une phrase infinie, une phrase éternelle pour restituer la 
matière du monde. Un mélange de vies vécues, de livres lus, de chansons 
qui ressuscitent les morts, paysages imprimés sur la rétine, images révé-
lées, montées, oubliées, puis ranimées.

Entre la chair et son nom, que s’est-il passé ? Que s’est-il produit ? C’est 
pour moi la seule question que pose l’écriture. La vie matérielle et la vie 
littéraire, comment les faire parler ensemble ? Est-il possible de les faire 
coïncider ? L’écriture doit penser la pensée : comment penser le froid, la 
soif, le vertige, l’étouffement, la crispation, la langueur ?

Je travaille à une posture intérieure difficile à tenir : faire de ma langue 
d’écriture, qui est aussi ma langue maternelle, une langue étrangère à 
mes sens. L’envisager pour son bruit, sa respiration, les muscles qu’elle 
sollicite quand je l’articule, les parois contre lesquelles elle cogne, les 
cordes qu’elle fait vibrer, les espaces qu’elle ouvre dans le corps, ce qu’elle 
déplace, ce qu’elle convoque, ce qu’elle bouge : les dents, la langue, la 
mâchoire, la gorge, le crâne… Je cherche, avant d’explorer le caractère 
utile et persuasif de la langue, à m’engager physiquement auprès d’elle.

La vibration de la voix, sa « musique », m’intéresse encore plus que ce 
qu’elle trouve à dire. Peut-être parce que, contrairement à la littérature 
et à l’image, la musique est sa propre chose, son propre contenu. Son 
corps est son idéal, elle est sa propre incarnation, sa propre vie. La 
musique n’est conforme qu’à elle-même puisqu’elle ne restitue rien ; elle 
ne cherche pas à se substituer au réel, elle est réelle. Or, je ne suis pas 
musicienne, et la matière du monde ne sécrète pas sa propre expression. 
Seul le théâtre peut me venir en aide. Le théâtre peut, comme la musique, 
toucher à son « corps idéal » quand il ne fait pas de littérature, quand il 
ne « fait » pas image, quand il est cette potentialité incarnée, quand la 
parole vibre en doutant d’elle-même et en se demandant « qui parle ? », 
« qui veut, ici ? », « qui veut parler quand je parle ? ». À quel besoin répond 
notre acharnement à dire le monde ? À en faire des phrases ? Si le langage 
échoue à transcrire le réel, a-t-il en revanche le pouvoir de le remodeler, 
de le recréer, de le refaire ? Écrire, c’est plonger à même l’impossibilité de 



vraiment restituer une expérience par son récit. Le récit appelle un ordre et 
un équilibre, quand le vécu est par essence discontinu et vacillant. Quelle 
grammaire pour faire sentir le chaos en soi et autour de soi ? Écrire, c’est 
user d’un langage qui ne fait pas confiance au langage et, comme l’avance 
Olivier Py dans Hamlet à l’impératif 1, « le théâtre s’affirme alors comme 
doute sur le doute du langage ».

La publication de textes théâtraux est la passerelle qui permet au théâtre 
et à la littérature de se rencontrer. J’ai l’impression de vivre sur cette 
passerelle, d’y errer et d’y trembler, d’habiter un espace qui sert essentiel-
lement à être traversé. Un espace qui dérange l’ordre du temps, puisqu’il 
est autant rétrospectif que prospectif. Un seuil intempestif entre la scène 
et la page. Une pièce de théâtre qui devient livre, c’est souvent l’écho et la 
mémoire d’un spectacle qui a eu lieu, mais c’est aussi l’invitation à rêver 
mille autres spectacles possibles. Je tiens donc à remercier tous ceux et 
toutes celles qui publient ou lisent des pièces de théâtre, parce que, grâce 
à vous, il existe des livres où se rencontrent le re-senti et le pré-senti.

Publier et lire des pièces de théâtre, c’est à mes yeux célébrer ce mou-
vement anarchique du temps, c’est célébrer la perpétuelle migration qui 
nous fait traverser les frontières, c’est capturer le mouvement vital qui 
anime toute matière, toute pensée, la faisant passer d’une forme à l’autre, 
d’une chair à l’autre, d’un monde à l’autre, à la fois transformée et intacte, 
éternellement embryonnaire, donc dans une contingence infinie.

Si je conçois mon écriture comme une matière à théâtre, je crois que c’est 
précisément pour que les mots redeviennent la matière-chose-chair d’où 
ils proviennent. Pour que les mots, impulsés par notre besoin d’attester le 
réel, fassent le chemin inverse en retournant au feu qui les anime ; qu’ils 
quittent le monde idéal pour revenir au monde sensible ; qu’ils deviennent 
créateurs d’espace et de temps.

Le texte théâtral, dans son existence livresque, contient déjà cette portée 
vibratoire. Le livre promet que, une fois proférés, les mots cesseront aus-
sitôt d’être des signes, des encryptages de la vie. Par le souffle et le corps 
des acteurs, s’ils ne deviennent pas forcément ce qu’ils désignent, assuré-
ment ils prendront vie.

Entre le sens et la vie, je choisirai toujours la vie.

Evelyne de la Chenelière

1. Actes Sud-Papiers, 2021.



« L’expression doit rendre le sang. »
Martin Tailly, Éléments pour une 

esthétique de la chair, 2019

« Le langage est une peau : je frotte mon 
langage contre l’autre. »

Roland Barthes, Fragments 
d’un discours amoureux, 1977

« Puisqu’il s’agit de savoir entendre une idée 
de vie dans toute forme de vie, de sentir quelle 
formule d’existence elle libère, quelle ligne de 
pratiques, d’expériences, elle avance. »

Marielle Macé, 
Nos cabanes, 2019
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léna

bernard

viviane

jérémie
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1

léna.– Donc je suis née.

bernard.– C’est une fille ! Mais nous le savions déjà.

viviane.– C’est encore mieux qu’un garçon, une fille.

bernard.– Oui c’est mieux, une fille.

viviane.– Le jour de sa naissance était un jour absolument radieux.

léna.– Il était midi.

bernard.– Un soleil resplendissant.

léna.– Je suis née, j’étais bien obligée.

bernard.– Nous l’avons mise au monde ensemble. Viviane et moi.

viviane.– Oui, c’est Bernard qui m’a accouchée. Il faisait grand soleil.

léna.– Je suis née et je ne m’en suis jamais vraiment remise.

bernard.– Nous voulions que ce soient ses deux parents qui la mettent au 
monde.

viviane.– Oui, ses deux parents.

bernard.– J’avais les mains pleines de sang.

léna.– Encore aujourd’hui, ça me perturbe.

bernard.– Je voulais m’impliquer dans la vie de notre fille, dès le début.

viviane.– C’est important, pour nous, le partage des responsabilités.

bernard.– Oui.

viviane.– Pourquoi la mère serait seule à jeter son enfant dans le monde ?

bernard.– Oui, pourquoi ?

viviane.– Nous l’appellerons Léna.

bernard.– Bonjour, Léna.

léna.– J’ai vu le jour.

viviane.– Bonjour.
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léna.– Je ne l’ai pas aimé.

bernard.– Regarde le beau jour.

viviane.– Ce n’est pas seulement moi qui t’ai jetée dans ce monde pourri. 
C’est aussi ton père.

bernard.– Viviane est dépressive.

viviane.– Comme une vallée. Rien de grave.

bernard.– Tu en as mis du temps, Léna.

viviane.– Vingt-six heures.

bernard.– Ouf.

viviane.– Enceinte, je rêvais que je portais des dizaines de bébés. Ils 
étaient accrochés partout, dans mon ventre, mais aussi sur mes poumons, 
dans mes narines, dans ma gorge, dans mon crâne, et je n’osais plus 
bouger ni respirer de peur d’en échapper un. Et je me disais : « Il faut les 
laisser sortir, je ne peux pas les contenir pour toujours. »

bernard.– Je me penchais sur le ventre de Viviane, et je parlais à notre 
enfant : « Si tu ne collabores pas, tu mourras empoisonnée dans ton 
origine, empoisonnée dans le ventre qui t’a faite. »

viviane.– C’est ce que tu veux ?

bernard.– Tu veux mourir empoisonnée ?

viviane.– C’est vraiment ce que tu veux ?

léna.– Donc je suis née.

bernard.– C’est une fille ! Mais nous le savions déjà.

viviane.– C’est encore mieux qu’un garçon, une fille.

bernard.– Oui c’est mieux, une fille.

viviane.– Bienvenue au monde, ma fille. Regarde comme il te regarde.
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bernard.– Viviane se tient debout, dans la chambre de Léna. Elle regarde 
par la fenêtre, d’où entre la lueur du lampadaire, marquant le plancher 
d’un grand trait de lumière. Une autre lumière, plus douce, plus jaune, 
provenant d’une lampe de chevet, éclaire faiblement la table à langer et, 
plus faiblement encore, le lit à barreaux. Viviane tient Léna contre elle. 
On dirait qu’elle cherche à l’endormir. Mais Léna garde les yeux grands 
ouverts.

viviane.– Ferme les yeux, Léna.

bernard.– Viviane dépose précautionneusement Léna dans son lit.

viviane.– Il faut dormir, maintenant.

bernard.– Mais Léna ne ferme pas les yeux.

viviane.– Arrête de me regarder, Léna, tu m’intimides.

bernard.– Du fond de son petit lit, Léna regarde sa mère.

viviane.– Qu’est-ce que tu cherches ? Il n’y a rien ici.

bernard.– Viviane éteint la lampe de chevet.

viviane.– Bonne nuit, Léna.

bernard.– Elle tire le rideau.

viviane.– Bonne nuit, bonne nuit Léna, fais de beaux rêves.

bernard.– Léna ne ferme pas l’œil de la nuit.

3

jérémie.– Léna, qu’est-ce que tu fais ?

léna.– Quoi ? Rien.

jérémie.– Pourquoi tu mets tes pieds sur le tableau de bord ?

léna.– Je cherche une posture qui inspire l’innocence.
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jérémie.– C’est dangereux.

léna.– L’innocence ?

jérémie.– Les pieds sur le tableau de bord. C’est dangereux.

léna.– Pourquoi ?

jérémie.– Si on a un accident, tes genoux vont te casser le front. Enlève tes 
pieds.

léna.– Jérémie ?

jérémie.– Quoi ?

léna.– Qu’est-ce qu’on fait ?

jérémie.– On a tout dit.

léna.– Il faut le répéter.

jérémie.– Tu changes d’avis ?

léna.– Non. Mais il faut encore le dire.

jérémie.– Nous rétablissons l’équilibre.

léna.– Ah oui, c’est ça, c’est vrai. Nous rétablissons l’équilibre.

jérémie.– Symbolique.

léna.– Oui.

jérémie.– C’est un symbole.

léna.– Un nivellement symbolique.

jérémie.– C’est ça.

léna.– Pour qu’il y ait symbole, il faut qu’il y ait gaspillage.

jérémie.– C’est ça. Il faut gaspiller quelque chose. Quelqu’un.

léna.– C’est ça. Pour retrouver l’innocence.
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viviane.– Bernard ?

bernard.– Oui ?

viviane.– Tu dors ?

bernard.– Non. Et toi ?

viviane.– Non.

bernard.– Je croyais que tu dormais.

viviane.– Je me suis réveillée à cause d’un mauvais rêve.

bernard.– Raconte. Il paraît qu’il faut raconter ses cauchemars.

viviane.– Je me déshabillais, je prenais ma douche, et j’essorais mes 
cheveux avec une serviette de bain.

bernard.– Et après ?

viviane.– Après il y a eu un saut dans le temps, j’ouvrais la porte du réfri-
gérateur, je sortais les choses du petit déjeuner, et je mangeais un petit 
déjeuner.

bernard.– C’est tout ?

viviane.– Non. Après il y a eu un saut dans le temps et je répondais au 
téléphone et c’était ma sœur qui était revenue d’Asie et qui me demandait 
ma recette de bœuf bourguignon.

bernard.– Et après ?

viviane.– Rien. Je me suis réveillée en sursaut.

bernard.– Mais ce n’est pas un cauchemar.

viviane.– C’est pire.

bernard.– Tu as pris tes tranquillisants ?

viviane.– À quoi ça sert de rêver, si c’est comme dans la vie ?

bernard.– Mais de quoi voudrais-tu rêver ?

viviane.– Je ne sais pas… je voudrais rêver depuis une autre tête. Depuis 
la tête d’un cheval, ou d’un éléphant, ou d’un poisson, je ne sais pas… 


