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La matiere du monde

La vie peut-elle devenir une phrase, et I'inverse, une phrase peut-elle
prendre vie?

Ce serait bien. Une phrase infinie, une phrase éternelle pour restituer la
matiere du monde. Un mélange de vies vécues, de livres lus, de chansons
qui ressuscitent les morts, paysages imprimés sur la rétine, images révé-
lées, montées, oubliées, puis ranimées.

Entre la chair et son nom, que s’est-il passé? Que s’est-il produit? C’est
pour moi la seule question que pose Iécriture. La vie matérielle et la vie
littéraire, comment les faire parler ensemble ? Est-il possible de les faire
coincider ? Lécriture doit penser la pensée : comment penser le froid, la
soif, le vertige, I’étouffement, la crispation, la langueur ?

Je travaille & une posture intérieure difficile a tenir : faire de ma langue
d’écriture, qui est aussi ma langue maternelle, une langue étrangere a
mes sens. L'envisager pour son bruit, sa respiration, les muscles qu’elle
sollicite quand je l'articule, les parois contre lesquelles elle cogne, les
cordes qu’elle fait vibrer, les espaces qu’elle ouvre dans le corps, ce qu’elle
déplace, ce qu’elle convoque, ce quelle bouge : les dents, la langue, la
machoire, la gorge, le créane... Je cherche, avant d’explorer le caractere
utile et persuasif de la langue, a m’engager physiquement aupres d’elle.

La vibration de la voix, sa «musique », m’intéresse encore plus que ce
qu’elle trouve a dire. Peut-étre parce que, contrairement a la littérature
et a I'image, la musique est sa propre chose, son propre contenu. Son
corps est son idéal, elle est sa propre incarnation, sa propre vie. La
musique n’est conforme qu’a elle-méme puisqu’elle ne restitue rien ; elle
ne cherche pas a se substituer au réel, elle est réelle. Or, je ne suis pas
musicienne, et la matiere du monde ne sécréte pas sa propre expression.
Seul le théatre peut me venir en aide. Le théatre peut, comme la musique,
toucher a son «corps idéal» quand il ne fait pas de littérature, quand il
ne «fait» pas image, quand il est cette potentialité incarnée, quand la
parole vibre en doutant d’elle-méme et en se demandant «qui parle? »,
«qui veut, ici? », «qui veut parler quand je parle ? ». A quel besoin répond
notre acharnement a dire le monde ? A en faire des phrases ? Si le langage
échoue a transcrire le réel, a-t-il en revanche le pouvoir de le remodeler,
de le recréer, de le refaire? Ecrire, c’est plonger 8 méme I'impossibilité de



vraiment restituer une expérience par son récit. Le récit appelle un ordre et
un équilibre, quand le vécu est par essence discontinu et vacillant. Quelle
grammaire pour faire sentir le chaos en soi et autour de soi? Ecrire, c’est
user d’un langage qui ne fait pas confiance au langage et, comme I’avance
Olivier Py dans Hamlet a l'impératif’, «le théatre s’affirme alors comme
doute sur le doute du langage ».

La publication de textes théatraux est la passerelle qui permet au théatre
et a la littérature de se rencontrer. J’ai 'impression de vivre sur cette
passerelle, d’y errer et d’y trembler, d’habiter un espace qui sert essentiel-
lement a étre traversé. Un espace qui dérange 'ordre du temps, puisqu’il
est autant rétrospectif que prospectif. Un seuil intempestif entre la scéne
et la page. Une piece de théatre qui devient livre, c’est souvent ’écho et la
mémoire d’un spectacle qui a eu lieu, mais c’est aussi I'invitation a réver
mille autres spectacles possibles. Je tiens donc a remercier tous ceux et
toutes celles qui publient ou lisent des pieces de théatre, parce que, grace
a vous, il existe des livres ol se rencontrent le re-senti et le pré-senti.

Publier et lire des pieces de théétre, c’est a mes yeux célébrer ce mou-
vement anarchique du temps, c’est célébrer la perpétuelle migration qui
nous fait traverser les frontieres, c’est capturer le mouvement vital qui
anime toute matiére, toute pensée, la faisant passer d’une forme a l'autre,
d’une chair a I'autre, d’un monde a l'autre, a la fois transformée et intacte,
éternellement embryonnaire, donc dans une contingence infinie.

Si je congois mon écriture comme une matiere a théatre, je crois que c’est
précisément pour que les mots redeviennent la mati¢re-chose-chair d’ott
ils proviennent. Pour que les mots, impulsés par notre besoin d’attester le
réel, fassent le chemin inverse en retournant au feu qui les anime ; qu’ils
quittent le monde idéal pour revenir au monde sensible ; qu’ils deviennent
créateurs d’espace et de temps.

Le texte théatral, dans son existence livresque, contient déja cette portée
vibratoire. Le livre promet que, une fois proférés, les mots cesseront aus-
sitot d’étre des signes, des encryptages de la vie. Par le souffle et le corps
des acteurs, s’ils ne deviennent pas forcément ce qu’ils désignent, assuré-
ment ils prendront vie.

Entre le sens et la vie, je choisirai toujours la vie.

Evelyne de la Cheneliere

1. Actes Sud-Papiers, 2021.



«L’expression doit rendre le sang. »

Martin Tailly, EIéments pour une
esthétique de la chair, 2019

«Le langage est une peau: je frotte mon
langage contre l'autre. »

Roland Barthes, Fragments
d’un discours amoureux, 1977

«Puisqu’il s’agit de savoir entendre une idée
de vie dans toute forme de vie, de sentir quelle
formule d’existence elle libére, quelle ligne de
pratiques, d’expériences, elle avance. »

Marielle Macé,
Nos cabanes, 2019



Personnages

LENA
BERNARD
VIVIANE

JEREMIE



LENA.— Donc je suis née.

BERNARD.— C’est une fille! Mais nous le savions déja.

viviaNEe.~ C’est encore mieux qu’un garcon, une fille.

BERNARD.— Oui c¢’est mieux, une fille.

VIVIANE.- Le jour de sa naissance était un jour absolument radieux.
LENA.— 11 était midi.

BERNARD.— Un soleil resplendissant.

LENA.- Je suis née, j*étais bien obligée.

BERNARD.— Nous I’avons mise au monde ensemble. Viviane et moi.
viviANE.- Oui, c’est Bernard qui m’a accouchée. Il faisait grand soleil.
LENA.- Je suis née et je ne m’en suis jamais vraiment remise.

BERNARD.— Nous voulions que ce soient ses deux parents qui la mettent au
monde.

viviANE.- Oui, ses deux parents.

BERNARD.— J’avais les mains pleines de sang.

LENA.~ Encore aujourd’hui, ¢ca me perturbe.

BERNARD.— Je voulais m’impliquer dans la vie de notre fille, des le début.
vIVIANE.- C’est important, pour nous, le partage des responsabilités.
BERNARD.— Oui.

VIVIANE.- Pourquoi la mére serait seule a jeter son enfant dans le monde ?
BERNARD.— Oui, pourquoi?

viviIANE.~ Nous 'appellerons Léna.

BERNARD.— Bonjour, Léna.

LENA.- J’ai vu le jour.

VIVIANE.- Bonjour.
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LENA.~ Je ne I’ai pas aimé.
BERNARD.- Regarde le beau jour.

vivianNe.~ Ce n’est pas seulement moi qui t’ai jetée dans ce monde pourri.
C’est aussi ton pere.

BERNARD.— Viviane est dépressive.

viviaNE.- Comme une vallée. Rien de grave.
BERNARD.— Tu en as mis du temps, Léna.
VIVIANE.- Vingt-six heures.

BERNARD.— Ouf.

viviaNEe.- Enceinte, je révais que je portais des dizaines de bébés. Ils
étaient accrochés partout, dans mon ventre, mais aussi sur mes poumonts,
dans mes narines, dans ma gorge, dans mon crane, et je n’osais plus
bouger ni respirer de peur d’en échapper un. Et je me disais : «II faut les
laisser sortir, je ne peux pas les contenir pour toujours. »

BERNARD.- Je me penchais sur le ventre de Viviane, et je parlais a notre
enfant: «Si tu ne collabores pas, tu mourras empoisonnée dans ton
origine, empoisonnée dans le ventre qui t’a faite. »

vIVIANE.- C’est ce que tu veux?

BERNARD.— Tu veux mourir empoisonnée ?

vivIANE.- C’est vraiment ce que tu veux?

LENA.— Donc je suis née.

BERNARD.— C’est une fille! Mais nous le savions déja.
viviaNe.- C’est encore mieux qu’un gargon, une fille.
BERNARD.— Oui c’est mieux, une fille.

VIVIANE.- Bienvenue au monde, ma fille. Regarde comme il te regarde.

10



LE TRAITEMENT DE LA NUIT

2

BERNARD.— Viviane se tient debout, dans la chambre de Léna. Elle regarde
par la fenétre, d’ou entre la lueur du lampadaire, marquant le plancher
d’un grand trait de lumiere. Une autre lumiére, plus douce, plus jaune,
provenant d’une lampe de chevet, éclaire faiblement la table a langer et,
plus faiblement encore, le lit & barreaux. Viviane tient Léna contre elle.
On dirait qu’elle cherche a I'endormir. Mais Léna garde les yeux grands
ouverts.

viviANE.- Ferme les yeux, Léna.

BERNARD.— Viviane dépose précautionneusement Léna dans son lit.
vIVIANE.— Il faut dormir, maintenant.

BERNARD.— Mais Léna ne ferme pas les yeux.

VIVIANE.~ Arréte de me regarder, Léna, tu m’intimides.
BERNARD.— Du fond de son petit lit, Léna regarde sa mere.
vIviaNE.~ Qu'est-ce que tu cherches ? Il n’y a rien ici.
BERNARD.— Viviane éteint la lampe de chevet.

VIVIANE.- Bonne nuit, Léna.

BERNARD.— Elle tire le rideau.

VIVIANE.— Bonne nuit, bonne nuit Léna, fais de beaux réves.

BERNARD.~ Léna ne ferme pas I'ceil de la nuit.

3

JEREMIE.~ Léna, qu’est-ce que tu fais?
LENA.- Quoi? Rien.
JEREMIE.— Pourquoi tu mets tes pieds sur le tableau de bord ?

LENA.- Je cherche une posture qui inspire I'innocence.
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jEREMIE.~ C’est dangereux.

LENA.- L'innocence ?

JEREMIE.~ Les pieds sur le tableau de bord. C’est dangereux.
LENA.— Pourquoi?

JEREMIE.~ Sion a un accident, tes genoux vont te casser le front. Enléve tes
pieds.

LENA.— Jérémie ?

JEREMIE.— Quoi?

LENA.- Qu’est-ce qu’on fait ?

JEREMIE.— On a tout dit.

LENA.- I faut le répéter.

JEREMIE.~ Tu changes d’avis ?

LENA.~ Non. Mais il faut encore le dire.

jEREMIE.— Nous rétablissons 1’équilibre.

LENA.— Ah oui, c’est ¢a, c’est vrai. Nous rétablissons 1’équilibre.
JEREMIE.— Symbolique.

LENA.~ Oui.

jEREMIE.— C’est un symbole.

LENA.~ Un nivellement symbolique.

JEREMIE.— Cest ¢a.

LENA.~ Pour qu’il y ait symbole, il faut qu’il y ait gaspillage.
jErEMIE.~ C’est ¢a. Il faut gaspiller quelque chose. Quelqu’un.

LENA.- C’est ¢a. Pour retrouver I'innocence.
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VIVIANE.- Bernard ?

BERNARD.— Oui?

viviANE.~ Tu dors?

BERNARD.— Non. Et toi?

VvIVIANE.- Non.

BERNARD.- Je croyais que tu dormais.

VIVIANE.— Je me suis réveillée a cause d’'un mauvais réve.
BERNARD.— Raconte. Il parait qu’il faut raconter ses cauchemars.

VIVIANE.- Je me déshabillais, je prenais ma douche, et jessorais mes
cheveux avec une serviette de bain.

BERNARD.— Et aprés?

VIVIANE.- Aprées il y a eu un saut dans le temps, jouvrais la porte du réfri-
gérateur, je sortais les choses du petit déjeuner, et je mangeais un petit
déjeuner.

BERNARD.— C’est tout ?

VIVIANE.- Non. Apres il y a eu un saut dans le temps et je répondais au
téléphone et c’était ma sceur qui était revenue d’Asie et qui me demandait
ma recette de beeuf bourguignon.

BERNARD.— Et apres?

VIVIANE.— Rien. Je me suis réveillée en sursaut.

BERNARD.— Mais ce n’est pas un cauchemar.

viviaNE.— C’est pire.

BERNARD.— Tu as pris tes tranquillisants ?

VIVIANE.- A quoi ¢a sert de réver, si c’est comme dans la vie ?
BERNARD.— Mais de quoi voudrais-tu réver ?

VIVIANE.- Je ne sais pas... je voudrais réver depuis une autre téte. Depuis
la téte d’un cheval, ou d’un éléphant, ou d’un poisson, je ne sais pas...
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