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Préface

Lettre de demission
ou de recherche d’emploi

Trois textes écrits a différents moments. Trois fois I'espoir de rete-
nir le cours du temps. Le théatre, un lieu pour vivre mieux. Pas
une aire de jeu, ni un réve, ni le siege d’'un parti, ni une entre-
prise de services, ni non plus une université... Et d¢ja, je m’arréte.

Pas une aire de jeu? Dans un monde ou jouer signifie «se socia-
liser»; ou I'espace pour réver est soumis au Code de la route et
a ses limites obligatoires; dans un monde ou les partis, qui ne
se différencient plus guére par leur vocabulaire, enflent pour
devenir des groupements d’intéréts au profit de I'inaction, qu’ils
nomment «travail». Le théatre, pas une entreprise de services?
Dans un monde ou le service, par les moyens de communica-
tion, Internet et les portables, crée une société de serviteurs.
Le théatre, pas une université? En un temps ou les universités
disparaissent peu a peu; ou la recherche répond aux exigences
de l'utilitarisme; ot I'on n‘autorise que les questions dont on
connait les réponses.

Mes erreurs et sottises, avec lesquelles je vis et que jaime
et dans lesquelles je me reconnais, s’accumulent devant moi
comme un énorme tas qui me gache le plaisir de rire. Parce que
je suis trop faible pour tenir ma langue, voici donc ce que j’es-
pere aujourd’hui : un théatre-grotte, profondément enfoui sous
terre, avec des chemins engloutis qui y ménent. Des entrées et
des portes qu’il faut chercher. Qui se dissimulent plus qu'elles ne
s'offrent. Mais qui sont ouvertes a chacun. Un théatre comme un
abri, telle la grotte paléolithique de Lascaux, dans la vallée de
la Vézére. Un lieu de vie comme un abri contre des étres mena-
cants, les «grands animaux» dangereux qu’il s’agit de chasser
et que I'on doit bien connaitre. Un lieu ot I'on entend chaque
voix sans que péneétre le bruit des combats quotidiens; qui offre
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une protection contre les guerriers des réseaux sans fil. Un lieu
dont I'adresse demeure inconnue aux facteurs des ministeres et
a leurs auxiliaires de police. Un lieu pour vivre bien, ensemble
avec les morts, pour rire avec eux. Et dans I'obscurité brillent de
leurs plus belles couleurs les images des grands animaux qui,
hier comme aujourd’hui, mais peut-étre plus encore demain,
soufflent et grondent de colére. Et ces images procurent de la
chaleur et dissipent la peur.

Matthias Langhoff



1.
Projet pour le théatre

de la Comédie de Geneve
(1986)

Avant-propos

De quoi s’agit-il dans cette étude ? Quelle interprétation donner
au geste de la FAD qui me charge de définir mes conditions de
travail ? Cela me fait penser a une plaisanterie juive qui rameéne
ces questions a une formule trés simple. Un homme pauvre a
perdu sa femme et se rend chez le rabbin pour commander les
funérailles. Le rabbin lui propose une oraison funebre telle que
non seulement le pauvre homme et toute sa famille éclateront en
sanglots, mais que les fossoyeurs et méme les gens qui passeront
pres du cimetiére et ne saisiront que quelques mots au passage
seront remplis de douleur et se mettront a pleurer. Cette oraison
coute trois cents florins. Chomme lui répond : «Rabbin, je suis

1 En 1986, alors que Benno Besson dirige la Comédie de Geneve depuis quatre ans,
la Ville annonce qu’elle ne souhaite pas renouveler son mandat. Face a la levée de
boucliers provoquée par cette annonce, et dans un contexte électoral tendu, la Ville
décide de faire machine arriere, mais Benno Besson refuse d’étre reconduit dans
ces circonstances. La Fondation d’art dramatique (FAD), fondation de droit public
qui exploite la Comédie, se met donc en quéte de son successeur. Matthias Langhoff
est pressenti, mais pose certaines conditions relatives a I'outil de travail. La FAD lui
demande de les formuler par écrit. C’est ainsi qu’il rédige son Projet pour le thédtre de
la Comédie de Genéve. Plus qu’'un projet de candidature (en vérité, Matthias Langhoff
ne souhaitait pas, lui non plus, étre nommeé dans ces circonstances), c’est I'occasion
de livrer un ensemble d’hypothéses sur ce que pourrait étre, a Geneve, un théatre
digne de ce nom. Néanmoins, un comité soutenant sa candidature fait paraitre aux
éditions Zoé en 1987, sous le titre Le Rapport Langhoff (ouvrage aujourd’hui épuisé),
une version resserrée du projet transmis a la FAD (qui contenait initialement de tres
nombreux plans et annexes). C’est cette version que reproduit le présent chapitre,
auquel l'auteur a cependant souhaité redonner son titre d’origine, et que nous avons
trés légérement remanié pour les besoins de la présente édition (NdE).
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pauvre, jamais je ne pourrai payer trois cents florins.» «Bon, dit le
rabbin, j’ai une autre oraison funébre qui vous fera pleurer, vous
et votre famille, mais ni les fossoyeurs ni les gens qui passeront
pres du cimetiére ne se mettront a pleurer. Elle ne colte que deux
cents florins.» «Deux cents florins, dit 'homme, tout a fait impos-
sible. Je suis pauvre, j'ai des enfants a nourrir et une maison a
entretenir. Je ne peux pas payer deux cents florins. » «J'ai encore
une troisiéme oraison funebre, dit le rabbin, qui ne cotte que
cinquante florins. Mais je me permets de vous la déconseiller,
elle a une nuance comique. »

C’est a peu pres ainsi que se présente la situation entre la FAD,
en tant que représentante de la Ville de Geneéve, et moi. Comme
tous les représentants de toutes les villes, la FAD joue le réle du
pauvre juif qui souhaite le meilleur, sans pour autant vouloir y
mettre le prix; et moi, je joue le réle du rabbin qui sait que tout
est faisable, mais que rien n’est meilleur que son prix. Lhomme
pauvre peut prendre un rabbin meilleur marché et le rabbin a
suffisamment d’autres clients préts a payer cher son oraison.
Dans cette plaisanterie, la seule question ouverte est celle de la
femme défunte : qui était-elle vraiment, de quoi avait-elle I'air?
De quoi aurait-elle pu avoir I'air? Comment l'aime-t-on et pour-
quoi cet amour? Bref, quel prix ’homme pauvre lui attache-t-il
vraiment et comment lui rendre justice en paroles? C’est de cela,
et de cela exclusivement, qu’il s’agira dans tout ce qui va suivre.

La Comédie a Geneve depuis 80 ans

Trois sculptures ornent la facade du théatre de la Comeédie. Le
masque de la Tragédie, celui du Drame et celui de la Comédie.
IIs sont comme un symbole de l'origine et de I'histoire de ce
théatre. Le masque central, celui du Drame, n’est pas un portrait
spécifique; c’est une copie a la douzaine, un bricolage de diffé-
rents styles, avec un soupcon de classicisme et d’historicisme.
Le visage s’éclaire d'un sourire satisfait et repu comme celui
d’'un aimable bourgeois de Genéve qui se serait enfoncé une
perruque sur la téte pour s’amuser. Il porte un costume aris-
tocratique et ne peut s'empécher de rire de son propre dégui-
sement. Son expression est celle d'une personne modeste et
pourtant consciente de sa propre valeur. On dirait un spectateur
venant au théatre avec le désir de s’y voir représenté lui-méme
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en costume historique, pénétré de sa propre éternité. Aimable
et bien élevé, mais incapable d’imaginer concrétement ce qui
l'attend. C’est lui qui occupe le centre, et il se trouve entoure
des masques de la Tragédie et de la Comeédie, exécutés, eux,
de maniere bien plus moderne, tout a fait dans le style acadé-
mique du xix® sieécle. Lexpression en est plus exacte, le carac-
tére plus précis. La Tragédie : un visage d’homme mdar, un peu
désuet, mais qui inspire toutefois le respect. Les yeux sont écar-
quillés, la bouche grande ouverte, les joues légérement creuses
et le front est plissé de rides et de soucis. C’est le portrait de
monsieur Fournier, le premier directeur du théatre de la Comédie.
Lexpression de son visage est toute marquée par I'horreur et
I'épouvante, comme si le sculpteur avait voulu fixer dans la pierre
le moment précis ot monsieur Fournier avait compris qu’il s’était
engagé a faire désormais du théatre dans cette maison, se char-
geant ainsi d’'une mission qui lui conférait le role du personnage
tragique. Le masque de la Comédie est bien différent : un intel-
lectuel a lunettes et moustache, un type moderne, un tantinet
bohéme. Une meche rebelle lui barre le front. Satisfait, amuse,
un peu diabolique. Son sourire a quelque chose de cynique.
C’est le portrait de monsieur Baudin, 'architecte du théatre.
Pourquoi incarne-t-il la Comédie ? De qui se moque-t-i1? Est-il le
héros d’'une comédie ou d’une satire? De quoi s’agit-il dans cette
piece? La réponse se trouve dans son ceuvre, I'édifice qui lui fut
commandé et qu’il érigea comme un valet de comédie : il obéit
a son maitre et le roule pourtant, car il exécute son ordre exac-
tement tel qu’il lui a été donné.

Sil'on observe d’'un peu plus pres I'histoire et la construction
architecturale de la Comédie, on peut y discerner nettement la
relation qu’entretient la Ville avec son théatre. Conformément
au développement historique de Geneéve, I'intérét institutionna-
lisé pour les arts ne gagna la Ville que relativement tard, c’est-
a-dire a l'apogée de la culture bourgeoise : au plus fort de la
convergence du besoin de représentation et de I'accumulation
des richesses. C’était I'’époque de la construction des musées.
Entre 1874 et 1879, avec l'aide d’'une fondation privée, la Ville
prit la décision d’entreprendre la construction de son premier
théatre, le Grand Théatre, une scéne pour la musique, 'opéra, la
danse, le drame et la comédie. LOpéra de Paris servit de modeéle
architectural, en moins baroque et un peu plus petit. Néanmoins,



2.

Propositions

de transformation
d’'un théatre qui
fonctionne bien
(1998)"

«Sans limite aucune

bien souvent dans mes pensées

je m’en viens la nuit sur les chemins du réve
ot nul ne me blame»

Ono No KomacHr

Pourquoi transformer un théatre qui fonctionne bien?
Parce qu’il fonctionne bien. Pourquoi laisser les choses
comme elles sont? Parce qu’elles sont mortes. (M.L.)

1.

Puisque le batiment du TNB n’offre pas de garanties suffisantes
de sécurité et qu’il faut y envisager d'importants travaux, une
réflexion englobant le caractere, la fonction et I'aspect de cette
structure me semble aujourd’hui nécessaire. Un projet destiné
a améliorer les installations de sécurité est toujours un projet
occasionnant d'importantes dépenses. Et quel qu'’il soit, ce projet
tiendra compte, pour répondre aux exigences de la sécurite, du
batiment tel qu’il existe. On risque donc, ultérieurement, soit

16 En 1997, la Ville de Rennes exige du Théatre national de Bretagne (TNB) d’impor-
tants aménagements de son batiment (le Grand Huit), pour le mettre en conformité
avec de nouvelles normes de sécurité. Ces exigences risquant surtout de détériorer I'es-
thétique intérieure, Frangois Le Pillouér, directeur du TNB (de 1994 a 2016), demande
a Matthias Langhoff d’imaginer un moyen de les contourner. Sachant cependant que
les normes de sécurité ne pouvaient pas, elles, étre contournées, Matthias Langhoff
propose de transformer ce batiment, a ses yeux vétuste et raté, en tenant compte
desdites normes (NdE).
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de devoir renoncer a toute idée de changement ou d’amélio-
ration du Grand Huit qui ne pourrait intégrer les travaux deja
réalisés (sorties de secours, sas coupe-feu, acces, zones inter-
dites, etc.), soit de constater que ces travaux ont €té des erreurs
d’investissement.

Pour ma part, je considére, comme beaucoup d’autres, que le
TNB a besoin de rénovations, tant intérieures qu'extérieures, que
son architecture ne répond plus de maniére satisfaisante aux
exigences et aux attentes dont il est l'objet. Il parait donc souhai-
table, avant d’entreprendre les travaux dont il est aujourd’hui
question, de réfléchir tout d’abord a ce qu'’il faudrait changer au
batiment afin de le rendre a la fois plus attractif pour le public,
et plus fonctionnel et productif comme lieu de travail. Il faudrait
ensuite, ou parallelement, étudier les moyens de répondre aux
actuelles exigences de sécurité. Il est possible, si l'on respecte
la cohérence des aspects sociaux et des aspects esthétiques, de
faire d’'un espace artistique un espace d’expériences.

Le Grand Huit est un batiment typique de la fin des années
1960 : monumental, froid et, en apparence seulement, fonction-
nel. Il a été concu comme «maison de la culture», avec la particu-
larité d’étre, dans son architecture, relié a la station de télévision
locale. Cette proximité avait pour but, a I'époque, d’amener les
productions culturelles locales (théatre, danse, musique) et la
télévision a travailler de concert. Cette collaboration n’a cepen-
dant jamais existé. La télévision a jusqu’ici toujours crainti-
vement évité les contacts, ou alors elle les considére comme
indignes d’elle. Un exemple clairement ridicule de la frontiere
établie dans cette cohabitation forcée par I'architecture est la
bataille que se livrent les deux institutions pour le partage des
places réservées dans le parking commun. Mais peu importe qui
des deux est responsable de cette distance, une fusion ne serait,
de toute facon, pas souhaitable pour le théatre; son domaine
d’action est trop différent de celui de la télévision. La télévision en
effet juge de son importance aux millions de spectateurs qu’elle
touche, ignorant qu’elle se limite a un petit appareil dans une
chambre, soumis aux regles familiales. Elle ne peut prétendre,
comme le théatre, offrir un lieu de rencontres ou de rassemble-
ment populaire. Elle peut tout au plus provoquer un discours,
jamais elle n’en formera. Son intrusion a l'intérieur de chaque
habitation la contraint a travailler derriere des portes fermées.
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Le théatre au contraire, qui ne peut exister que par le rassemble-
ment de ses visiteurs, a essentiellement besoin, dans son archi-
tecture, de portes ouvertes et d’'une atmospheére accueillante. Sije
m’attarde un peu sur ces considérations, c’est que la cohabitation
que l'on avait souhaitée entre les deux institutions nuit au bati-
ment destiné au théatre. On peut peut-étre expliquer I'absence de
convivialité du Grand Huit par le fait que son architecte est aussi
celui qui a cong¢u la maison-labyrinthe de Radio France a Paris.
Par ailleurs, le TNB souffre de la méme faiblesse que la plupart
des maisons de la culture des années 1960 : le rapport entre
la scéne et la salle est disproportionné. Le plateau manque de
profondeur par rapport au cadre de scéne. Or on ne peut pas
réellement diminuer ce cadre puisqu’il correspond bien sur a la
largeur de la salle. D’autre part, la forme de la salle rend diffi-
cile I'éclairage de la scéne, la hauteur des cintres est insuffisante,
l'acoustique aussi laisse a désirer et le contact avec le public ne
peut étre quimpersonnel et froid. Pourtant, on ne peut pas dire
simplement qu’il s’agisse d’'un mauvais plateau. Le TNB a sa place
parmi les grandes scenes francaises et il dispose de moyens tech-
niques suffisants pour accueillir aisément divers spectacles de
danse, de musique ou de théatre. C’est donc un espace polyvalent
utilisable. Et c’est précisément ce caractere qu’il faudrait changer.
Les maisons de la culture ont représenté un pas important
au moment de la décentralisation de la culture. Mais a I'époque,
Malraux partait du principe que la culture se créait a I'échelon
national et qu’elle était essentiellement produite dans la capi-
tale pour étre ensuite diffusée dans le pays tout entier. Il s’agis-
sait davantage de rendre la culture accessible a tous, présente
partout, que de favoriser sa production dans d’autres lieux que
Paris. Ceci explique que les maisons de la culture aient adopte
ce caractere de «garages» plutot que d’ateliers. Cette situation a
aujourd’hui beaucoup évolué, particulierement a Rennes. Paris,
avec tous les problemes d’une ville épuisante, ne peut plus
remplir ce réle de berceau culturel. Presque toutes les créa-
tions importantes ou nouvelles viennent de province, et la déca-
dence des grands théatres nationaux ne peut plus étre camouflée
par les subventions et les bonnes intentions. Les transports de
plus en plus rapides parlent aussi pour une plus grande mobi-
lit¢ du public. Les théatres devraient donc étre amenés a deve-
nir plutot des lieux de production que des lieux de diffusion.
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3.

Réflexions hétéroclites
apres la visite d’une
maison de verre
(2004)"

«Qui habite dans une maison de verre
ne doit pas jeter de pierres»
(Proverbe allemand)

1.

Insérée dans l'alighement d'immeubles du boulevard Jacqgmain,
une maison de verre. Placée avec une rigueur géomeétrique
entre les immeubles bourgeois. Laspect anonyme du batiment
impressionne. Difficile de dire de quoi il s’agit. Une entreprise?
un ensemble de bureaux, une bibliothéque, des archives? ou un
commissariat central ? La forme du batiment, qui ne révele rien,
comme sa taille indiquent qu'’il doit s’agir de quelque chose d’im-
portant, éveillant ainsi la curiosité.

Les facades plutot strictes des immeubles et celle de la maison
de verre se succédent en une série de lignes saillantes, verticales,
qui s’estompent a I'infini. Les maitres d’ceuvre d’hier, comme
ceux d’aujourd’hui, semblent partager le désir de se présenter
de la méme maniere au regard de la rue et a celui du vaste ciel.
Une richesse classique, digne et sans ostentation. La volonté de
domination et de grandeur ne se cache pas : ici la ville est ordre,

19 Le Théatre national de Belgique, créé en 1945, était installé depuis 1961 au centre
Rogier. Ce batiment étant voué a la démolition en 1999, le Théatre national s’installe
provisoirement dans un ancien cinéma Pathé Palace, le temps que soit construit
un nouveau batiment, boulevard Jacqmain, qui sera inauguré le 16 novembre 2004,
sous le nom de Théatre national de la Communauté francaise de Belgique (dite aussi
Fédération Wallonie-Bruxelles). C’est a cette occasion que Philippe van Kessel, direc-
teur du Théatre national (de 1990 a 2005), propose a Matthias Langhoff d’écrire sur
cette nouvelle construction (NdE).
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et non chaos. «Nous sommes ainsi», disent les facades, et les
murs épais soustraient I'intérieur aux regards. Le commande-
ment est clair : tu ne dévoileras pas au-dehors ce que tu portes
au-dedans. Mais dans le cas de la maison de verre, le secret forti-
fié des immeubles est percé. Elle est transparente, son aspect
extérieur est celui d'un squelette ou d’une esquisse, dont on fait
abstraction. C’est ce qu’on voit a I'intérieur qui devient la facade.
Une maison-vitrine. Une architecture que l'on retrouve souvent
dans les grands magasins, se présentant comme des palais de
l'achat. Inspirée du bazar, dans lequel la vue des marchandises,
meélee a celle de la foule des acheteurs, incite a participer, c’est-a-
dire a acheter. La subtilité de cette idée, c’est qu’elle transforme
le lieu nécessaire aux €échanges en un espace de jeu pour tout
un chacun, selon la devise olympique : «Limportant n’est pas de
gagner mais de participer. »

Pourtant la maison de verre du boulevard Jacqmain n’a pas été
pensée pour étre un grand magasin, bien qu’elle puisse aisément
le devenir, mais bien un théatre. Et pas n'importe quel théatre,
mais le théatre national d’'un pays a I'histoire plutdt récente et a
la nationalité divis€e. L'idée est courageuse et, pour moi, homme
de théatre, inquiétante. De méme qu’un grand magasin vide ne
dégage que tristesse architecturale, plus laide et mesquine que
celle de n’'importe quel petit commerce, de méme la beauté de
ce batiment ne naitra que de son animation et de son utilisation.
Non seulement par les gens de théatre, mais aussi par le public.
Ceci n’est pas nouveau quant a la construction des salles de
théatre : les foyers, les escaliers et la loge impériale ont toujours
été, non seulement les plus vastes, mais aussi les plus beaux
espaces de jeu. Seulement, dans les théatres «forteresses» clas-
siques, on devait entrer pour en faire I'expérience. Des sociétés
fermées y naissaient et, indépendamment de leur dimension, on
pouvait s’y sentir a I'aise ou perdu.

Je me souviens avoir assisté a une représentation médiocre
dans une petite ville allemande qui avait anobli son aspect quel-
conque par un énorme théatre baroque. Peut-étre était-ce la faute
du spectacle, ou de la ville, ou simplement du temps, mais nous
n’étions ce soir-la que quelques-uns, trés peu, tout au plus une
quinzaine de spectateurs rassemblés dans la lumiére des lustres,
assis dans les fauteuils de velours rouge de la salle a cing balcons,
scintillante d’or et ornée de fresques. J’ai oubli¢ la représentation,
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sans doute a juste titre. Mais je garde un souvenir inoubliable de
la soirée en elle-méme et du plaisir que j'y trouvai. J'y ressen-
tais ma solitude comme un cadeau, je me sentais comme un roi.
Chacune des mille ampoules, chaque marche des interminables
escaliers étaient la pour moi, et j’en jouissais. Si le théatre avait
été une maison de verre, je serais parti avant méme d’entrer en
salle. Exposé a tous les regards, j'aurais eu honte de participer a
ce désastre. Je serais parti sans méme me retourner. Je me serais
dit : «Ne regarde surtout pas derriére toi», pour éviter de voir que
le grand et beau théatre, lorsqu’il est vide, est tout simplement
laid. Cela plaide en faveur de la maison de verre : si elle s’anime,
elle deviendra trés belle. Ce ne sont pas les architectes qui lui
auront donné sa forme, mais ses habitants. Je dis bien «habi-
tants» et non «visiteurs», au cas ot le mot «national» place apres
le mot «théatre» prendrait vraiment un sens.

2.

«Tu ne le sais peut-étre pas, mais le nouveau Théatre natio-
nal a enfin été construit et il ouvre en novembre, m’annonce
Philippe van Kessel au téléphone, nous serions trés heureux
que tu écrives quelque chose a cette occasion. Viens a Bruxelles
pour le voirI» «Et qu’est-ce que je dois écrire ?» «Eh bien, ce que
tu veux.» Je comprenais que Philippe était str qu’il s’agissait
d’'une construction tres réussie et, m'étant quelquefois exprime
sur les probléemes de construction des théatres, j'étais flatté
qu’il me considére comme une autorité amicale. Je partis pour
Bruxelles, plein de curiosité, mais aussi de mefiance. Méfiance
envers moi-méme. En y réfléchissant, je me rendais compte que
je ne m’étais jamais intéressé a la construction d’'un nouveau
théatre, mais toujours a la transformation d’un théatre existant.
A l'exception de I'Opéra de Paris, je ne connais pas de théatre
dont I'architecture m’ait particulierement impressionné. Du jour
ou le théatre a renoncé au ciel ouvert et aux dieux antiques, ses
constructions ont abandonné toute prétention a la beauté et au
symbolisme. Les stades de sport et les ponts peuvent inspirer aux
architectes une réelle beauté. Pas les théatres, je crois. Bien qu’il
s’agisse en général de batiments tres couteux. On devrait peut-
étre construire les théatres sous terre. Invisibles mais accessibles,
des lieux de rencontres secrets, proches des morts.
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