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Préface
Lettre de démission 
ou de recherche d’emploi

Trois textes écrits à différents moments. Trois fois l’espoir de rete-
nir le cours du temps. Le théâtre, un lieu pour vivre mieux. Pas 
une aire de jeu, ni un rêve, ni le siège d’un parti, ni une entre-
prise de services, ni non plus une université… Et déjà, je m’arrête.

Pas une aire de jeu ? Dans un monde où jouer signifie « se socia-
liser » ; où l’espace pour rêver est soumis au Code de la route et 
à ses limites obligatoires ; dans un monde où les partis, qui ne 
se différencient plus guère par leur vocabulaire, enflent pour 
devenir des groupements d’intérêts au profit de l’inaction, qu’ils 
nomment « travail ». Le théâtre, pas une entreprise de services ? 
Dans un monde où le service, par les moyens de communica-
tion, Internet et les portables, crée une société de serviteurs. 
Le théâtre, pas une université ? En un temps où les universités 
disparaissent peu à peu ; où la recherche répond aux exigences 
de l’utilitarisme ; où l’on n’autorise que les questions dont on 
connaît les réponses.

Mes erreurs et sottises, avec lesquelles je vis et que j’aime 
et dans lesquelles je me reconnais, s’accumulent devant moi 
comme un énorme tas qui me gâche le plaisir de rire. Parce que 
je suis trop faible pour tenir ma langue, voici donc ce que j’es-
père aujourd’hui : un théâtre-grotte, profondément enfoui sous 
terre, avec des chemins engloutis qui y mènent. Des entrées et 
des portes qu’il faut chercher. Qui se dissimulent plus qu’elles ne 
s’offrent. Mais qui sont ouvertes à chacun. Un théâtre comme un 
abri, telle la grotte paléolithique de Lascaux, dans la vallée de 
la Vézère. Un lieu de vie comme un abri contre des êtres mena-
çants, les « grands animaux » dangereux qu’il s’agit de chasser 
et que l’on doit bien connaître. Un lieu où l’on entend chaque 
voix sans que pénètre le bruit des combats quotidiens ; qui offre 
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une protection contre les guerriers des réseaux sans fil. Un lieu 
dont l’adresse demeure inconnue aux facteurs des ministères et 
à leurs auxiliaires de police. Un lieu pour vivre bien, ensemble 
avec les morts, pour rire avec eux. Et dans l’obscurité brillent de 
leurs plus belles couleurs les images des grands animaux qui, 
hier comme aujourd’hui, mais peut-être plus encore demain, 
soufflent et grondent de colère. Et ces images procurent de la 
chaleur et dissipent la peur.

Matthias Langhoff
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1.
Projet pour le théâtre 
de la Comédie de Genève
(1986)1

Avant-propos
De quoi s’agit-il dans cette étude ? Quelle interprétation donner 
au geste de la FAD qui me charge de définir mes conditions de 
travail ? Cela me fait penser à une plaisanterie juive qui ramène 
ces questions à une formule très simple. Un homme pauvre a 
perdu sa femme et se rend chez le rabbin pour commander les 
funérailles. Le rabbin lui propose une oraison funèbre telle que 
non seulement le pauvre homme et toute sa famille éclateront en 
sanglots, mais que les fossoyeurs et même les gens qui passeront 
près du cimetière et ne saisiront que quelques mots au passage 
seront remplis de douleur et se mettront à pleurer. Cette oraison 
coûte trois cents florins. L’homme lui répond : « Rabbin, je suis 

1 En 1986, alors que Benno Besson dirige la Comédie de Genève depuis quatre ans, 
la Ville annonce qu’elle ne souhaite pas renouveler son mandat. Face à la levée de 
boucliers provoquée par cette annonce, et dans un contexte électoral tendu, la Ville 
décide de faire machine arrière, mais Benno Besson refuse d’être reconduit dans 
ces circonstances. La Fondation d’art dramatique (FAD), fondation de droit public 
qui exploite la Comédie, se met donc en quête de son successeur. Matthias Langhoff 
est pressenti, mais pose certaines conditions relatives à l’outil de travail. La FAD lui 
demande de les formuler par écrit. C’est ainsi qu’il rédige son Projet pour le théâtre de 
la Comédie de Genève. Plus qu’un projet de candidature (en vérité, Matthias Langhoff 
ne souhaitait pas, lui non plus, être nommé dans ces circonstances), c’est l’occasion 
de livrer un ensemble d’hypothèses sur ce que pourrait être, à Genève, un théâtre 
digne de ce nom. Néanmoins, un comité soutenant sa candidature fait paraître aux 
éditions Zoé en 1987, sous le titre Le Rapport Langhoff (ouvrage aujourd’hui épuisé), 
une version resserrée du projet transmis à la FAD (qui contenait initialement de très 
nombreux plans et annexes). C’est cette version que reproduit le présent chapitre, 
auquel l’auteur a cependant souhaité redonner son titre d’origine, et que nous avons 
très légèrement remanié pour les besoins de la présente édition (NdÉ).
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pauvre, jamais je ne pourrai payer trois cents florins. » « Bon, dit le 
rabbin, j’ai une autre oraison funèbre qui vous fera pleurer, vous 
et votre famille, mais ni les fossoyeurs ni les gens qui passeront 
près du cimetière ne se mettront à pleurer. Elle ne coûte que deux 
cents florins. » « Deux cents florins, dit l’homme, tout à fait impos-
sible. Je suis pauvre, j’ai des enfants à nourrir et une maison à 
entretenir. Je ne peux pas payer deux cents florins. » « J’ai encore 
une troisième oraison funèbre, dit le rabbin, qui ne coûte que 
cinquante florins. Mais je me permets de vous la déconseiller, 
elle a une nuance comique. »

C’est à peu près ainsi que se présente la situation entre la FAD, 
en tant que représentante de la Ville de Genève, et moi. Comme 
tous les représentants de toutes les villes, la FAD joue le rôle du 
pauvre juif qui souhaite le meilleur, sans pour autant vouloir y 
mettre le prix ; et moi, je joue le rôle du rabbin qui sait que tout 
est faisable, mais que rien n’est meilleur que son prix. L’homme 
pauvre peut prendre un rabbin meilleur marché et le rabbin a 
suffisamment d’autres clients prêts à payer cher son oraison. 
Dans cette plaisanterie, la seule question ouverte est celle de la 
femme défunte : qui était-elle vraiment, de quoi avait-elle l’air ? 
De quoi aurait-elle pu avoir l’air ? Comment l’aime-t-on et pour-
quoi cet amour ? Bref, quel prix l’homme pauvre lui attache-t-il 
vraiment et comment lui rendre justice en paroles ? C’est de cela, 
et de cela exclusivement, qu’il s’agira dans tout ce qui va suivre.

La Comédie à Genève depuis 80 ans
Trois sculptures ornent la façade du théâtre de la Comédie. Le 
masque de la Tragédie, celui du Drame et celui de la Comédie. 
Ils sont comme un symbole de l’origine et de l’histoire de ce 
théâtre. Le masque central, celui du Drame, n’est pas un portrait 
spécifique ; c’est une copie à la douzaine, un bricolage de diffé-
rents styles, avec un soupçon de classicisme et d’historicisme. 
Le visage s’éclaire d’un sourire satisfait et repu comme celui 
d’un aimable bourgeois de Genève qui se serait enfoncé une 
perruque sur la tête pour s’amuser. Il porte un costume aris-
tocratique et ne peut s’empêcher de rire de son propre dégui-
sement. Son expression est celle d’une personne modeste et 
pourtant consciente de sa propre valeur. On dirait un spectateur 
venant au théâtre avec le désir de s’y voir représenté lui-même 
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en costume historique, pénétré de sa propre éternité. Aimable 
et bien élevé, mais incapable d’imaginer concrètement ce qui 
l’attend. C’est lui qui occupe le centre, et il se trouve entouré 
des masques de la Tragédie et de la Comédie, exécutés, eux, 
de manière bien plus moderne, tout à fait dans le style acadé-
mique du xixe siècle. L’expression en est plus exacte, le carac-
tère plus précis. La Tragédie : un visage d’homme mûr, un peu 
désuet, mais qui inspire toutefois le respect. Les yeux sont écar-
quillés, la bouche grande ouverte, les joues légèrement creuses 
et le front est plissé de rides et de soucis. C’est le portrait de 
monsieur Fournier, le premier directeur du théâtre de la Comédie. 
L’expression de son visage est toute marquée par l’horreur et 
l’épouvante, comme si le sculpteur avait voulu fixer dans la pierre 
le moment précis où monsieur Fournier avait compris qu’il s’était 
engagé à faire désormais du théâtre dans cette maison, se char-
geant ainsi d’une mission qui lui conférait le rôle du personnage 
tragique. Le masque de la Comédie est bien différent : un intel-
lectuel à lunettes et moustache, un type moderne, un tantinet 
bohème. Une mèche rebelle lui barre le front. Satisfait, amusé, 
un peu diabolique. Son sourire a quelque chose de cynique. 
C’est le portrait de monsieur Baudin, l’architecte du théâtre. 
Pourquoi incarne-t-il la Comédie ? De qui se moque-t-il ? Est-il le 
héros d’une comédie ou d’une satire ? De quoi s’agit-il dans cette 
pièce ? La réponse se trouve dans son œuvre, l’édifice qui lui fut 
commandé et qu’il érigea comme un valet de comédie : il obéit 
à son maître et le roule pourtant, car il exécute son ordre exac-
tement tel qu’il lui a été donné.

Si l’on observe d’un peu plus près l’histoire et la construction 
architecturale de la Comédie, on peut y discerner nettement la 
relation qu’entretient la Ville avec son théâtre. Conformément 
au développement historique de Genève, l’intérêt institutionna-
lisé pour les arts ne gagna la Ville que relativement tard, c’est-
à-dire à l’apogée de la culture bourgeoise : au plus fort de la 
convergence du besoin de représentation et de l’accumulation 
des richesses. C’était l’époque de la construction des musées. 
Entre 1874 et 1879, avec l’aide d’une fondation privée, la Ville 
prit la décision d’entreprendre la construction de son premier 
théâtre, le Grand Théâtre, une scène pour la musique, l’opéra, la 
danse, le drame et la comédie. L’Opéra de Paris servit de modèle 
architectural, en moins baroque et un peu plus petit. Néanmoins, 
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2.
Propositions  
de transformation 
d’un théâtre qui  
fonctionne bien
(1998)16

« Sans limite aucune
bien souvent dans mes pensées
je m’en viens la nuit sur les chemins du rêve
où nul ne me blâme »
OnO nO KOmachi

Pourquoi transformer un théâtre qui fonctionne bien ? 
Parce qu’il fonctionne bien. Pourquoi laisser les choses 
comme elles sont ? Parce qu’elles sont mortes. (M. L.)

1.
Puisque le bâtiment du TNB n’offre pas de garanties suffisantes 
de sécurité et qu’il faut y envisager d’importants travaux, une 
réflexion englobant le caractère, la fonction et l’aspect de cette 
structure me semble aujourd’hui nécessaire. Un projet destiné 
à améliorer les installations de sécurité est toujours un projet 
occasionnant d’importantes dépenses. Et quel qu’il soit, ce projet 
tiendra compte, pour répondre aux exigences de la sécurité, du 
bâtiment tel qu’il existe. On risque donc, ultérieurement, soit 

16 En 1997, la Ville de Rennes exige du Théâtre national de Bretagne (TNB) d’impor-
tants aménagements de son bâtiment (le Grand Huit), pour le mettre en conformité 
avec de nouvelles normes de sécurité. Ces exigences risquant surtout de détériorer l’es-
thétique intérieure, François Le Pillouër, directeur du TNB (de 1994 à 2016), demande 
à Matthias Langhoff d’imaginer un moyen de les contourner. Sachant cependant que 
les normes de sécurité ne pouvaient pas, elles, être contournées, Matthias Langhoff 
propose de transformer ce bâtiment, à ses yeux vétuste et raté, en tenant compte 
desdites normes (NdÉ).
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de devoir renoncer à toute idée de changement ou d’amélio-
ration du Grand Huit qui ne pourrait intégrer les travaux déjà 
réalisés (sorties de secours, sas coupe-feu, accès, zones inter-
dites, etc.), soit de constater que ces travaux ont été des erreurs 
d’investissement.

Pour ma part, je considère, comme beaucoup d’autres, que le 
TNB a besoin de rénovations, tant intérieures qu’extérieures, que 
son architecture ne répond plus de manière satisfaisante aux 
exigences et aux attentes dont il est l’objet. Il paraît donc souhai-
table, avant d’entreprendre les travaux dont il est aujourd’hui 
question, de réfléchir tout d’abord à ce qu’il faudrait changer au 
bâtiment afin de le rendre à la fois plus attractif pour le public, 
et plus fonctionnel et productif comme lieu de travail. Il faudrait 
ensuite, ou parallèlement, étudier les moyens de répondre aux 
actuelles exigences de sécurité. Il est possible, si l’on respecte 
la cohérence des aspects sociaux et des aspects esthétiques, de 
faire d’un espace artistique un espace d’expériences.

Le Grand Huit est un bâtiment typique de la fin des années 
1960 : monumental, froid et, en apparence seulement, fonction-
nel. Il a été conçu comme « maison de la culture », avec la particu-
larité d’être, dans son architecture, relié à la station de télévision 
locale. Cette proximité avait pour but, à l’époque, d’amener les 
productions culturelles locales (théâtre, danse, musique) et la 
télévision à travailler de concert. Cette collaboration n’a cepen-
dant jamais existé. La télévision a jusqu’ici toujours crainti-
vement évité les contacts, ou alors elle les considère comme 
indignes d’elle. Un exemple clairement ridicule de la frontière 
établie dans cette cohabitation forcée par l’architecture est la 
bataille que se livrent les deux institutions pour le partage des 
places réservées dans le parking commun. Mais peu importe qui 
des deux est responsable de cette distance, une fusion ne serait, 
de toute façon, pas souhaitable pour le théâtre ; son domaine 
d’action est trop différent de celui de la télévision. La télévision en 
effet juge de son importance aux millions de spectateurs qu’elle 
touche, ignorant qu’elle se limite à un petit appareil dans une 
chambre, soumis aux règles familiales. Elle ne peut prétendre, 
comme le théâtre, offrir un lieu de rencontres ou de rassemble-
ment populaire. Elle peut tout au plus provoquer un discours, 
jamais elle n’en formera. Son intrusion à l’intérieur de chaque 
habitation la contraint à travailler derrière des portes fermées. 
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Le théâtre au contraire, qui ne peut exister que par le rassemble-
ment de ses visiteurs, a essentiellement besoin, dans son archi-
tecture, de portes ouvertes et d’une atmosphère accueillante. Si je 
m’attarde un peu sur ces considérations, c’est que la cohabitation 
que l’on avait souhaitée entre les deux institutions nuit au bâti-
ment destiné au théâtre. On peut peut-être expliquer l’absence de 
convivialité du Grand Huit par le fait que son architecte est aussi 
celui qui a conçu la maison-labyrinthe de Radio France à Paris.

Par ailleurs, le TNB souffre de la même faiblesse que la plupart 
des maisons de la culture des années 1960 : le rapport entre 
la scène et la salle est disproportionné. Le plateau manque de 
profondeur par rapport au cadre de scène. Or on ne peut pas 
réellement diminuer ce cadre puisqu’il correspond bien sûr à la 
largeur de la salle. D’autre part, la forme de la salle rend diffi-
cile l’éclairage de la scène, la hauteur des cintres est insuffisante, 
l’acoustique aussi laisse à désirer et le contact avec le public ne 
peut être qu’impersonnel et froid. Pourtant, on ne peut pas dire 
simplement qu’il s’agisse d’un mauvais plateau. Le TNB a sa place 
parmi les grandes scènes françaises et il dispose de moyens tech-
niques suffisants pour accueillir aisément divers spectacles de 
danse, de musique ou de théâtre. C’est donc un espace polyvalent 
utilisable. Et c’est précisément ce caractère qu’il faudrait changer.

Les maisons de la culture ont représenté un pas important 
au moment de la décentralisation de la culture. Mais à l’époque, 
Malraux partait du principe que la culture se créait à l’échelon 
national et qu’elle était essentiellement produite dans la capi-
tale pour être ensuite diffusée dans le pays tout entier. Il s’agis-
sait davantage de rendre la culture accessible à tous, présente 
partout, que de favoriser sa production dans d’autres lieux que 
Paris. Ceci explique que les maisons de la culture aient adopté 
ce caractère de « garages » plutôt que d’ateliers. Cette situation a 
aujourd’hui beaucoup évolué, particulièrement à Rennes. Paris, 
avec tous les problèmes d’une ville épuisante, ne peut plus 
remplir ce rôle de berceau culturel. Presque toutes les créa-
tions importantes ou nouvelles viennent de province, et la déca-
dence des grands théâtres nationaux ne peut plus être camouflée 
par les subventions et les bonnes intentions. Les transports de 
plus en plus rapides parlent aussi pour une plus grande mobi-
lité du public. Les théâtres devraient donc être amenés à deve-
nir plutôt des lieux de production que des lieux de diffusion. 
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3.
Réflexions hétéroclites 
après la visite d’une 
maison de verre
(2004)19

« Qui habite dans une maison de verre  
ne doit pas jeter de pierres »
(Proverbe allemand)

1.
Insérée dans l’alignement d’immeubles du boulevard Jacqmain, 
une maison de verre. Placée avec une rigueur géométrique 
entre les immeubles bourgeois. L’aspect anonyme du bâtiment 
impressionne. Difficile de dire de quoi il s’agit. Une entreprise ? 
un ensemble de bureaux, une bibliothèque, des archives ? ou un 
commissariat central ? La forme du bâtiment, qui ne révèle rien, 
comme sa taille indiquent qu’il doit s’agir de quelque chose d’im-
portant, éveillant ainsi la curiosité.

Les façades plutôt strictes des immeubles et celle de la maison 
de verre se succèdent en une série de lignes saillantes, verticales, 
qui s’estompent à l’infini. Les maîtres d’œuvre d’hier, comme 
ceux d’aujourd’hui, semblent partager le désir de se présenter 
de la même manière au regard de la rue et à celui du vaste ciel. 
Une richesse classique, digne et sans ostentation. La volonté de 
domination et de grandeur ne se cache pas : ici la ville est ordre, 

19 Le Théâtre national de Belgique, créé en 1945, était installé depuis 1961 au centre 
Rogier. Ce bâtiment étant voué à la démolition en 1999, le Théâtre national s’installe 
provisoirement dans un ancien cinéma Pathé Palace, le temps que soit construit 
un nouveau bâtiment, boulevard Jacqmain, qui sera inauguré le 16 novembre 2004, 
sous le nom de Théâtre national de la Communauté française de Belgique (dite aussi 
Fédération Wallonie-Bruxelles). C’est à cette occasion que Philippe van Kessel, direc-
teur du Théâtre national (de 1990 à 2005), propose à Matthias Langhoff d’écrire sur 
cette nouvelle construction (NdÉ).
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et non chaos. « Nous sommes ainsi », disent les façades, et les 
murs épais soustraient l’intérieur aux regards. Le commande-
ment est clair : tu ne dévoileras pas au-dehors ce que tu portes 
au-dedans. Mais dans le cas de la maison de verre, le secret forti-
fié des immeubles est percé. Elle est transparente, son aspect 
extérieur est celui d’un squelette ou d’une esquisse, dont on fait 
abstraction. C’est ce qu’on voit à l’intérieur qui devient la façade. 
Une maison-vitrine. Une architecture que l’on retrouve souvent 
dans les grands magasins, se présentant comme des palais de 
l’achat. Inspirée du bazar, dans lequel la vue des marchandises, 
mêlée à celle de la foule des acheteurs, incite à participer, c’est-à-
dire à acheter. La subtilité de cette idée, c’est qu’elle transforme 
le lieu nécessaire aux échanges en un espace de jeu pour tout 
un chacun, selon la devise olympique : « L’important n’est pas de 
gagner mais de participer. »

Pourtant la maison de verre du boulevard Jacqmain n’a pas été 
pensée pour être un grand magasin, bien qu’elle puisse aisément 
le devenir, mais bien un théâtre. Et pas n’importe quel théâtre, 
mais le théâtre national d’un pays à l’histoire plutôt récente et à 
la nationalité divisée. L’idée est courageuse et, pour moi, homme 
de théâtre, inquiétante. De même qu’un grand magasin vide ne 
dégage que tristesse architecturale, plus laide et mesquine que 
celle de n’importe quel petit commerce, de même la beauté de 
ce bâtiment ne naîtra que de son animation et de son utilisation. 
Non seulement par les gens de théâtre, mais aussi par le public. 
Ceci n’est pas nouveau quant à la construction des salles de 
théâtre : les foyers, les escaliers et la loge impériale ont toujours 
été, non seulement les plus vastes, mais aussi les plus beaux 
espaces de jeu. Seulement, dans les théâtres « forteresses » clas-
siques, on devait entrer pour en faire l’expérience. Des sociétés 
fermées y naissaient et, indépendamment de leur dimension, on 
pouvait s’y sentir à l’aise ou perdu.

Je me souviens avoir assisté à une représentation médiocre 
dans une petite ville allemande qui avait anobli son aspect quel-
conque par un énorme théâtre baroque. Peut-être était-ce la faute 
du spectacle, ou de la ville, ou simplement du temps, mais nous 
n’étions ce soir-là que quelques-uns, très peu, tout au plus une 
quinzaine de spectateurs rassemblés dans la lumière des lustres, 
assis dans les fauteuils de velours rouge de la salle à cinq balcons, 
scintillante d’or et ornée de fresques. J’ai oublié la représentation, 
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sans doute à juste titre. Mais je garde un souvenir inoubliable de 
la soirée en elle-même et du plaisir que j’y trouvai. J’y ressen-
tais ma solitude comme un cadeau, je me sentais comme un roi. 
Chacune des mille ampoules, chaque marche des interminables 
escaliers étaient là pour moi, et j’en jouissais. Si le théâtre avait 
été une maison de verre, je serais parti avant même d’entrer en 
salle. Exposé à tous les regards, j’aurais eu honte de participer à 
ce désastre. Je serais parti sans même me retourner. Je me serais 
dit : « Ne regarde surtout pas derrière toi », pour éviter de voir que 
le grand et beau théâtre, lorsqu’il est vide, est tout simplement 
laid. Cela plaide en faveur de la maison de verre : si elle s’anime, 
elle deviendra très belle. Ce ne sont pas les architectes qui lui 
auront donné sa forme, mais ses habitants. Je dis bien « habi-
tants » et non « visiteurs », au cas où le mot « national » placé après 
le mot « théâtre » prendrait vraiment un sens.

2.
« Tu ne le sais peut-être pas, mais le nouveau Théâtre natio-
nal a enfin été construit et il ouvre en novembre, m’annonce 
Philippe van Kessel au téléphone, nous serions très heureux 
que tu écrives quelque chose à cette occasion. Viens à Bruxelles 
pour le voir ! » « Et qu’est-ce que je dois écrire ? » « Eh bien, ce que 
tu veux. » Je comprenais que Philippe était sûr qu’il s’agissait 
d’une construction très réussie et, m’étant quelquefois exprimé 
sur les problèmes de construction des théâtres, j’étais flatté 
qu’il me considère comme une autorité amicale. Je partis pour 
Bruxelles, plein de curiosité, mais aussi de méfiance. Méfiance 
envers moi-même. En y réfléchissant, je me rendais compte que 
je ne m’étais jamais intéressé à la construction d’un nouveau 
théâtre, mais toujours à la transformation d’un théâtre existant. 
À l’exception de l’Opéra de Paris, je ne connais pas de théâtre 
dont l’architecture m’ait particulièrement impressionné. Du jour 
où le théâtre a renoncé au ciel ouvert et aux dieux antiques, ses 
constructions ont abandonné toute prétention à la beauté et au 
symbolisme. Les stades de sport et les ponts peuvent inspirer aux 
architectes une réelle beauté. Pas les théâtres, je crois. Bien qu’il 
s’agisse en général de bâtiments très coûteux. On devrait peut-
être construire les théâtres sous terre. Invisibles mais accessibles, 
des lieux de rencontres secrets, proches des morts.
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