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«Au reste quelque roman qu’on fasse, il est difficile
à l’imagination d’approcher de ce qui se passe trop réellement

sur ce triste et ridicule globe depuis quelques années. (…)
Je suis mort au monde, il faut des élixirs pour me rappeler à la vie.»

Voltaire
(Lettre à Henri Lambert d’Herbigny, marquis de Thibouville. 

Du 15 mars 1759, au château de Tournay par Genève.)
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Préface

Cuculus canorus

«L’avenir, je vois comme qu’y sera… Ça sera comme une partouze 
qui n’en finira plus… Et avec du cinéma entre… 

Y a qu’à voir comment que c’est déjà…»
Céline, Voyage au bout de la nuit

Lettres, entretiens, dialogues, contes et autres discours, c’est dans ces
textes relevant de genres «mineurs» que les écrivains des Lumières ont
parfois trouvé la théâtralité qu’ils cherchaient désespérément sur scène.
Voltaire, considéré de son vivant comme le dramaturge le plus impor-
tant d’Europe, n’échappe pas à la règle et fait preuve dans ses «coïon-
neries» d’une liberté qu’il a souvent eu du mal à prendre sur le plateau.
Dans ces conditions, pourquoi ne pas imaginer que Candide serait sa
meilleure pièce de théâtre ? C’est, en tout cas, l’hypothèse de travail
soumise à Yves Laplace.

Il ne s’agit pas ici de mettre en dialogue les «situations» proposées par
le texte – la démarche a déjà été faite, parfois avec bonheur –, mais
d’adopter la stratégie du Cuculus canorus, autrement dit coucou, qui
place ses œufs dans le nid d’une autre espèce d’oiseau. Ce clepto-
parasitisme revendiqué affiche le processus de filiation dans lequel nous
sommes engagés, reconnaît la relation complexe entretenue avec une
œuvre du passé, mieux, il définit cette relation. Comme le dit Laplace,
il faut « opérer Candide », écrire à l’intérieur du conte, dans le conte, y
chercher la présence de noyaux dotés d’intensité théâtrale, bref, décou-
vrir en quoi Candide aurait pu être (est ?) une pièce de théâtre.
Avons-nous d’ailleurs une autre solution? Faut-il contempler un modèle
littéraire ou entrer dans l’atelier de l’auteur? Ne faut-il pas travailler à
l’intérieur des choses, comme Voltaire avec le désastre qui secouait le
monde de son temps – Europe et Amérique confondues ? Sa dispute
avec Leibniz, Pope et Wolf aurait-elle encore un sens pour nous si la
guerre de Sept Ans, cette «boucherie héroïque», n’avait pas fait rage au
moment où il écrivait ? En quoi nous importeraient les fanatiques du
«tout est bien» si Voltaire n’était pas secoué par le tremblement de terre
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de Lisbonne? Nous-mêmes, qu’aurions-nous donc à faire des enragés
du meilleur des mondes libéral si nous ne constations pas tous les jours
qu’il va de mal en pis?

Longtemps considéré comme un texte obscène et pornographique, long-
temps condamné ou interdit – encore en 1925 aux États-Unis –, et
expurgé dans les publications scolaires jusqu’à une date récente,
Candide, comme le Voyage au bout de la nuit auquel il fait tant penser, est
un texte du désastre. Et quoi qu’en disent les marchands de sommeil
politique, nous n’en avons pas fini avec le désastre. Il vient.

Hervé Loichemol
Août 2008.

C U C U L U S  C A N O R U S
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Opérer Candide

L’écriture de Candide, théâtre est aujourd’hui, dimanche 16 mars 2008, à
mi-chemin. Adapter Candide ? Face à l’hypothèse, un écrivain ne peut
que mettre les pieds au mur. Œuvre unique en son genre, qu’elle a
fondé, et qui ne s’applique à rien d’autre, pas même aux divers « contes
philosophiques» de Voltaire, l’œuvre-Candide est d’autant plus inadap-
table qu’elle a été, depuis janvier 1759, et singulièrement au xxe siècle,
mille et une fois retouchée à la scène, au cinéma, en musique, en pein-
ture, en bande dessinée et même en littérature – à partir, écoutez bien le
mot, de sa réputation ; c’est-à-dire justement de sa première adaptation
par l’idée commune, par l’opinion qu’on s’est très vite faite de ce texte
trop fameux pour mériter d’être lu.
Ainsi a-t-on tout à loisir et tout à la fois édulcoré, détourné, pillé, trahi,
raboté, expliqué, «actualisé» Candide. Ainsi l’a-t-on le plus souvent réduit
à une suite de vignettes, de blasons, d’illustrations, de maximes, et pour-
quoi pas, c’est un comble, de moralités, d’où il ressort que le monde est
cruel, la Providence incertaine ou malavisée, l’amour trompeur sinon
aveugle, la paternité indécidable, l’optimisme hors de saison, et que si
tout ne va certes pas pour le mieux dans le meilleur des mondes, tout peut
cependant finir au mieux à condition de renoncer à l’utopie et de cultiver
notre jardin. Moyennant quoi (puisque cela fait une moyenne), ce texte
impie, noir, violent, hanté, révolté, compulsif, érotique et barbare, dont
Diderot interdisait la lecture à sa fille Marie-Angélique, est étudié sans
dommage majeur ni collatéral de la classe enfantine à la classe terminale.

Me voilà donc bien embarqué. Adapter Candide? Diable ! Mais comment
faire autrement? Ce qui m’a décidé tient dans les quelques mots que m’a
soufflés Hervé Loichemol. Peut-être nous faut-il, me dit-il, considérer
que Candide est (à son insu?) la meilleure pièce de Voltaire. Comme nous
prenons, depuis vingt ans, lui et moi, Voltaire et son théâtre au sérieux
– ainsi que l’ont montré ses mises en scène de Zaïre, de Nanine, de La
Mort de César, du Café ou l’Écossaise, etc. ; ainsi que nous avons voulu le
montrer ensemble dans Feu Voltaire et dans Nos fantômes ; et ainsi que les
événements eux-mêmes nous l’ont montré lorsqu’il s’est agi de faire
représenter Le Fanatisme ou Mahomet le prophète malgré la censure
contemporaine (idéologique, islamiste, et communautariste) –, la
formule a fait mouche.

13
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Existerait-il donc, émanant du noyau insécable de l’œuvre-Candide, une
sorte de Candide, théâtre qui ne serait pas l’adaptation du conte à la scène,
mais plutôt l’imitation, par les moyens du théâtre, des pouvoirs roma-
nesques et de l’ironie narrative de ce conte furieux? Cela mérite qu’on
aille y voir de près ; cela mérite qu’on tente d’opérer Candide, en respec-
tant vraiment la structure du conte : trente chapitres, qui ne sont pas des
séquences. Le pari est très simple, mais inédit.

Je suis donc à mi-chemin. Et que croyez-vous qu’il arriva? qu’il arrive?
qu’il arrivera? Ma foi, le théâtre est partout dans Candide, il suffit pour
qu’il advienne de n’en pas rajouter. Fait-on parler Candide avec les mots
de Voltaire et avec d’autres mots qui montrent le conte et ses figures
ainsi mutées en personnages – car tout, dans Candide, est aussi affaire de
regard et de voyeurisme, du premier chapitre avec broussailles et para-
vent, aux derniers qui nous laissent deviner le corps altéré de Cuné-
gonde –, fait-on parler Candide sur une scène, aussitôt surgissent avec
lui le sang, la chair, l’os du théâtre. C’est-à-dire?
C’est-à-dire le comique, le tragique, le politique et l’épique, soudain
incarnés. Candide catapulté sur les planches n’est plus l’ectoplasme du
conte, quand bien même il rebondit de plan en plan. Rebondir étant le
propre, on le sait, de qui prend des coups, dont le premier est toujours
un coup de pied dans le derrière – mais l’origine, le motif et l’auteur de
ce premier coup restent bien sûr obscurs pour chacun… Candide sur les
planches (et avec lui ses compagnons de « voyage » et de maints nau-
frages) est un homme que voici – ecce homo – précipité en chair, en os et
en mots hors du premier monde, édénique, ou primitif, ou naturel.
Candide sur les planches traverse un théâtre qui est à la fois celui de la vie
et celui de la guerre : d’une guerre constamment présentée par Voltaire
sous l’angle du crime contre les civils, et singulièrement du massacre et
du viol. Allez savoir pourquoi cela résonne, de la guerre européenne de
Sept Ans jusqu’aux charniers de Srebrenica?

Sur les planches du plateau et de tous ses vaisseaux naufragés, Candide
nous remet en mémoire, d’une galère l’autre, non seulement les figures
du roman picaresque et du Quichotte que Voltaire pratiquait, mais celles
du Märchen : Voltaire n’avait pas encore lu les Contes de Grimm, et pour
cause, mais Candide, lui, n’en ignorait rien. Et comme Brecht, plus tard,
héritera du Märchen et du Quichotte pour fonder son théâtre épique, 
faudrait-il s’étonner que Candide «opéré» par le théâtre nous rappelle

O P É R E R  C A N D I D E

eth_enscene_candide_ok  18/11/08  11:59  Page 14



O P É R E R  C A N D I D E

aujourd’hui le brave soldat Schweyk de Bertolt Brecht et, mutatis
mutandis, peut-être bien Mère Courage elle-même et ses enfants – entraî-
nant sur la scène un précipité d’humanité cabossée? Peut-être bien aussi,
puisque le roman nous précédera ou nous suivra toujours au théâtre,
Candide n’est-il pas sans traits communs avec le Bardamu d’un certain
Voyage…
Mais je ne suis qu’à mi-chemin et l’ancien ou le nouveau voyage au bout
de la nuit auquel nous invite Candide n’a certes pas encore livré son
secret.

Y. L.

eth_enscene_candide_ok  18/11/08  11:59  Page 15



PREMIER MOUVEMENT

Hors du premier monde
(chutes)
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Au château.

candide.– Me voici, Candide. J’étais sans nom, au jour de ma naissance.
J’étais sans père, sinon quelque gentilhomme : un anonyme – de passage
au château ; un instrument, qui n’avait même pas soixante et onze quar-
tiers de noblesse. J’étais sans mère, sinon quelque sœur égarée du Baron.
D’anciens domestiques disputent sur mon existence. Je suis venu de
Rien, dans votre grand Tout de Thunder-ten-tronckh. Je n’ai pas de
papiers, ni aucun domicile où déposer leur absence.
Ma physionomie suffit. Elle seule m’annonce. J’ai les mœurs les plus
douces, un jugement assez droit, l’esprit le plus simple. On m’a nommé
d’après mon bagage et je suis donc né pour faire mon paquetage.

pangloss.– Il fallait d’abord écouter ton maître.

candide.– Je vous écoute comme l’oracle, maître Pangloss.

pangloss.– Et que vois-tu ici ?

candide.– Je vois, par vos yeux, le plus beau des châteaux, doté d’une
porte, de plusieurs fenêtres, de nombreux valets, de madame la Baronne
qui pèse trois cent cinquante livres, et de monsieur le Baron qui gou-
verne cette porte, ces fenêtres, ces trois cent cinquante livres.

pangloss.– Il est démontré que les choses ne peuvent être autrement :
car, tout étant fait pour une fin, tout est nécessairement pour la meil-
leure fin.
La meilleure fin du porc est que nous mangions du cochon toute la
sainte journée. La meilleure fin de trois cent cinquante livres est de
combler le Baron, aussi la Baronne pèse-t-elle son juste poids. Les nez
ont été faits pour porter des lunettes, aussi avons-nous des lunettes.
L’élève est fait pour écouter son maître, aussi voit-il par ses oreilles.

candide.– Et par mes yeux, je ne vois que mademoiselle Cunégonde, la
fille du Baron et de ses trois cent cinquante livres ; car ma physionomie
trouve la sienne fraîche, grasse, appétissante.

19
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pangloss.– Mais il ne faut pas voir par tes yeux.
Il voit passer la ravissante Paquette.
L’effet de notre conversation me rappelle vers sa véritable cause, qui
n’est pas Cunégonde, mais un autre champ d’étude. Paquette, me voici !

Exit Pangloss.

candide.– Je suis bien heureux d’être tombé… d’avoir été déposé, ou
plutôt trouvé ici. Ou plutôt de m’y trouver, sans nom de naissance ni
papiers, par la cause d’un instrument sans quartiers, et par l’effet de la
langue des domestiques, qui m’a fait le cousin de Mlle Cunégonde et le
neveu du Baron. Car après le bonheur d’être né Baron, le second degré
de bonheur est d’être Cunégonde. Or je jouis sans entrave des troisième
et quatrième degrés de bonheur, qui sont de voir Cunégonde tous les
jours et d’être éclairé sur le Baron, sur le château et sur ma condition
par mon maître Pangloss, qui est le plus grand philosophe de ce château
et par conséquent le seul philosophe sur toute la terre.

cunégonde.– Me voici, Candide. Je viens tout agitée, toute pensive,
toute remplie du désir d’être savante avec toi, afin d’être ta raison suf-
fisante et que tu sois la mienne. Je suis bien instruite après ce que j’ai vu
dans le parc, où notre servante Paquette servait d’auxiliaire au piston
du docteur Pangloss, qui s’appliquait à lui enseigner la physique sous
l’angle de sa propre mécanique. À force d’observation, j’ai vu dans ce
buisson une similitude que je n’aurais point soupçonnée entre notre
Paquette et moi, ta Cunégonde.

candide.– Ma Cunégonde.

cunégonde.– J’en ai déduit qu’une telle similitude, visible entre une
servante et moi, devait n’être pas moins visible entre un maître et son
élève… Candide, si tu es un homme.
Voici toute ma confusion, que je te prie de lever.

candide.– Ah, Cunégonde, je te parle avec la main de ma bouche, sans
savoir ce que je te dis. Ainsi la confusion des causes produit-elle une
confusion de tous les effets. Maître Pangloss sera content.

baron.– Cunégonde, ma fille. Tu fais honte aux vierges. J’ai tout
observé, derrière le paravent. Je vois tout, dans mon château. Je ne vois
pas par les yeux d’un autre, moi, car je suis l’Œil. Je vois l’avant, le
pendant et l’après. Je sais tout. Je suis partout. J’ai vu tomber ton mou-
choir, ma fille. J’ai vu cet animal y mettre le doigt, puis toute la patte. J’ai

C A N D I D E ,  T H É Â T R E
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vu vos mains… j’ai vu vos bouches… j’ai vu vos yeux… j’ai vu trembler
vos genoux.
Ma fille, tu consternes le monde. Tu consternes ce château. Tu consternes
ta mère, la Baronne. Tu consternes ton grand frère. Tu consternes notre
lignée.
Tu peux bien t’évanouir ! Ne vois-tu pas que ta mère te gifle bien? Tu
t’évanouis encore. Ne vois-tu pas que ton frère te corrige bien ? Il te
contiendra, si je veux, au sein du plus agréable des châteaux possibles.
Mais toi, Candide, fils de ta race ! Bâtard ! Tu n’as rien à faire avec notre
sang. Même par la main gauche de notre sœur. Sens comme je consterne
ton derrière, à coups de botte. Hors d’ici, racaille. Loin de ma vue. Sors
du monde.

Candide catapulté hors du premier monde.

P R E M I E R  M O U V E M E N T
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