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«Au reste quelque roman qu’on fasse, il est difficile

a I'imagination d’approcher de ce qui se passe trop réellement

sur ce triste et ridicule globe depuis quelques années. (...)

Je suis mort au monde, il faut des élixirs pour me rappeler a la vie. »

Voltaire
(Lettre a Henri Lambert d’Herbigny, marquis de Thibouuville.
Du 15 mars 1759, au chiteau de Tournay par Geneve.)



Préface

Cuculus canorus

«L’avenir, je vois comme qu’y sera... Ca sera comme une partouze
qui n’en finira plus... Et avec du cinéma entre...

Y a qu’a voir comment que c’est déja...»

Céline, Voyage au bout de la nuit

Lettres, entretiens, dialogues, contes et autres discours, c’est dans ces
textes relevant de genres « mineurs» que les écrivains des Lumiéres ont
parfois trouvé la théatralité qu’ils cherchaient désespérément sur scéne.
Voltaire, considéré de son vivant comme le dramaturge le plus impor-
tant d’Europe, n’échappe pas a la regle et fait preuve dans ses « coion-
neries» d"une liberté qu’il a souvent eu du mal a prendre sur le plateau.
Dans ces conditions, pourquoi ne pas imaginer que Candide serait sa
meilleure piece de théatre? C’est, en tout cas, I’hypothese de travail
soumise a Yves Laplace.

Il ne s’agit pas ici de mettre en dialogue les «situations» proposées par
le texte — la démarche a déja été faite, parfois avec bonheur —, mais
d’adopter la stratégie du Cuculus canorus, autrement dit coucou, qui
place ses ceufs dans le nid d’une autre espece d’oiseau. Ce clepto-
parasitisme revendiqué affiche le processus de filiation dans lequel nous
sommes engagés, reconnait la relation complexe entretenue avec une
ceuvre du passé, mieux, il définit cette relation. Comme le dit Laplace,
il faut «opérer Candide», écrire a I'intérieur du conte, dans le conte, y
chercher la présence de noyaux dotés d’intensité théatrale, bref, décou-
vrir en quoi Candide aurait pu étre (est?) une piece de théatre.

Avons-nous d’ailleurs une autre solution ? Faut-il contempler un modele
littéraire ou entrer dans l'atelier de l'auteur? Ne faut-il pas travailler a
lI'intérieur des choses, comme Voltaire avec le désastre qui secouait le
monde de son temps — Europe et Amérique confondues? Sa dispute
avec Leibniz, Pope et Wolf aurait-elle encore un sens pour nous si la
guerre de Sept Ans, cette «boucherie héroique », n’avait pas fait rage au
moment ot il écrivait? En quoi nous importeraient les fanatiques du
«tout est bien » si Voltaire n’était pas secoué par le tremblement de terre
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de Lisbonne? Nous-mémes, qu’aurions-nous donc a faire des enragés
du meilleur des mondes libéral si nous ne constations pas tous les jours
qu’il va de mal en pis?

Longtemps considéré comme un texte obscene et pornographique, long-
temps condamné ou interdit — encore en 1925 aux Etats-Unis -, et
expurgé dans les publications scolaires jusqu’a une date récente,
Candide, comme le Voyage au bout de la nuit auquel il fait tant penser, est
un texte du désastre. Et quoi qu’en disent les marchands de sommeil
politique, nous n’en avons pas fini avec le désastre. Il vient.

Hervé Loichemol
Aoiit 2008.



Opérer Candide

L'écriture de Candide, théitre est aujourd hui, dimanche 16 mars 2008, a
mi-chemin. Adapter Candide? Face a I'hypothése, un écrivain ne peut
que mettre les pieds au mur. (Euvre unique en son genre, qu’elle a
fondé, et qui ne s’applique a rien d’autre, pas méme aux divers «contes
philosophiques » de Voltaire, 1’ceuvre-Candide est d’autant plus inadap-
table qu’elle a été, depuis janvier 1759, et singulierement au xxe siecle,
mille et une fois retouchée a la scéne, au cinéma, en musique, en pein-
ture, en bande dessinée et méme en littérature — a partir, écoutez bien le
mot, de sa réputation ; c’est-a-dire justement de sa premiére adaptation
par 'idée commune, par I'opinion qu’on s’est tres vite faite de ce texte
trop fameux pour mériter d’étre lu.

Ainsi a-t-on tout a loisir et tout a la fois édulcoré, détourné, pillé, trahi,
raboté, expliqué, «actualisé » Candide. Ainsi I’a-t-on le plus souvent réduit
a une suite de vignettes, de blasons, d'illustrations, de maximes, et pour-
quoi pas, c’est un comble, de moralités, d’ou il ressort que le monde est
cruel, la Providence incertaine ou malavisée, I’amour trompeur sinon
aveugle, la paternité indécidable, I'optimisme hors de saison, et que si
tout ne va certes pas pour le mieux dans le meilleur des mondes, tout peut
cependant finir au mieux a condition de renoncer a I'utopie et de cultiver
notre jardin. Moyennant quoi (puisque cela fait une moyenne), ce texte
impie, noir, violent, hanté, révolté, compulsif, érotique et barbare, dont
Diderot interdisait la lecture a sa fille Marie-Angélique, est étudié sans
dommage majeur ni collatéral de la classe enfantine a la classe terminale.

Me voila donc bien embarqué. Adapter Candide? Diable! Mais comment
faire autrement? Ce qui m’a décidé tient dans les quelques mots que m’a
soufflés Hervé Loichemol. Peut-étre nous faut-il, me dit-il, considérer
que Candide est (a son insu ?) la meilleure piece de Voltaire. Comme nous
prenons, depuis vingt ans, lui et moi, Voltaire et son théatre au sérieux
— ainsi que 'ont montré ses mises en scene de Zaire, de Nanine, de La
Mort de César, du Café ou | "Ecossaise, etc. ; ainsi que nous avons voulu le
montrer ensemble dans Feu Voltaire et dans Nos fantomes ; et ainsi que les
événements eux-mémes nous I'ont montré lorsqu’il s’est agi de faire
représenter Le Fanatisme ou Mahomet le prophéte malgré la censure
contemporaine (idéologique, islamiste, et communautariste) —, la
formule a fait mouche.
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Existerait-il donc, émanant du noyau insécable de I'ceuvre-Candide, une
sorte de Candide, théitre qui ne serait pas 1’adaptation du conte a la scene,
mais plutét I'imitation, par les moyens du théatre, des pouvoirs roma-
nesques et de l'ironie narrative de ce conte furieux? Cela mérite qu’on
aille y voir de pres ; cela mérite qu’on tente d’opérer Candide, en respec-
tant vraiment la structure du conte : trente chapitres, qui ne sont pas des
séquences. Le pari est tres simple, mais inédit.

Je suis donc a mi-chemin. Et que croyez-vous qu’il arriva? qu’il arrive?
qu’il arrivera? Ma foi, le théatre est partout dans Candide, il suffit pour
qu’il advienne de n’en pas rajouter. Fait-on parler Candide avec les mots
de Voltaire et avec d’autres mots qui montrent le conte et ses figures
ainsi mutées en personnages — car tout, dans Candide, est aussi affaire de
regard et de voyeurisme, du premier chapitre avec broussailles et para-
vent, aux derniers qui nous laissent deviner le corps altéré de Cuné-
gonde —, fait-on parler Candide sur une scéne, aussitot surgissent avec
lui le sang, la chair, I'os du théatre. C’est-a-dire?

C’est-a-dire le comique, le tragique, le politique et I'épique, soudain
incarnés. Candide catapulté sur les planches n’est plus I'ectoplasme du
conte, quand bien méme il rebondit de plan en plan. Rebondir étant le
propre, on le sait, de qui prend des coups, dont le premier est toujours
un coup de pied dans le derriere — mais I'origine, le motif et I'auteur de
ce premier coup restent bien stir obscurs pour chacun... Candide sur les
planches (et avec lui ses compagnons de «voyage» et de maints nau-
frages) est un homme que voici — ecce homo — précipité en chair, en os et
en mots hors du premier monde, édénique, ou primitif, ou naturel.
Candide sur les planches traverse un théatre qui est a la fois celui de la vie
et celui de la guerre : d'une guerre constamment présentée par Voltaire
sous I’angle du crime contre les civils, et singulierement du massacre et
du viol. Allez savoir pourquoi cela résonne, de la guerre européenne de
Sept Ans jusqu’aux charniers de Srebrenica?

Sur les planches du plateau et de tous ses vaisseaux naufragés, Candide
nous remet en mémoire, d’une galére I'autre, non seulement les figures
du roman picaresque et du Quichotte que Voltaire pratiquait, mais celles
du Mirchen : Voltaire n’avait pas encore lu les Contes de Grimm, et pour
cause, mais Candide, lui, n’en ignorait rien. Et comme Brecht, plus tard,
héritera du Mirchen et du Quichotte pour fonder son théatre épique,
faudrait-il s’étonner que Candide «opéré » par le théatre nous rappelle
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aujourd’hui le brave soldat Schweyk de Bertolt Brecht et, mutatis
mutandis, peut-étre bien Mere Courage elle-méme et ses enfants — entrai-
nant sur la scéne un précipité d’humanité cabossée ? Peut-étre bien aussi,
puisque le roman nous précédera ou nous suivra toujours au théatre,
Candide n’est-il pas sans traits communs avec le Bardamu d’un certain
Voyage...

Mais je ne suis qu’a mi-chemin et 1’ancien ou le nouveau voyage au bout
de la nuit auquel nous invite Candide n’a certes pas encore livré son
secret.

Y. L.



PREMIER MOUVEMENT

Hors du premier monde
(chutes)



Au chiteau.

CANDIDE.— Me voici, Candide. J'étais sans nom, au jour de ma naissance.
J'étais sans pere, sinon quelque gentilhomme : un anonyme — de passage
au chateau ; un instrument, qui n’avait méme pas soixante et onze quar-
tiers de noblesse. J’étais sans mere, sinon quelque sceur égarée du Baron.
D’anciens domestiques disputent sur mon existence. Je suis venu de
Rien, dans votre grand Tout de Thunder-ten-tronckh. Je n’ai pas de
papiers, ni aucun domicile ott déposer leur absence.

Ma physionomie suffit. Elle seule m’annonce. J'ai les mceurs les plus
douces, un jugement assez droit, I’esprit le plus simple. On m’a nommé
d’aprés mon bagage et je suis donc né pour faire mon paquetage.

PANGLOSS.— Il fallait d’abord écouter ton maitre.
CANDIDE.— Je vous écoute comme I’oracle, maitre Pangloss.
PANGLOSS.— Et que vois-tu ici?

CANDIDE.— Je vois, par vos yeux, le plus beau des chateaux, doté d’une
porte, de plusieurs fenétres, de nombreux valets, de madame la Baronne
qui pese trois cent cinquante livres, et de monsieur le Baron qui gou-
verne cette porte, ces fenétres, ces trois cent cinquante livres.

PANGLOSS.— Il est démontré que les choses ne peuvent étre autrement :
car, tout étant fait pour une fin, tout est nécessairement pour la meil-
leure fin.

La meilleure fin du porc est que nous mangions du cochon toute la
sainte journée. La meilleure fin de trois cent cinquante livres est de
combler le Baron, aussi la Baronne pése-t-elle son juste poids. Les nez
ont été faits pour porter des lunettes, aussi avons-nous des lunettes.
L’éleve est fait pour écouter son mafitre, aussi voit-il par ses oreilles.

CANDIDE.— Et par mes yeux, je ne vois que mademoiselle Cunégonde, la
fille du Baron et de ses trois cent cinquante livres ; car ma physionomie
trouve la sienne fraiche, grasse, appétissante.
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PANGLOSS.— Mais il ne faut pas voir par tes yeux.

11 voit passer la ravissante Paquette.

L'effet de notre conversation me rappelle vers sa véritable cause, qui
n’est pas Cunégonde, mais un autre champ d’étude. Paquette, me voici!

Exit Pangloss.

CANDIDE.— Je suis bien heureux d’étre tombé... d’avoir été déposé, ou
plutét trouvé ici. Ou plutdt de m’y trouver, sans nom de naissance ni
papiers, par la cause d’un instrument sans quartiers, et par l'effet de la
langue des domestiques, qui m’a fait le cousin de Mlle Cunégonde et le
neveu du Baron. Car aprés le bonheur d’étre né Baron, le second degré
de bonheur est d’étre Cunégonde. Or je jouis sans entrave des troisieme
et quatrieme degrés de bonheur, qui sont de voir Cunégonde tous les
jours et d’étre éclairé sur le Baron, sur le chateau et sur ma condition
par mon maftre Pangloss, qui est le plus grand philosophe de ce chateau
et par conséquent le seul philosophe sur toute la terre.

CUNEGONDE.— Me voici, Candide. Je viens tout agitée, toute pensive,
toute remplie du désir d’étre savante avec toi, afin d’étre ta raison suf-
fisante et que tu sois la mienne. Je suis bien instruite apres ce que j'ai vu
dans le parc, ot notre servante Paquette servait d’auxiliaire au piston
du docteur Pangloss, qui s’appliquait a lui enseigner la physique sous
l'angle de sa propre mécanique. A force d’observation, j’ai vu dans ce
buisson une similitude que je n’aurais point soupgonnée entre notre
Paquette et moi, ta Cunégonde.

CANDIDE.— Ma Cunégonde.

CUNEGONDE.— J'en ai déduit qu'une telle similitude, visible entre une
servante et moi, devait n’étre pas moins visible entre un maitre et son
éleve... Candide, si tu es un homme.

Voici toute ma confusion, que je te prie de lever.

cANDIDE.— Ah, Cunégonde, je te parle avec la main de ma bouche, sans
savoir ce que je te dis. Ainsi la confusion des causes produit-elle une
confusion de tous les effets. Maitre Pangloss sera content.

BARON.— Cunégonde, ma fille. Tu fais honte aux vierges. J’ai tout
observé, derriere le paravent. Je vois tout, dans mon chateau. Je ne vois
pas par les yeux d’un autre, moi, car je suis I'(Eil. Je vois 'avant, le
pendant et I’apres. Je sais tout. Je suis partout. J’ai vu tomber ton mou-
choir, ma fille. J’ai vu cet animal y mettre le doigt, puis toute la patte. J'ai
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vu vos mains... j’ai vu vos bouches... j’ai vu vos yeux... j’ai vu trembler
VOS genoux.

Ma fille, tu consternes le monde. Tu consternes ce chateau. Tu consternes
ta mere, la Baronne. Tu consternes ton grand frere. Tu consternes notre
lignée.

Tu peux bien t'évanouir! Ne vois-tu pas que ta mere te gifle bien? Tu
t'évanouis encore. Ne vois-tu pas que ton frere te corrige bien? Il te
contiendra, si je veux, au sein du plus agréable des chateaux possibles.
Mais toi, Candide, fils de ta race! Batard! Tu n’as rien a faire avec notre
sang. Méme par la main gauche de notre sceur. Sens comme je consterne
ton derriere, a coups de botte. Hors d’ici, racaille. Loin de ma vue. Sors
du monde.

Candide catapulté hors du premier monde.





