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Une cellule.

Murs clairs et nus sur les cotés cour et jardin. WC. Tabouret.

Bat-flanc contre un des murs. Une porte au fond munie d’'un cilleton en
cuivre qui s’ouvre parfois avec bruit. Vasistas trés haut a vitres dépolies.

Le lieu peut aussi étre transposé sans réalisme aucun.

L’environnement sonore suffit a faire exister la prison : pas dans un couloir.
Bruits de verrous. Cris. Bris de vitres répercutés en écho. Tap-tap-tap des
tuyaux de chauffage. ..

La piéce commence au milieu de la nuit et s’achéve a l'aube.

LA PARTANTE.— Qu’est-ce que c’est ce télégramme ?

J'ai dit a I’éducatrice.

La veille de sortir ¢a fiche un coup.

Un ministre qui saute, un président qui claque on sait jamais.
N’importe quoi on annule vos graces, votre dossier est ajourné on dit.
Vous ne sortez pas.

Enfin tout ca...
J’ai pas pensé a toi une seconde, maman.
— C’est ma conditionnelle qu’est annulée, j'ai dit.

Elle arrivait pas je me suis rendue compte
elle faisait non avec la téte.

Alors j’ai avalé un grand coup d’air. Je suis restée trés calme.
Non j’ai crié je crois.

— Enfin lisez-le, j’ai dit.

— Je suis désolée, je suis désolée, elle répétait.
Un disque.

J’ai redit en gueulant (non, a voix trés basse).
—Lisez-le.

Et 'habitude, je ne sais pas, j'ai ajouté :

-Je vous en prie.

— C’est votre meére, elle a dit enfin.
Le cceur. Elle a pas eu le temps de souffrir.

J’ai dii crier encore une fois. Je ne sais pas. Apreés j'ai di m’évanouir.
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Courage.
Seize ans que j'attends. Pas le moment de flancher pour quelques
heures.

Tu savais bien que la vie te réservait encore un chien de sa chiennerie.

Dréle de coin, 13, entre deux mondes.
La cellule des partantes. Dehors on dit jamais partante.

La porte, 13, qui donne sur la cour d’honneur.
La cour d’honneur fermée par ce portail que je n’ai pas passé depuis
seize ans. Le portail sur la rue. La rue...

Pas peur ma fille, tiens-toi par le licou. Sortir c’est rien, dis-toi bien ca.
C’est rien, c’est fait, c’est derriére toi, c’est traversé seize fois traversé.
Ca ne fait rien t’aurais pas di maman, une vacherie pareille le jour de
ma sortie.

Alors c’est vrai, jamais fini avec la poisse, ¢a vous colle a la vie.

Nicole elle disait toujours ¢a : « la poiscaille », elle disait.

Tu verras ma vieille, elle disait, moi qui suis sortie plusieurs fois, c’est
en mettant le pied dehors que le pire se met a vous tomber dessus.

Préparez vos affaires, vous étes transférée.

—Mais quand madame ? On m’a rien dit hier.

- Etalors?

On vous attend la-bas. Dépéchez-vous. Vous avez une heure.

J’étais bien la. Au dép6t. Ma compagne de cellule pleure sans bruit. Je
ramasse mes affaires sans la regarder. Je serais bien restée encore un
peu. Méme si ¢a pue, méme si un rien vous scie les nerfs. On parle, ¢a
rigole, ca chiale, ca vit.

Les putes, les voleuses, les tueuses, les clochardes, les braqueuses, les
dépeceuses, les infanticides, ¢a tient du bordel et de 1’asile mais ¢a vit.
Les gamelles, le savon platreux (avec quoi ils le font ce savon?), les
ficelles de lit a lit avec du linge, se taper les crises des unes, le
transistor des autres plein gaz, les histoires connes, les parfums a
vingt balles, les poux et la crasse des cloches et toute la nuit,
I'angoisse qui se balade de lit a lit et te revient en boomerang au
centuple.

Oui, j’étais bien la. Au chaud... Mon malheur fondu dans le malheur
des autres.

Ou je vais. On sait rien. Des on-dit, des légendes, on sait pas.
Meéme les gens de la ville la-bas, ils savent pas. C’est I’autre monde.
Entre la morgue et le couvent.
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Gérard, Gilbert, je serai loin de vous, je ne vous verrai pas grandir.

Fouillée encore une fois. Enchainée. Le fourgon.

Tiens-toi bon Dieu, pense a autre chose. Regarde. Les rues, les places,
les gens. Apres tous ces mois de béton, tu peux tomber amoureuse
d’un arbre.

Dix heures. Attention au départ.

A la gare, ils détournent la téte les gens. Une femme entre deux flics
avec des menottes, ¢a leur fait tout bizarre. Un jeune homme brun me
sourit. Je me mords la bouche.

Allez. Ouvre les yeux. Serre les fesses. Tiens-toi droite. Regarde. Je
regarde comme on mange. Les garrigues, le Rhone, ce champ de
moutarde tout jaune, ce pommier en fleurs. Enregistre. Planque les
paysages dans ta téte. Demain tu les mettras a la place des murs. Tu
les regarderas tous les jours pendant vingt ans. Ces riviéres a cailloux.
Ce cimetiére de voitures. Je voudrais étre ce tas de ferraille qui rouille
13, oublié dans un coin.

Tiens. Une vigne. Toute mon enfance la vigne.

Je regarde. Je regarde. Je regarde. C’est inoui ces choses toutes
simples.

La couleur du ciel a plus de nom. Elle change toutes les minutes.
La-bas, je ne verrai que la couleur des uniformes et les murs blancs
comme en clinique. Un potager bien serré dans ses murs. Le mot
mur...

Un relais routier rouge dans les champs jaunes.

J'avais mangé avec toi souvent dans les routiers, dans celui-la peut-
étre...

C’est stirement la nationale 9. La nuit vient.

Les lumiéres du wagon sur les arbres du paysage.

Qu’est-ce que je verrai du ciel la-bas, un tout petit carré dans la cour
des promenades. '

Mon visage dans la vitre. J’ai trente-trois ans. La descente au
tombeau. Pleure va. Can’a plus d’importance.

Le flic dit doucement : « Vous voulez une cigarette? En principe c’est
interdit mais... »

Et ca me fait chialer encore plus.

Il a une moustache. Je dis : « Vous avez des enfants? »

Gérard, Gilbert, je vous reverrai quand ?

Quel age ca vous fera?

Il parle de son ainé qu’est pas brillant en classe. Il sourit. I1 dit : « Ca
va mieux? »
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Depuis seize ans, elle est enterrée vivante dans
une prison mais cette nuit sera la derniere
passée dans la cellule des partantes. La hargne,
I’angoisse, I'hystérie, la tendresse, la méditation et
surtout la peur se manifestent avant le face-a-face
avec « la liberté ».
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