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LE SILENCE DES NEIGES

J'aime les titres qui évoquent les éléments naturels. Peut-étre parce
qu'un de mes livres de chevet est depuis ma jeunesse «Wuthering
Heights», d'Emily Bronté, dont la traduction en frangais, «Les
hauts de hurlevent», m'a fait réver des jours et des jours, et conti-
nue de le faire. Peut-&tre aussi parce que le vent, la pluie, le soleil,
la neige nous remettent a notre place, je veux dire nous aident a ne
pas oublier que nous ne sommes pas le centre du monde, mais une
pauvre parcelle de cet incommensurable et magnifique monde,
aussi cruel soit-il.

Pourquoi ce préambule ? Parce que la neige et son grand silence
blanc donnent d'emblée le ton, au sens musical du mot, du drame
de Claude Delarue et déterminent pour moi sa concrétisation scé-
nique ; ils lui impriment, d'entrée de jeu, la sourde concentration,
la tension secréte qui doivent hanter les six douloureuses marion-
nettes de ce jeu de la vérité emportées petit a petit dans une espece
de dérive somnambulique.

La piece débute dans une atmosphere de suspense : pourquoi les
membres d'un quatuor mondialement célebre ont-ils accepté de
venir répéter, pendant la période de Nogl, «Les Sept Dernidres
Paroles du Christ en croix» de Haydn, dans un chalet de montagne
totalement isolé, occupé seulement par sa propriétaire, une ancien-
ne diva, et son impresario-homme 2 tout faire ? Pourquoi le chef
de ce quatuor, Conrad, dont le pere a été le dernier mari de la diva,
a-t-il accepté l'invitation de cette vieille femme sourde et appa-
remment muette aussi maintenant ? Que cherchent-ils I'un et
l'autre ? Quels comptes veulent-ils régler ? Pourquoi face a cette
femme, 'autre femme de la pi¢ce, Laure, seule interpréte féminine
du quatuor, éprouve-t-elle un malaise aussi irraisonné ? Pourtant
tout pourrait se dérouler trés «normalement», l'endroit pourrait
étre idéal pour des artistes épris de perfection. Mais au fil des
jours et des répétitions il se produit un étrange décalage entre leur




comportement conventionnel - artistes répétant - et ce qu'ils sont
et ont oublié qu'ils étaient ; décalage sur lequel s'en imprime un
autre plus vaste, entre eux et le monde qui les entoure, puis les
ceme peu a peu. La neige qui engloutit bientot I'espace alentour et
I'exceptionnel silence qu'elle dispense les poussent 2 un paroxys-
me d'exigence qui leur fera expérimenter eux-mémes, chacun 2 sa
mesure, cette sublime «passion» qu'ils s'efforcent de répéter.
L'expérience de ce silence des neiges devient d'un autre ordre :
celle du vide o il faut se perdre pour se retrouver.

Ou bien tout n'aura-t-il été qu'un cauchemar ? Les protagonistes,
comme chez Strindberg, ont-ils été les jouets d'un terrible «jeu de
réves» ? Le résultat est le méme : il fallait tuer les fantdmes pour
que la musique puisse atteindre le degré supréme ou elle se résoud
en silence. Et les fantdmes, n'est-ce pas chacun de nous ?

Jean Bollery

Ce tcx!c a bénéficié d'une aide 2 I'écriture du Ministére de la cul-
ture suite a une demande de la compagnie Jean Bollery.
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PERSONNAGES

Tania Souslova : Ex-cantatrice. 75 ans. Sourde.
Abraham Lindsay : Ex-impresario, maintenant
domestique de Tania Souslova. 80 ans environ.
Coqrad : Fondateur du Quatuor Conrad. Beau-fils de
Tania Souslova. 50 ans.
Lau_re Brexel : Altiste du Quatuor Conrad. 35 ans
Affligée d'une légere claudication. '
aS[t]efan Lazare : Second violon du Quatuor Conrad. 50
S.

Elias Bernstein : Violoncelliste du Quatuor Conrad
40 ans. .

Premier jour.

Sceéne 1.

La salle de séjour d'un chalet moderne en montagne.
Une baie vitrée ouvre sur les sommets. Un canapé,
deux fauteuils de cuir blancs, une table basse en verre,
un piano demi-queue blanc. Les parois et le plancher
de bois sont blancs. L'une des parois est tapissée de
photos de Tania Souslova dans ses différents roles et
d'amis de la cantatrice. Tania Souslova est assise sur
une chaise devant la baie, elle regarde au-dehors,
tournant le dos au public. Elle est vétue d'une robe
noire, ses cheveux sont teints en roux.

Abraham Lindsay entre, reste un instant immobile sur
le seuil, s'avance vers Tania Souslova. Il est vétu d'un
costume Prince de Galles, foulard, trés chic a l'an-
cienne mode.

Abraham (regardant par la baie) : 1l neige. Foutue
neige. Cela va recommencer comme l'an dernier, exac-
tement ce que vous espériez, en somme. (Un temps.)
Vous n'auriez pas dii les inviter, Tania. (Il se place de-
vant la baie, tournant le dos a Tania Souslova.) Et eux
n'avaient pas a accepter. Le Quatuor Conrad... Vous
avez exigé, voici presque dix ans, que je suive la car-
riere de ces quatre musiciens, je 1'ai fait scrupuleuse-
ment. La mort de 1'un deux vous a permis de placer
votre pion. Dans quelques minutes ils seront ici, dans
cette piece, Conrad, Mile Brexel et les deux autres...
Que vont-ils répéter ? «Les sept derniéres paroles du
Christ» de Haydn. Vous rappelez-vous, Tania, vous
aviez une passion pour cette ceuvre. Non, vous n'auriez
pas dii les inviter parce que maintenant, si vous ne vou-
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lez pas vous ridiculiser @ vos propres yeux, il vous fau-
dra aller jusqu'au bout. (Il se penche, prend les mains
de Tania Souslova dans les siennes, les porte a ses
levres, soupire.) Je ne parviendrai donc jamais a vous
protéger de vous-méme ? Le seul droit que vous me
laissiez est celui de rester votre humble et misérable
complice. Je vous désapprouve et pourtant, j'ai toujours
exécuté vos ordres - il s'agit bien d'ordres - avec la
dévotion et I'humiliation qu'exige I'amour que je vous
porte. (11 ldche les mains de Tania Souslova, retourne
devant la baie. Songeur.) Beau temps pour un jour de
Noél... Parfois, je me demande si vous ne possédez pas
le pouvoir de commander aux éléments, si vous ne
faites pas la neige et le beau temps dans ces saletés de
montagnes comme dans mon CCeUT... Ou donc les
entrainera leur prochaine tournée ? Vous avez da lire ¢a
dans le journal. Tokyo, Sydney, Philadelphie ? Ca ne
vous rappelle rien ? Les triomphes que vous avez rem-
portés dans ces villes, dans toutes les villes du monde...
Je ne veux pas vous tourmenter, Tania, mais j'y pense
chaque jour, chaque heure. Vous souhaitez punir
Conrad pour l'inimité qu'il vous a toujours témoignée.
Laissez-moi vous dire ce que je pense : ce n'est pas un
souhait honorable. Surtout si, pour le réaliser, vous
usez d'une personne innocente devant qui vous devriez
plutdt vous prosterner jusqu'a terre en touchant le sol
de votre front pour obtenir son pardon. Mais voila,
vous avez trop peur qu'elle ne vous pardonne pas... (11
contourne la chaise, va et vient dans le dos de Tania
Souslova.) Toute votre vie, vous avez été persuadée
que cette voix sublime, prodigalement accordée par la
nature a votre orgueilleuse personne, était la preuve
d'une supériorité insigne sur cette nature méme. J'ai
toujours pensé le contraire, je vous l'ai dit mille fois.
Cela vous agace encore davantage depuis l'avalanche,
depuis que, pour vous donner une cruelle legon, la
nature vous a repris cette voix et le reste. Quoi que
vous tentiez avec votre intelligence et votre talent, vous
étes immergée dans la nature, petite chose insignifiante
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dans l'univers. (Un temps. ) Vous ne m'avez jamais
entendu, Tania. Autrefois parce que vous ne m'écoutiez
pas. Aujourd'hui, parce queé vous etes §oqrde. Vous
n'avez plus ni génie, ni beauté, ni célébrite, ni grandeur,
il ne vous reste que des souvenirs, quelques sous et
votre terrible et vaine volonté. Mais je vous aime tant !
Je n'ai pas besoin que vous m'entendiez, mes paroles
sont stockées quelque part dans l'infini de la mort et
bientdt, vous les entendrez sonner si fort que vous n'au-
rez pas assez de vos deux mains pour vous boucher les
oreilles. (Il s'interrompt, écoute, se rapproche de la
baie, on entend le traineau s'arréter devant le chalet,
des voix.) 1ls doivent étre couverts de neige.

11 sort. Tania Souslova se léve, se place face au public.
On découvre alors combien elle est vieille. Elle sourit
avec une satisfaction presque triomphante.

Noir.

Scéne 2.

Abraham est debout au milieu du séjour. Laure B(exe{
entre, elle boite légérement. (Ce boitement doit lui
donner un surcroit de sensualité.) Sans s‘occuper
d'Abraham, elle se dirige vers la baie. Le vieil homme
la suit des yeux, il y a une grande intensité dans son
regard.

Abraham : Etes-vous bien installée, Mademoiselle ?

Laure : 11 neige... Quel silence ! Tout cela est bien
étrange, bien exceptionnel. (Elle se tourne vers
Abraham.) Pour moi surtout. Je ne suis pas seulement
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musicienne, dés que je pose mon alto, j'écris. Enfin,
j'essaye. Jouer, écrire, voila ma vie, presque toute ma
vie. (Elle se tourne vers la baie, reste silencieuse un
instant.) Ici, peut-étre... Toute cette neige ! A quelle
distance sommes-nous de la station ?

Abraham : Sept kilomeétres environ. (Il la regard e
avec une curiosité grave.) Alors vous étes Mlle Bre-
xel, Mlle Laure Brexel...

Laure : Sept kilometres ! Je suppose que la municipa-
lité dégage la route.

Abraham : Oh non ! Vous étes venue en traineau et
vous n'aurez pas remarqué mais il ne s'agit que d'un
mauvais chemin. L'an dernier, nous sommes restés cou-
pés de Serfaus pendant plus de deux semaines.

Laure (réveuse) : Ah ? Et Mme Souslova ne craint pas
d'étre aussi isolée ? A son dge, c'est remarquable...

Abraham : A son édge, elle ne tient pas beaucoup 2a
promener en public sa déchéance.

Laure : Dire qu'elle sera 13, devant-moi, dans un ins-
tant !

Abraham (souriant) : Vous étes jeune, ce n'est pas une
raison pour en faire une légende, il s'agit bien d'une
femme de chair et de sang.

Laure : Evidemment. Pouvons-nous dire qu'elle a
réussi sa vie ? Madame Souslova a passé plus d'années
dans le silence que dans la musique, n'est-ce pas ?

Abraham : Hélas ! Vous étes cruelle, mais c'est la
vérité.

Laure : Je ne suis pas cruelle, je n'en suis pas capable.
Depuis mon enfance, je réve d'étre une authentique
grande musicienne. Je ne suis qu'une petite altiste...

Etes-vous proche de Mme Souslova depuis longtemps,
Monsieur ?
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Abraham : Depuis trés longtemps ! A peu prés un
demi siécle. Si cela ne vous dérange pas, je VOUS SErais
reconnaissant de m'appeler simplement Abraham. Et je

vous appelerai Laure.

Entre Conrad.

Sceéne 3.

i : ] he
Conrad : Tania Souslova n'est pas lé'? (Il s'approc
d'Abraham, le dévisage avec une curiosité vaguement
ironique.) Vous étes Abraham... Abraham Lindsey.

Abraham (digne) : La derniére fois que nous nous
sommes rencontrés, c'était aux obséques de votre pere.

Il y a vingt-six ans.

Conrad : Vingt-six ans... C'est aussi la ficrqlére .fo(:s
que j'ai vu Tania Souslova. Il me semble 1'avoir quittce
hier... (Il s'approche de la baie, regarde au-dehors.)
Cette blancheur, ce silence... (se retourne vers Abra-
ham.) Si je vous disais que je suis heureux de vous
revoir, Abraham, me croiriez-vous ? Non, et pourtant je
le suis, sans doute parce qu'il n'y a aucune raison.
Vingt-six ans d'efforts soutenus, de recherche de la per-
fection, de dévotion 2 la musique et pas meme Vingt-
quatre heures de réelle satisfact'lon... (Rla';'lt.) Vous
pensez que je noircis le tableau, n'est-ce pas

Abraham : Non, je vous crois. Vous n'avez jamais €t€
trés doué pour le bonheur, Conrad.
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Conrad : Toujours aussi sentimental et sentencieux !
Vous savez fort bien que les grandes ceuvres sont plus
tyranniques que sublimes pour leurs humbles servi-
teurs.

Abraham (souriant franchement) : Moi aussi, je suis
heureux de vous revoir.

Conrad : Eh bien, qui l'eut cru ! Les obséques de mon
pére.... cet homme... Pardonnons-lui ses offenses. Je
revois ce ridicule cimetiere... ce charnier familial...
Cest vous, n'est-ce pas, qui vous étiez chargé d'y ache-
miner la dépouille paternelle ?

Abraham : Cette corvée m'a en effet été imposée. Je
n'aimais guere votre pere...

Conrad : Vous ne pouviez pas l'aimer, il était votre
rival... Abraham, que faites-vous la aujourd'hui ? Et en
Prince de Galle !

Abraham : Je suis au service de votre belle-mere.
Conrad : Vous étiez son impresario...

Abraham (s'adressant a Laure) : Son dernier impresa-
rio. Apres le... I'accident, je me suis occupé d'elle tan-
dis que vous, Conrad, vous avez déguerpi au plus vite.
Je l'ai suivie dans sa retraite. J'étais seul, comme elle.

Conrad : Je vous admire. Et je vous envie.

Abraham (léger sourire, il regarde toujours Laure) : 11
n'y a pas de quoi : je hais la montagne.

Conrad : Ah ? Depuis l'avalanche ?

Abraham : La montagne a détruit 1'une des plus belles
voix de la création. Mais je la haissais déja avant qu'el-
le ne tue votre pere et rende Tania sourde. Je la hais
depuis mon enfance. (A Laure.) M'autorisez-vous a
vous appeler Laure ?

Laure : Bien sir !
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Abraham (il s'incline) : Merci.
Abraham sort.

Laure : Vous ne trouvez pas étrange l'intérét que me
porte ce monsieur Abraham ?

Conrad : 1l n'y a rien d'étrange a étre sensible a votre
charme.

Entrent Stefan Lazare et Elias Bernstein. Ce gierm'er
porte une partition, il va directement s asseoir dans
I'un des deux fauteuils. Lazare se dirige vers la baie.

Sceéne 4.

Lazare : Il n'en finit pas de neiger. J'avais dix-huit ans
quand j'ai vu la neige pour la premiére fois... Je vous le
demande : que sommes-nous venus faire chez cette
vieille sourde-muette ?

Conrad : Ne rouspéte pas, nous sommes ici pour tra-
vailler. Et puis Tania Souslova n'est pas muette. Apres
son accident, elle a décidé de ne plus prononcer une
parole, voila tout.

Laure : Et il y a vingt-six ans qu'elle se tait... Nous ne
savons pas ce dont nous sommes capables.

Lazare : Vous devez étre contente, Laure, vous allez
enfin contempler la mythique Tania Souslova.
Comment une femme qui en pleine force de lage a regu
un pan de montagne sur le corps peut-elle avoir l'idée
de s'installer dans les Alpes ?

Elias (qui lisait sa partition) : Chut... Ecoutez...

Ils écoutent.
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