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Il y a des peines 
qu’on ne peut pas partager.
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LeS ScèneS
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PERSOnnAGES :

MARIE (8 ANS). Petite fille qui navigue bien dans l’univers 

féminin que les adultes ont créé pour elle.

MARIE (15 ANS). Une adolescente qui étudie bien, réus-
sit bien, semble autonome, appliquée. À l’intérieur, tout 

craque. Marie est inquiète, révoltée.

MARIE (35 ANS). Une femme pressée qui aime ce qu’elle fait. 
Elle est médecin dans un hôpital pour enfants. Elle travaille 

beaucoup, trop, et le sait.

LE PèRE DE MARIE. On voit l’homme avec la petite alors qu’il 
a 37-38 ans. On le retrouve sept ans plus tard avec l’ado-

lescente.

JEANNE (15 ANS). L’amie de Marie. Une adolescente…

JEANNE (35 ANS). Une femme mariée, mère d’une petite fille 

de 8 ans.

LA MèRE DE MARIE. On entend sa voix.

GABRIEL. On entend sa voix.

L’ESPACE :

L’espace est divisé en trois : les trois âges de Marie, à 8, 
15 et 35 ans. Les trois univers sont complètement indé-
pendants même si quelque chose les relie entre eux.

LA CHAmBRE DE LA PETiTE raconte un milieu qui nourrit 
l’image traditionnelle de l’enfance vécue au féminin. Le 
rose, les oursons, poupées, miroir et objets de toilette. La 
petite est choyée, on le sent dans le détail de la décoration.
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LA CHAmBRE DE L’ADOLESCEnTE. On retrouve les mêmes 
éléments que dans la chambre de la petite. La fenêtre, le 
lit, la porte, mis au goût du jour et de l’âge. Le gris et le noir 
ont remplacé le rose. Pas un cheveu, pas un vêtement 
ne traîne. Rien de la fantaisie adolescente qui dénature la 
vocation première des objets. Des livres, un sac d’école. 
Un téléphone.

LA CHAmBRE DE L’ADULTE. Le lit simple d’une célibataire. 
L’environnement est féminin, l’espace aménagé pour et 
par une femme seule. Le lien avec la chambre de l’ado-
lescente : l’ordre qui règne. Une veilleuse étonne dans cet 
univers d’adulte…

LA LUmiÈRE :

Peut-être…

Bien éclairé chez Marie (35 ans). Jamais de noir, excepté 
à la toute fin, quand Marie éteint elle-même.

Plus sombre, d’une lumière moins franche chez Marie 
(15 ans).

Sombre chez Marie (8 ans)…
Comme si le souvenir s’estompait au fur et à mesure qu’il 
s’enfonce dans la mémoire.

Il faut trouver un éclairage qui souligne la particularité de 
la scène de l’inceste qui a été vécue au passé mais qui 
est toujours actuelle pour Marie à 15 ans et à 35 ans. Un 
éclairage qui ne parvient pas à se stabiliser.
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Scène 1

Le RenDeZ-VOUS MAnQUÉ

Dans la chambre de Marie (35 ans)

Marie (35 ans) entre dans sa chambre les bras 
chargés de paquets. Elle a un livre emballé qu’elle 
dépose sur sa table de chevet et chantonne : 
« Qu’est-ce qu’elle a donc fait la p’tite hirondelle, 
qu’est-ce qu’elle a donc fait pour qu’on lui coupe 
les ailes… » Elle se précipite vers le miroir et se 
regarde de face, de côté.

MARIE (35 ANS).– Oh ! qu’ils sont courts !… Tu te trom-
pais : ce n’est pas un cou de girafe que j’ai, c’est un 
cou de danseuse.

Elle se déshabille, enfile un peignoir et met le 
répondeur en marche.

voIx DE GABRIEL.– Marie, tu n’es pas encore là ! Ma 
patience d’éléphant est légendaire, mais ne fais 
pas exprès. À tout à l’heure… J’ai hâte de te voir 
arriver dans ton manteau marine, les cheveux qui 
flottent au vent… Attends ! Oh ! excuse-moi, on 
m’appelle… Il paraît que je dois me dépêcher…

Marie sourit en entendant la voix de Gabriel mais se 
trouble quand il fait allusion à ses cheveux.
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MARIE (35 ANS).– Il va falloir t’habituer aux cheveux 
courts. (un temps) Moi aussi, il va falloir que je 
m’habitue.

Elle continue à écouter tout en se préparant à 
sortir. Bip-bip… Elle se maquille, met des boucles 
d’oreilles…

voIx DE SA MèRE.– (mal à l’aise) Marie… Je voulais… 
je voulais juste te rappeler que c’est le premier 
anniversaire de la mort de ton père. Je me deman-
dais… je pensais que tu voudrais peut-être venir à 
la messe pour l’anniversaire. C’est demain à quatre 
heures. Rappelle-moi.

Bip-bip…

MARIE (35 ANS).– Ah ! non, maman, tu ne comprends 
vraiment rien, hein ! Je ne veux plus entendre parler 
de lui.

Bip-bip…

voIx DE JEANNE (35 ANS).– Marie, je commence à être 
inquiète. Je t’ai laissé cinq messages et tu ne me 
rappelles pas. Je suis à la maison toute la soirée. 
Demain matin aussi. Ciao… Je voudrais confirmer 
pour demain.

Bip-bip…
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voIx DE GABRIEL.– Ma belle Marie… Je m’ennuie ! Ça 
fait presque trois heures qu’on ne s’est pas parlé… 
Rappelle-moi quand tu arriveras.

Elle prend des talons hauts dans un des sacs et 
fait quelques pas peu assurés. Bip-bip… Troisième 
message. Dès qu’on entend le troisième message, 
Marie a une réaction d’agacement.

voIx DE GABRIEL.– Marie… j’ai oublié de te dire comme 
je suis heureux… C’est la première fois qu’on va 
être seuls tous les deux. À tout à l’heure…

Bip-bip-bip-bip-bip… Marie éteint le répondeur, 
sort un chapeau d’une boîte à chapeau et l’essaie. 
Elle l’ôte, coupe l’étiquette, remet le chapeau et va 
se regarder dans le miroir.

MARIE (35 ANS).– C’est aussi joli avec les cheveux 
courts, peut-être plus.

Marie se fige. Dans la chambre de Marie (8 ans), la 
lumière s’allume et la petite apparaît dans la même 
pose que l’adulte, debout devant le miroir, tenant 
un chapeau sur sa tête.
Venant de loin, on entend la voix d’un homme à la 
fois tendre et angoissante qui répète : « Marie, ma 
belle petite Marie, Marie, fais-moi un beau sourire », 
pendant que la lumière monte imperceptiblement 
dans la chambre de Marie (8 ans). La voix est 
de plus en plus précise, comme si l’homme se
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