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À ma mère, pour la vie et le goût de vivre

À Françoise Villaume, pour le deuxième souffle



PERSONNAGES :

SALVADOR (ACTION), l’enfant

SALVADOR (RÉCIT), l’adulte

BENEDICTA, la mère

LE PÈRE

JOSÉ, le frère

MARIA, TERESA, ANA, les sœurs

ENRIQUE, l’enseignant

BIANCA ALBACARRA, une femme riche du village

LOLITA, la servante de Bianca Albacarra

ALVARO, un homme

La pièce a été créée par Le Carrousel le 1er décembre 1994
à la Salle Fred-Barry de la Nouvelle compagnie théâtrale
(Montréal), dans une mise en scène de Gervais Gaudreault.
Avec : Jean-Guy Viau (Salvador) et Luc Bourgeois (le père,
Enrique, José, Alvaro), Carole Chatel (Benedicta), Marcela
Pizarro (Teresa, Ana, Bianca Albacarra, Maria), Alejandro
Venegas (le musicien).
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SOUVENIR 1.
Le jour de ma naissance 

les cloches n’ont pas sonné

SALVADOR (RÉCIT).– Je suis né dans les montagnes à
l’ombre des eucalyptus juste sous le soleil et le ciel.
Tout petit je croyais qu’en grandissant je pourrais
seulement en tendant le bras chasser les nuages
de pluie qui attristent le cœur des gens.
Ma mère qui était une adulte et qui devait savoir que
les choses ne se font pas aussi facilement se plaisait
à me laisser croire que grand je serais tout-puissant.
Pourtant, elle avait toutes les raisons de croire que
je ne ferais jamais rien de bien dans la vie.
Je suis né plusieurs semaines en avance, si petit et
si poilu qu’on lui a dit qu’elle avait accouché d’un
cochon d’Inde et qu’elle avait dû faire une faute très
grave pour qu’un malheur aussi grand arrive.
Le curé a refusé de sonner les cloches qui saluent
les naissances dans mon village.
Mon père a refusé de me prendre dans ses bras
pour me présenter au monde comme le veut la
coutume.
Il avait peur de moi et croyait secrètement qu’il ne
pouvait pas être le père d’un bébé aussi laid et
aussi étrange.
En homme de la montagne, il a attendu en silence,
convaincu que si j’étais son fils légitime le poil qui
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me couvrait le corps allait tomber et les mauvais
présages se dissiper.
J’étais à peine plus gros qu’une petite patate et j’avais
eu la mauvaise idée de naître au cœur de l’hiver le
plus froid qu’on ait connu de mémoire d’homme.
Le matin mon père trouvait l’eau des cruches gelée
et il devait faire un feu de crottin de lama pour nous
donner un simple verre d’eau.
La montagne est habile à geler jusqu’à l’âme mais
elle ne connaissait pas toutes les ressources de ma
mère qui avait juré que jamais un de ses fils ne
mourrait avant elle.
Elle s’est battue avec la mort jusqu’au printemps.
Elle me massait, me pétrissait comme elle avait
appris à le faire pour le pain, me tenait serré contre
son cœur, me réchauffait avec son haleine.
Quand elle ne pouvait pas me porter, elle m’instal-
lait dans un petit hamac de laine d’alpaga qu’elle
avait fabriqué et me suspendait au-dessus du
réchaud sur lequel elle faisait à manger.
Dès les premiers beaux jours elle sut qu’elle m’avait
sauvé. Mon père me prit fièrement dans ses bras
pour me montrer la couleur du ciel et ma mère me
fit baptiser…

BENEDICTA.– (voix off) Il s’appellera Salvador.

SALVADOR (RÉCIT).– Elle confondait dans son cœur
de mère aimante sauveur et sauvé.
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SOUVENIR 2.
Le divin sourire de ma mère

SALVADOR (RÉCIT).– Benedicta, c’était son nom, se
levait toujours la première, avant l’aube.
Elle se faufilait discrète et légère comme l’hirondelle
entre les lits, entre les montagnes de linge sale qui
nous gardaient au chaud.
Je devinais son sourire, ce sourire qui ne la quittait
jamais, à travers mes paupières lourdes de
sommeil.
Il éclairait d’une lumière heureuse les quatre murs
d’adobe gris et ternes de la maison de mon
enfance.
Benedicta chante.
Elle sortait son bac et se mettait au travail le corps
tourné vers l’est pour être la première à saluer le
soleil.
Elle lavait le linge des gens bien du village comme si
ses mains avaient été taillées pour battre, tordre et
savonner…
Elle était la meilleure blanchisseuse du village.
Mon père le disait et moi je le croyais.

BENEDICTA.– Une tache de vin sur une nappe
blanche est une verrue sur le bout du nez, Salvador.

SALVADOR (RÉCIT).– Benedicta était la plus vaillante


