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« Dès qu’un humain vient à la vie, 
il est déjà assez vieux pour mourir. »

Martin Heidegger, Être et Temps

« La civilisation où nous vivons 
nous amène à penser que les 
enfants ne meurent plus. »

Philippe Forest, L’Enfant éternel

« Si elle montre une curiosité 
pertinente, c’est qu’elle est prête à 
entendre la réponse. »

Daniel Oppenheim, Dialogues avec  
les enfants sur la vie et la mort



PerSonnAgeS :

LA MÈRE

LE PÈRE

LA GRANDE

ALICE

LA PETITE
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En guise de prologue

La famille

ALICE.– Ils sont là, avec moi, les personnages de 
l’histoire.
Je les laisse se présenter eux-mêmes.
Ça, ils peuvent le faire.
Ils peuvent raconter… aussi…
Mais si je les laisse seuls, tous les quatre,
ils ne pourront pas dire le plus important.
Il faut du temps, beaucoup de temps
pour trouver les bons mots
et les bons silences.

LA MÈRE.– Je suis la mère…
La mère d’Alice.
La mère de la petite Alice.
Les regards changent quand je prononce les 
mots.
Autour de moi, les voix se font plus douces,
timides,
effrayées.
Effroyablement distantes !
On ne me demande pas comment je vais.
Jamais !
Personne ne veut entendre la réponse, je crois.
Ils ont peur…
Oui, ils ont peur que je donne une vraie réponse…
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que j’avoue simplement : « Je ne vais pas bien, 
pas bien du tout. »
Les regards se baissent, se détournent, regar-
dent au loin…
cherchent une excuse pour partir,
pour fuir.
J’ai envie de hurler :
« Restez, restez, s’il vous plaît,
je ne suis pas contagieuse.
J’ai besoin de vous.
Ne partez pas ! »

LE PÈRE.– Je suis le père…
Le père d’Alice.
Le père de la petite Alice.
Les clichés sont tenaces : les hommes ne pleu-
rent pas.
« Tu es un homme !
Retiens-toi un peu ! »
Combien de fois je l’ai entendu,
avec ou sans la petite tape sur l’épaule.
« On te comprend, c’est sûr.
Mais c’est… la vie. »
Le dernier mot est dit avec un sourire gêné.
« Tu dois revenir sur terre.
À la réalité.
Au travail.
Au quotidien. »
Je ne dois pas pleurer, je dois faire comme si…
Être fort.
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Je sais ce que l’on attend de moi.
Je le sais jusqu’au bout des doigts.
Faire semblant.
Pour les filles, mes belles filles…
Faire semblant pour elles.
Je fais semblant…
mais… je ne m’habitue pas.
Je ne m’habitue pas… ne m’habitue pas.
(Il est interrompu par ses propres sanglots qui lui 
montent à la gorge.)

LA GRANDE.– Je suis la grande.
La grande sœur d’Alice.
La plus vieille des trois,
avec tout ce que cela veut dire.
« Sois raisonnable ! »
Non ! Je n’ai jamais été une grande sœur raison-
nable.
« Partage ! »
« Pas généreuse », disait maman
qui n’a plus souvent de raisons de le dire.
« Sois patiente », disait papa
qui ne le dit plus aussi souvent.
Pas toujours… gentille…
mais…
j’ai fait tellement d’efforts…
Tellement d’efforts que même moi,
parfois,
je ne sais plus qui je suis.
J’étais une vraie grande sœur
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quand est venu… le jour de la rentrée…
Le mal de tête d’Alice…
Le… La…

ALICE.– La maladie d’Alice…
La grande ne veut pas dire les mots.
Elle pense que c’est sa faute.
Elle s’inquiète beaucoup.
Demande toujours comment ça va…
Quand ça va bien, elle sourit, soulagée.
Quand ça va mal, elle plisse le front.
« Tu n’y es pour rien. »
Maman, papa, le médecin, les infirmières, grand-
maman,
tout le monde lui dit :
« Tu n’y es pour rien. Enlève-toi ça de la tête.
Tu vas te rendre malade. »
Même la petite se lève la nuit pour lui dire qu’elle 
n’y est pour rien
quand elle fait des cauchemars.

LA PETITE.– Je suis la petite.
La petite sœur d’Alice.
La plus petite des trois.
Je ne comprends pas tout
parce que je suis trop petite.
Je suis celle à qui on ne dit rien
parce qu’elle est trop petite
et qu’il faut protéger les petits.
Je suis celle pour qui on cherche



des images pour dire les choses.
Ils ont commencé par les fleurs…
Ils m’ont raconté les oiseaux…
Ils ont osé les poissons rouges.
Alice, elle, dit les vraies choses.
Si je ne comprends pas les mots…
je prends sa main.
J’écoute… Et quand je n’écoute plus
parce que je dois aller me coucher,
jouer dehors,
sortir le chat…
je devine.
Je sens.
Je sais.

ALICE.– Aujourd’hui,
les miens, les quatre miens,
la mère,
le père,
la grande
et la petite,
vont à l’hôpital
porter des chocolats à Clémence et Joseph, 
Anne et Marie…
ceux qui sont encore là.
Aux nouveaux aussi.
Tous les jours, des nouveaux arrivent.
C’est la petite qui a eu l’idée
d’aller porter des chocolats qu’ils ont faits pour 
Pâques.






